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    Mi querida Antonia


    Apenas han pasado 24 horas desde que te cubre la tierra. Por fin has ido en pos de tu marido, muerto hace ya muchos años. Y tú te has ido a la edad de 103. Parece que te estoy viendo, hace algo más de tres años, cuando fui a visitarte a la residencia donde pasaste los últimos tiempos. Cumplías 100 y te hacían una preciosa fiesta. Pudiste recitar poesías a placer, a tu gusto, sin que las palabras de tu hija te recriminaran. No le gustaba que “me dieras la paliza”, decía. Sin embargo, a mí no me dabas ninguna paliza. Pese a la diferencia de edad nos unían las mismas inquietudes. Te gustaba escribir, como a mí; componías versos, como yo. Nos gustaba el arte. Tú, incluso, pintabas. Los retratos de tus hijos eran soberbios. Son soberbios. Tenías una rara habilidad para plasmar las flores: los tulipanes, los girasoles, los bosques...


    En el fondo, aunque tu hija te reñía mucho, se sentía muy orgullosa de ti. Te admiraba y no lo disimulaba. Sólo que a ti no te lo demostraba. Y...lástima, porque eso duele. Duele que un ser querido hable maravillas de ti a los demás y que, después, todo sean reproches. Pero los mortales somos así de complejos. Y los seres queridos mucho más.


    Ayer, antes de que te lleváramos al cementerio, estuve contemplándote largo rato dentro de tu ataúd. Te habías quedado muy delgada, pero todavía se notaba esa fuerza que irradiaba tu rostro, tu menudo cuerpo.


    Mi querida amiga, cómo recuerdo aquellas tardes, cuando iba a pasar un rato contigo. Se te iluminaba el semblante cuando me veías, incluso cuando oías mi voz desde la puerta. Tu voz potente me venía ligera: “Ven Conchita, ven, mira lo que te voy a enseñar...” y tras los abrazos me hacías sentar frente a tu sillón, junto a la cama. Tu cuarto era un santuario. Las imágenes se colgaban por las paredes, al igual que los relicarios, los rosarios, las cajitas de todos los tamaños, forradas de papeles florales o de telas, incluso de ganchillo hecho por ti. En ellas guardabas joyas, fetiches, botones, dedales, estampas, poemas, las cartas de tus hijos, textos que escribías a unos y a otros, hasta al Presidente de Gobierno le escribiste una vez, porque querías reivindicar no sé qué cosa.


    A veces me pedías que te los pasara a máquina. Cuando eso ocurría, tu hija se acercaba y te reñía enérgicamente. La verdad es que escribías con una letra menuda y abigarrada que se me hacía muy difícil entender, pero no me importaba. A tu hija no le gustaba. No quería que me molestaras. Pero si no era ninguna molestia. Yo, en mi oficina, tenía mucho tiempo libre y mis horas las pasaba leyendo, escribiendo, pensando, estudiando...No, no era ninguna molestia. En el fondo yo creo que tu hija tenía un poco de celos, pues ella era mi amiga y después te conocí a ti y mi amistad contigo fue siempre mucho más profunda y cómplice. Con ella también, no te pienses, pero hablábamos de otras cosas, de sus hijos, de su marido, de las cosas que cocinaba... Fíjate, cuando yo conocí a tu hija ya habían nacido sus cuatro niños y yo todavía no era madre. Mi hija nació algunos años después. Te diré una cosa que aprendí de tu hija. Cuando tuvo a su niña, después de los cuatro chicos, Elia, así quise que se llamara pues soy su madrina, recuerdo que la tomaba en sus brazos cuando apenas tenía unos días y le decía: te quiero, te quiero, te quiero...siempre se lo decía tres veces seguidas. Pues bien, te diré un secreto Antonia. Yo no recuerdo que mi madre me dijera nunca eso: te quiero. No, no te vayas a pensar que era porque no me quería, no. Es que mi madre no decía esas cosas. Tal vez a ella tampoco se lo dijo nunca mi abuela.


    Pues bien, cuando nació mi hija, un año después de Elia, desde el primer instante que la tuve en mis brazos le dije también: te quiero, te quiero, te quiero...y se lo sigo diciendo. Incluso cuando nos comunicamos por SMS..., bueno, tú no tendrías ni idea de lo que es eso, pero también se lo digo. Y ella me lo dice a mí también. Y me gusta.


    No sé por qué te digo todas estas tonterías ahora que ya estás muerta. Tal vez estés helada pues hoy ha llovido mucho.


    Siempre que voy a un entierro y dejo allí a un ser querido, llueve, llueve. Tal vez para que la humedad de la tierra mitigue el dolor y disimule las lágrimas de los que se quedan.


    En fin, mi querida amiga, ayer evoqué todos los momentos que pasamos juntas, incluso cuando me contabas tu vida de niña rodeada de lujos allá en Extremadura. A tu hija no le gustaba que hablaras de aquellas cosas. Decía que eras muy clasista, pero yo creo que no eras así. Simplemente me contabas tu vida y te ceñías a lo que había sido. Lo que ocurre es que eras muy novelera y cuando hablabas no prescindías de tu propia literatura. Eras creativa y eso aderezaba muy agradablemente tus discursos.


    Descansa en paz, Antonia.
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    Mis queridas Marisa y Carmen


    La vida nos coloca en situaciones inverosímiles y coincidentes al mismo tiempo. Como si algo intangible en el cosmos se uniera para canalizarse a través de nosotros mismos.


    Coincide que son fechas de conmemorar a nuestros muertos y vosotras estáis muertas ya. Desde muy temprana edad y de forma trágica. Primero te fuiste tú, Carmen, y pocos años después, tu hermana Marisa. Y os juro que me sentí como huérfana.


    Tengo en mis manos una vieja fotografía. Se trata de un paisaje que recorrimos siendo niñas, cuando vinisteis a pasar unos días a mi casa del pueblo. La fotografía la tomé apenas hace unos meses. Me envolvió la bruma del atardecer, su luz. Me enamoré de ese instante.


    Y ayer finalizó el ciclo poético/literario que se ha desarrollado para recordar a vuestro hermano Claudio. Han sido tres magníficos días que bajo el título “Nuevas miradas sobre Claudio”, yo he podido disfrutar, todos hemos disfrutado de la poesía, de la palabra y de la musicalidad que cada una encierra. Y mientras así ocurría, yo os recordaba e imaginaba lo que hubierais disfrutado de compartir esos momentos. Recordaba vuestra alegría, vuestra inocencia, vuestra generosidad, vuestra inteligencia, vuestra ilusión y orgullo cuando, siendo apenas unas adolescentes de doce o catorce años, me dijisteis un día: “A mi hermano Cayín le han dado el Premio Adonais de Poesía...” Entonces yo no tenía ni idea de semejante premio ni de que vuestro hermano fuera poeta, aunque yo también escribía, pero sólo para mí, para saciar esa vocación que me llegó desde muy niña.


    Las cosas se torcieron para vosotras, se torcieron y estrangularon. Murió vuestra madre. A vuestro padre apenas lo conocisteis. Erais niñas cuando murió también. Vuestros hermanos eran dos intelectuales que habían volado de esta ciudad. Y vosotras, apenas sin referencias, con una madre rara que apenas se relacionaba con nadie. Y os fuisteis a estudiar a Madrid, tres años en un colegio de monjas. Al salir, la gran urbe os esperaba, abiertas sus fauces para engulliros y hacer de vuestras vidas barquitos a la deriva en mar tempestuoso.


    Estos tres días en los que hemos honrado a vuestro hermano, he recordado las pocas ocasiones en que hablé con él y, orgullosa, yo intentaba hacerle saber nuestra amistad; pero Claudio declinaba la conversación. Debía resultar muy amargo para él.


    Estos días de difuntos os recuerdo especialmente y elucubro sobre dónde reposarán vuestros cuerpos. Para paliar esa carencia me acercaré a la tumba de Claudio, monumento glorioso, purificador y fluvial, cuya laboriosidad corrió a cargo de Luís Quico, un loco artista, entrañable, que también desapareció sin ser comprendido y querido como él merecía. Me acercaré a la tumba de vuestro hermano e intentaré regresar a nuestra infancia. Cuántas evocaciones me han traído estas jornadas.


    Los poemas han fluido, también, de los labios de Fernando León de Aranoa (cómo os hubiera gustado conocerlo), brillantísimo director de cine. Mi sorpresa ha sido que devora la poesía de Claudio que, incluso, su película, “Los lunes al sol”, está inspirada en uno de sus poemas. Incluso hay versos que son frases que utilizaban los propios protagonistas. Sí, una agradable sorpresa. También estuvieron otros reconocidos poetas como Rafael Argulló, Tomás Sánchez Santiago, Fernando Gómez Aguilera, o el portugués Nuno Júdice. Todos ellos y algunos más han cantado a vuestro hermano y todos nos hemos sentido ebrios de ese don indefinible que Claudio universalizó.


    Un abrazo, amigas. Descansad en paz y que la penumbra del silencio os acoja bajo esa suave luz.

  


  
    3

    Mi querida Liala


    Los recientes acontecimientos de Egipto, (los esperaba, sinceramente) junto a los de Túnez y Yemen, me han hecho recordar nuestro encuentro en Melbourne cuando fui a tu boda. Créeme, amiga, que, si no fuera porque tengo documentos gráficos y amigos que compartieron conmigo aquel acontecimiento, me costaría mucho creer lo que viví.


    La historia es larga de contar y no sé cuánto espacio voy a llenar en esta carta, como tampoco sé por dónde empezar. Imagino cómo se te debió de quedar el cuerpo cuando, a través del correo electrónico o por teléfono, no recuerdo el detalle, el Gran Maestre de la extinguida (ahora ya recuperada) Orden Imperial Bizantina de San Constantino el Grande, te comunicó que erais parientes y que quería conocerte.


    Según me contó el propio Maestre, te alegraste mucho de la noticia y le pediste si quería ser padrino de tu boda, dado que te ibas a casar próximamente. El Maestre, mi amigo, me contaba todo eso y me preguntaba si yo querría ir a la boda, nada menos a Australia.


    Yo, que soy aventurera por naturaleza y viajera impenitente, no me lo pensé dos veces pese a las protestas de mi marido: “Estás loca, te metes en todos los fregaos, ése, el Gran Maestre, está como una cabra y tú también lo estás”. En fin, escuché todo lo que se puede escuchar en casos semejantes, que no creo que haya tales. Lo cierto es que le dije que sí y comenzaron los preparativos para el viaje, que, lógicamente, me costeé yo misma. Mi amigo, o sea, el Emperador de Bizancio, o Gran Maestre (en mi móvil lo tengo como Emperador) iba invitado por sus seguidores, gente rica de todo el mundo, ansiosa de tener títulos nobiliarios que mi amigo concedía. Y concede todavía, creo. A propósito, a mi me nombró Doncella de Urraca (por la reina Doña Urraca) y Patricia. Guardo por los cajones esos dos titulillos.


    Mi querida amiga, cuántos acontecimientos están ocurriendo en estos momentos. Por un lado, el pueblo egipcio lucha por sus libertades y, por otro, Australia, tu país de residencia, espera con angustia el mayor ciclón de su historia. Te imagino allí, en tu casita de Werribie, frágil como una cáscara de nuez en un charquito. Tal vez te hayas mudado de domicilio, tal vez hayas ido a Escocia con tu esposo. No sé, me preocupa tu situación, la situación de los australianos, de ese país joven y emergente, donde sus habitantes son, en su mayoría, asiáticos. Sabes, amiga, eso me llamó mucho la atención cuando, una vez celebrada tu boda, pudimos recorrer Melbourne, una ciudad donde nadie se siente extraño. Era llamativo para mí contemplar las enormes filas de escolares de todas las edades, uniformados, yendo de acá para allá, visitando museos, asistiendo a eventos escolares. Todo era un ir y venir de gente jovencísima y asiática. Yo no conozco los EE.UU, pero algunos de mis acompañantes decían que Melbourne le recordaba a muchas ciudades norteamericanas. Amiga, qué vida tan singular la tuya. Siendo la hija de un famoso Rey de Egipto, en posesión de unas fabulosas joyas pertenecientes a tus nobles antepasados y tú, viviendo de forma tan sencilla, sin pompa ni fasto alguno. Te dedicabas a leer el futuro, eras medio pitonisa y, al parecer, tenías mucho éxito. Me enteré, tras tu boda, que haces importantes donativos, siempre a tu nombre, Liala Faruk y tú querías, aunque sólo fuera para honrar el nombre y rango de tu padre, querías que tu boda fuera una boda real y así la programaste, invitando a toda la realeza europea y a nosotros, al grupito de españoles de andar por casa, también. Recuerdo que tras la visita a tu casa me llevasteis al Palacio donde iba a celebrarse el banquete, un precioso edificio neo-renacentista inmerso en medio de una de las campiñas verdes australianas. Por los alrededores del palacio había unos coches que no había visto en mi vida, coches de película, al estilo de los de James Bond. Todavía conservo alguna foto al lado de aquellos cochazos. Me mostraste la mesa donde iba a sentarme y me dijiste que esperabas al Príncipe de Asturias que
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