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      Parecia uma lagarta branca, com o seu chapéu de palha e um Bali a pender-lhe do lábio inferior. Todas as manhãs, via-o sentado num banco da Alameda enquanto eu me metia na Librería de Cristal a folhear livros. Quando levantava a cabeça, através das paredes da livraria que eram efectivamente de vidro, lá estava ele, quieto, entre as árvores, a espiar o vazio. 


      Suponho que tenhamos acabado por nos habituar um ao outro. Eu chegava às oito e meia da manhã e já ele lá estava, sentado num banco, sem fazer outra coisa senão fumar e ter os olhos abertos. Nunca o vi com um jornal, com uma sandes, com uma cerveja, com um livro. Nunca o vi a falar com ninguém. Certa vez, enquanto olhava para ele das estantes de literatura francesa, pensei que dormia na Alameda, em cima de um banco ou nas portas de um prédio nalguma das ruas vizinhas, mas depois conjecturei que andava demasiado asseado para dormir na rua e que certamente estaria alojado nalguma pensão próxima. Era, constatei, um animal de hábitos, tal como eu. A minha rotina consistia em ser acordado cedo, tomar o pequeno-almoço com a minha mãe, o meu pai e a minha irmã, fingir que ia à escola e apanhar um autocarro que me deixava no centro, onde dedicava a primeira parte da manhã aos livros e a passear e a segunda ao cinema e, de uma forma menos explícita, ao sexo. 


      Costumava comprar os livros na Librería de Cristal e na Librería del Sótano. Quando tinha pouco dinheiro, na primeira, onde havia sempre uma mesa com saldos; quando tinha quanto bastasse, na última, que era a que tinha as novidades. Quando não tinha dinheiro, como acontecia com frequência, costumava roubá-los indistintamente numa ou noutra. Fosse como fosse, contudo, a minha passagem pela Librería de Cristal e pela Librería del Sótano (em frente da Alameda e situada, como o seu nome indica, numa cave) era obrigatória. Às vezes chegava antes da abertura e o que então fazia era procurar um vendedor ambulante, comprar uma sandes de presunto e um sumo de manga e ficar à espera. Às vezes sentava-me num banco da Alameda, num escondido entre a folhagem, e escrevia. Tudo isto durava aproximadamente até às dez da manhã, hora em que tinham início as primeiras sessões matinais nalguns cinemas do centro. Procurava filmes europeus, embora em certas manhãs de inspiração não discriminasse o novo cinema erótico mexicano ou o novo cinema de terror mexicano, que para o caso ia dar ao mesmo. 


      Acho que o que mais vezes vi era francês. Versava sobre duas raparigas que vivem sozinhas numa casa dos arredores. Uma era loura e a outra ruiva. A loura deixou o namorado e, ao mesmo tempo (ao mesmo tempo da dor, quero eu dizer), tem problemas de personalidade: acha que está a apaixonar-se pela sua companheira. A ruiva é mais nova, é mais inocente, é mais irresponsável; ou seja, é mais feliz (embora por essa altura eu fosse novo, inocente e irresponsável e me achasse profundamente desgraçado). Um dia, um fugitivo da justiça entra sub-repticiamente em casa delas e sequestra-as. O curioso é que a invasão tem lugar precisamente na noite em que a loura, após ter feito amor com a ruiva, decidiu suicidar-se. O fugitivo introduz-se por uma janela, percorre com sigilo a casa de navalha na mão, chega ao quarto da ruiva, subjuga-a, amarra-a, interroga-a, pergunta quantas pessoas mais vivem lá, a ruiva diz que só ela e a loura, amordaça-a. Porém, a loura não está no seu quarto e o fugitivo começa a percorrer a casa, mais nervoso a cada minuto que passa, até que finalmente encontra a loura estendida na cave, desmaiada, com sintomas inequívocos de ter ingerido todo o estojo de primeiros socorros. O fugitivo não é um assassino, não é um assassino de mulheres, em todo o caso, e salva a loura: obriga-a a vomitar, prepara-lhe um litro de café, obriga-a a beber leite, etc. 


      Os dias vão passando e as mulheres e o fugitivo começam a fazer amizade. O fugitivo conta-lhes a sua história: é um ex-assaltante de bancos, um ex-presidiário, os seus ex-companheiros assassinaram a sua esposa. As mulheres são artistas de cabaré e numa tarde ou numa noite, não se percebe, vivem de cortinas fechadas, fazem-lhe uma representação: a loura enfia-se numa magnífica pele de urso e a ruiva finge que é a domadora. Ao início, o urso obedece, mas depois rebela-se e, com as suas garras, vai tirando aos poucos a roupa da ruiva. Por fim, já nua, esta cai derrotada e o urso salta para cima dela. Não, não a mata, faz amor com ela. E o mais curioso é o seguinte: o fugitivo, depois de assistir ao número, não se apaixona pela ruiva, mas pela loura, ou seja, pelo urso. 


      O final é previsível, embora não lhe falte uma certa poesia: numa noite de chuva, depois de matar os seus ex-companheiros, o fugitivo e a loura fogem com destino incerto e a ruiva fica sentada numa poltrona, a ler, dando-lhes tempo antes de ligar para a polícia. O livro que a ruiva está a ler, apercebi-me da terceira vez que vi o filme, é A Queda, de Camus. Também vi uns quantos mexicanos mais ou menos do mesmo estilo: mulheres que eram sequestradas por tipos execráveis, mas que no fundo são boas pessoas, fugitivos que sequestravam senhoras ricas e jovens e que, ao fim de uma noite de paixão, eram cravejados de balas, bonitas empregadas domésticas que começavam do zero e que, após terem passado por todos os estádios do crime, acediam às mais altas esferas de riqueza e poder. Por essa altura, quase todos os filmes que saíam dos Estudios Churubusco eram thrillers eróticos, embora também não escasseassem os filmes de terror erótico e os de humor erótico. Os de terror seguiam a linha clássica do terror mexicano estabelecida nos anos cinquenta e que estava tão enraizada no país como a escola muralista. Os seus ícones oscilavam entre o Santo, o Cientista Maluco, os Cowboys Vampiros e a Inocente, condimentados com modernos nus interpretados preferencialmente por desconhecidas actrizes norte-americanas, europeias, uma ou outra argentina, cenas de sexo mais ou menos fingido e uma crueldade a raiar o risível e o irremediável. Os de humor erótico não me agradavam. 


      Certa manhã, enquanto procurava um livro na Librería del Sótano, vi que estavam a rodar um filme no interior da Alameda e aproximei-me para bisbilhotar. Reconheci de imediato Jacqueline Andere. Estava sozinha a olhar para a cortina de árvores que se erguia à sua esquerda quase sem se mexer, como se estivesse à espera de um sinal. À sua volta erguiam-se vários focos de iluminação. Não sei porque é que me passou pela cabeça a ideia de lhe pedir um autógrafo, nunca me interessaram. Esperei que acabasse de filmar. Um tipo aproximou-se dela e conversaram (Ignacio López Tarso?), o tipo gesticulou com enfado e depois afastou-se por um dos caminhos da Alameda e, após hesitar uns segundos, Jacqueline Andere afastou-se por outro. Vinha justamente na minha direcção. Também eu comecei a andar e encontrámo-nos a meio caminho. Foi uma das coisas mais simples que me aconteceram: ninguém me travou, ninguém me disse nada, ninguém se interpôs entre mim e Jacqueline, ninguém me perguntou o que estava ali a fazer. Antes de nos cruzarmos, Jacqueline parou e voltou a cabeça para a equipa de filmagem, como se tivesse ouvido qualquer coisa, embora nenhum dos técnicos lhe tivesse dito o que quer que fosse. Depois, continuou a andar com o mesmo ar de despreocupação em direcção ao Palácio das Belas-Artes e a única coisa que tive de fazer foi parar, cumprimentá-la, pedir-lhe um autógrafo, esconder a minha surpresa ao constatar a sua baixa estatura que nem sequer os sapatos de salto de agulha conseguiam disfarçar. Por instantes, de tão sozinhos que estávamos, pensei que poderia sequestrá-la. Essa mera hipótese eriçou-me os pêlos da nuca. Ela olhou-me de cima a baixo, o cabelo louro com uma tonalidade cinza que eu desconhecia (é possível que o tivesse pintado), os olhos castanhos amendoados muito grandes e muito doces, mas não, doces não é a palavra, tranquilos, de uma tranquilidade assombrosa, como se estivesse drogada ou tivesse o encefalograma raso ou fosse uma extraterrestre, e disse-me algo que não percebi. 


      A caneta, disse, a caneta para assinar. Procurei no bolso do casaco uma esferográfica e pedi que me assinasse a primeira página de A Queda. Arrancou-me o livro das mãos e ficou uns segundos a olhar para ele. As suas mãos eram pequenas e finíssimas. Como é que assino, disse, como Albert Camus ou como Jacqueline Andere? Como quiser, disse eu. Embora não tivesse arredado a cara do livro, reparei que estava a sorrir. És estudante?, disse. Respondi afirmativamente. E o que fazes aqui em vez de estares nas aulas? Acho que nunca mais vou voltar à escola, disse eu. Que idade tens?, disse ela. Dezasseis, disse eu. E os teus pais sabem que não vais às aulas? Não, claro que não, disse eu. Não me respondeste a uma pergunta, disse ela levantando o olhar e pousando-o nos meus olhos. Qual pergunta?, disse eu. O que fazes aqui? Quando eu era nova, acrescentou, a gazeta fazia-se nos bilhares ou no bowling. Leio livros e vou ao cinema, disse eu. Além disso, não faço gazeta. Pois, tu desertas, disse ela. Desta vez quem sorriu fui eu. E que filmes se vêem a esta hora?, disse ela. De todo o género, disse eu, alguns seus. Mostrou-se desagradada. Voltou a olhar para o livro, mordeu o lábio inferior, olhou para mim e pestanejou como se lhe doessem os olhos. Depois perguntou-me o nome. Enfim, vamos lá assinar, disse. Era canhota. A sua letra era grande e pouco clara. Tenho de ir, disse, estendendo-me o livro e a esferográfica. Demos um aperto de mão e ela afastou-se pela Alameda voltando para onde estava a equipa de rodagem. Fiquei quieto, a olhar para ela, duas mulheres aproximaram-se dela uns cinquenta metros mais à frente, estavam vestidas de freiras missionárias, duas freiras mexicanas missionárias que levaram Jacqueline até ficarem debaixo de um cipreste-mexicano. Depois foi ter com elas um homem, falaram, depois os quatro afastaram-se por um dos trilhos de saída da Alameda. 


      Na primeira página de A Queda, Jacqueline escreveu: «Para Arturo Belano, um estudante liberto, com um beijo da Jacqueline Andere». 


      De repente, vi-me sem vontade de livrarias, sem vontade de passeios, sem vontade de leituras, sem vontade de idas matinais ao cinema (sobretudo sem vontade de idas matinais ao cinema). A proa de uma nuvem enorme apareceu sobre o centro da Cidade do México, enquanto ecoavam os primeiros trovões na parte norte da cidade. Compreendi que o filme de Jacqueline tinha sido interrompido pela proximidade iminente da chuva e senti-me sozinho. Durante alguns segundos, fiquei sem saber o que fazer, para onde ir. Foi então que a Lagarta me cumprimentou. Suponho que, ao fim de tantos dias, também ele tivesse reparado em mim. Virei-me e lá estava ele, sentado no mesmo banco de sempre, nítido, absolutamente real com o seu chapéu de palha e a sua camisa branca. Com a partida dos técnicos cinematográficos, verifiquei assustado, o cenário experimentara uma mudança subtil, mas determinante: era como se o mar se tivesse aberto e pudesse ver agora o fundo marinho. A Alameda vazia era o fundo marinho e a Lagarta a sua jóia mais preciosa. Cumprimentei-o, fiz de certeza uma observação banal qualquer, desatou a diluviar, abandonámos juntos a Alameda em direcção à Avenida Hidalgo e depois fizemos a pé a Lázaro Cárdenas até à Perú. 


      O que aconteceu a seguir é confuso, como que visto por entre a chuva que varria as ruas, e ao mesmo tempo de uma naturalidade extrema. O bar chamava-se Las Camelias e estava cheio de mariachis e cantoras de ópera. Eu pedi enchiladas e uma TKT, a Lagarta uma Coca-Cola e mais tarde (embora não tenha sido muito mais tarde) comprou três ovos de tartaruga a um vendedor ambulante. Queria falar de Jacqueline Andere. Não tardei a compreender, maravilhado, que a Lagarta não sabia que aquela mulher era uma actriz de cinema. Informei-o de que ela estava justamente a rodar um filme, mas a Lagarta simplesmente não se lembrava dos técnicos nem dos aparelhos distribuídos para a filmagem. A presença de Jacqueline no caminho onde se encontrava o seu banco apagara tudo o mais. Quando parou de chover, a Lagarta tirou um maço de notas do bolso de trás, pagou e foi-se embora. 


      No dia seguinte, voltámos a ver-nos. Pela expressão que fez ao ver-me, pensei que não estava a reconhecer-me ou que não queria cumprimentar-me. De qualquer forma, fui ter com ele. Parecia adormecido, embora tivesse os olhos abertos. Era magro, mas as suas carnes, exceptuando os braços e as pernas, adivinhavam-se moles, balofas até, como as dos desportistas que já não fazem exercício. A sua flacidez, apesar de tudo, era mais de ordem moral do que física. Os seus ossos eram pequenos e fortes. Percebi logo que era do Norte ou que vivera muito tempo no Norte, o que para o caso vai dar ao mesmo. Sou de Sonora, disse ele. Pareceu-me curioso, pois o meu avô também era de lá. Foi algo que interessou à Lagarta e quis saber de que parte de Sonora. De Santa Teresa, disse eu. Eu de Villaviciosa, disse a Lagarta. Certa noite, perguntei ao meu pai se conhecia Villaviciosa. Claro que conheço, disse o meu pai, fica a poucos quilómetros de Santa Teresa. Pedi-lhe que ma descrevesse. É uma aldeia muito pequena, disse o meu pai, não deve ter mais de mil habitantes (vim a saber que não chegavam a quinhentos), bastante pobre, com poucos meios de subsistência, sem uma única indústria. Está destinada a desaparecer, disse o meu pai. Desaparecer como?, perguntei-lhe. Por causa da emigração, disse o meu pai, as pessoas vão para cidades como Santa Teresa ou Hermosillo ou para os Estados Unidos. Quando disse isto à Lagarta, ele não concordou, embora na realidade os verbos «concordar» ou «discordar» não tivessem significado nenhum para ele. A Lagarta nunca discutia, também não exprimia opiniões, não era um modelo de respeito pelos outros, limitava-se a ouvir e a armazenar, ou talvez só ouvisse e depois esquecesse, preso numa órbita diferente da das outras pessoas. A sua voz era suave e monocórdica, embora por vezes elevasse o tom e parecesse então um louco a imitar um louco e eu nunca percebi se o fazia de propósito, como parte de um jogo que só ele compreendia, ou se não tinha como evitar e aqueles tons exagerados fizessem parte do inferno. Cingia a sua certeza da sobrevivência de Villaviciosa à antiguidade da aldeia; embora eu só o tivesse compreendido mais tarde, também na precariedade que a rodeava e a carcomia, aquilo que para o meu pai ameaçava a sua própria existência. 


      Não era um tipo curioso, mas poucas coisas lhe passavam ao lado. Uma vez, olhou para os livros que eu levava, um por um, como se tivesse dificuldade em ler ou como se não soubesse. Depois nunca mais voltou a interessar-se pelos meus livros, embora eu aparecesse todas as manhãs com um novo. Às vezes, talvez porque me considerasse de certa forma um conterrâneo, falávamos de Sonora, que eu mal conhecia: só lá tinha ido uma vez, ao funeral do meu avô. Nomeava aldeias como Nacozari, Bacoache, Fronteras, Villa Hidalgo, Bacerac, Bavispe, Agua Prieta, Naco, que tinham para mim as mesmas qualidades do ouro. Nomeava terriolas perdidas nos departamentos de Nácori Chico e Bacadéhuachi, perto da fronteira com o estado de Chihuahua, e nesse momento, não sei porquê, tapava a boca como se fosse espirrar ou bocejar. Parecia ter caminhado e dormido em todas as serras: a de Las Palomas e La Cieneguita, a serra Guijas e a serra La Madera, a serra San Antonio e a serra Cibuta, a serra Tumacacori e a serra Sierrita, já bem dentro do território do Arizona, a serra Cuevas e a serra Ochitahueca no Noroeste, perto de Chihuahua, a serra La Pola e a serra Las Tablas, no Sul, a caminho de Sinaloa, a serra La Gloria e a serra El Pinacate, no sentido noroeste, como quem vai para a Baixa Califórnia. Conhecia Sonora inteira, desde Huatabampo e Empalme, na costa do golfo da Califórnia, até aos vilarejos perdidos no deserto. Sabia falar a língua yaqui e a pápago (que circulava livremente entre os limites de Sonora e do Arizona) e conseguia entender a seri, a pima, a mayo e a inglesa. O seu espanhol era seco, por vezes com um ligeiro ar postiço que os seus olhos contradiziam. Andei às voltas pelas terras do teu avô, que descanse em paz, como uma sombra sem fito, disse-me certa vez. 


      Encontrávamo-nos todas as manhãs. Às vezes, eu tentava fazer-me de distraído, quiçá reatar os meus passeios solitários, as minhas sessões de cinema matinais, mas ele estava sempre lá, sentado no mesmo banco da Alameda, muito quieto, com o Bali pendurado nos lábios e o chapéu de palha a tapar-lhe metade da testa (a sua testa de lagarta branca) e era inevitável que eu, mergulhado entre as estantes da Librería de Cristal, o visse, ficasse um bocado a contemplá-lo e, por fim, acorresse a sentar-me ao seu lado. 


      Não tardei a descobrir que andava sempre armado. Ao início, pensei que talvez fosse polícia ou que alguém o perseguisse, mas tornava-se evidente que não era polícia (ou que pelo menos já não o era) e poucas vezes vi alguém com uma atitude mais despreocupada em relação às pessoas: nunca olhava para trás, nunca olhava para os lados, raras vezes olhava para o chão. Quando lhe perguntei porque é que andava armado, a Lagarta respondeu-me que por hábito e eu acreditei de imediato. Trazia a arma nas costas, entre a coluna e as calças. Usaste-a muitas vezes?, perguntei-lhe. Sim, muitas vezes, disse como que em sonhos. Durante alguns dias, a arma da Lagarta obcecou-me. Às vezes ele puxava dela, retirava-lhe o carregador e passava-ma para que eu a examinasse. Parecia velha e pesada. Geralmente, devolvia-lha ao fim de poucos segundos, pedindo-lhe que a guardasse. Às vezes, dava-me pejo estar sentado num banco da Alameda à conversa (ou num monólogo) com um homem armado, não por aquilo que ele pudesse fazer-me, pois desde o primeiro instante percebi que a Lagarta e eu seríamos sempre amigos, mas por receio de que a polícia da Cidade do México nos visse, por receio de que nos revistassem e descobrissem a arma da Lagarta e fôssemos os dois parar a algum escuro calabouço. 


      Certa manhã, adoeceu e falou-me de Villaviciosa. Vi-o da Librería de Cristal e pareceu-me igual a sempre, mas ao aproximar-me dele reparei que a camisa estava amarrotada, como se tivesse dormido com ela vestida. Ao sentar-me ao seu lado, notei que tremia. Pouco depois, os tremores começaram a aumentar. Estás com febre, disse eu, tens de te enfiar na cama. Acompanhei-o, apesar dos seus protestos, até à pensão onde vivia. Deita-te, disse-lhe. A Lagarta tirou a camisa, pôs a pistola debaixo da almofada e pareceu adormecer na hora, embora de olhos abertos, fixos no tecto. O quarto tinha uma cama estreita, uma mesinha-de-cabeceira, um roupeiro desconjuntado. No interior do roupeiro vi três camisas brancas como a que ele acabara de tirar, perfeitamente dobradas, e dois pares de calças da mesma cor pendurados nas respectivas cruzetas. Debaixo da cama distingui uma mala de couro de excelente qualidade, daquelas que tinham uma fechadura como as dos cofres. Não vi um único jornal, nem uma única revista. O quarto cheirava a detergente, tal como as escadas da pensão. Dá-me dinheiro para ir a uma farmácia comprar-te qualquer coisa, disse eu. Deu-me um maço de notas que tirou da algibeira das calças e voltou a ficar imóvel. De vez em quando, um calafrio percorria-o da cabeça aos pés como se fosse morrer. Mas só de vez em quando. Por instantes, pensei que talvez fosse melhor chamar um médico, mas compreendi que não iria ser do agrado da Lagarta. Quando voltei, carregado de remédios e garrafas de Coca-Cola, ele adormecera. Dei-lhe uma dose cavalar de antibióticos e uns comprimidos para lhe baixar a febre. Depois obriguei-o a beber meio litro de Coca-Cola. Também comprara um pancake, que deixei na mesa-de-cabeceira para o caso de ele ter fome mais tarde. Quando já me preparava para sair, ele abriu os olhos e pôs-se a falar de Villaviciosa. 


      Ao seu jeito, foi pródigo em pormenores. Disse que a aldeia não tinha mais de sessenta casas, dois cafés, uma mercearia. Disse que as casas eram de adobe e que alguns pátios eram cimentados. Disse que se desprendia dos pátios um mau cheiro que por vezes se tornava insuportável. Disse que se tornava insuportável para a alma, até para a ausência de alma, até para a ausência de sentidos. Disse que era por isso que alguns pátios estavam cimentados. Disse que a aldeia tinha entre dois mil e três mil anos e que os seus naturais trabalhavam como assassinos e guardas. Disse que um assassino não perseguia um assassino, como haveria de o perseguir, isso era como se uma serpente mordesse a própria cauda. Disse que existiam serpentes que mordiam a própria cauda. Disse que até havia serpentes que se engoliam inteiras e que, se alguém visse uma serpente no acto de se auto-engolir, mais valia desatar a correr, pois acabava sempre por acontecer algo mau, como uma explosão da realidade. Disse que perto da aldeia passava um rio chamado rio Negro por causa da cor das suas águas e que estas, ao contornarem o cemitério, formavam um delta que a terra seca acabava por sugar. Disse que por vezes as pessoas ficavam a contemplar longamente o horizonte, o Sol a desaparecer para lá do outeiro El Lagarto, e que o horizonte era da cor da carne, como as costas de um moribundo. E o que esperavam que lá aparecesse?, perguntei-lhe. Assustou-me a minha própria voz. Não sei, disse ele. Depois disse: uma verga. E depois: o vento e o pó, talvez. Depois pareceu sossegar e, daí a algum tempo, achei que estava a dormir. Volto amanhã, murmurei, toma os remédios e não te levantes. 


      Fui-me embora em silêncio. 


      Na manhã seguinte, antes de ir à pensão da Lagarta, dei um saltinho, como sempre, à Librería de Cristal. Quando estava prestes a sair, através das paredes transparentes, vi-o. Estava sentado no mesmo banco de sempre, com uma camisa branca folgada e limpa e umas calças brancas imaculadas. Metade da cara estava tapada pelo chapéu de palha e um Bali pendia-lhe do lábio inferior. Olhava em frente, como era seu hábito, e parecia bem de saúde. Nesse meio-dia, ao separarmo-nos, estendeu-me num gesto rude várias notas e disse algo relacionado com os incómodos que eu tivera no dia anterior. Era muito dinheiro. Disse-lhe que não me devia nada, que teria feito o mesmo por qualquer amigo. A Lagarta insistiu para que ficasse com o dinheiro. Assim vais poder comprar alguns livros, disse. Tenho muitos, respondi. Assim vais poder deixar de roubar livros durante algum tempo, disse. Acabei por lhe retirar o dinheiro das mãos. Passou muito tempo, já não me lembro da quantia exacta, o peso mexicano desvalorizou muitas vezes, só sei que me serviu para comprar vinte livros e dois discos dos Doors e que aquela quantia era para mim uma fortuna. Dinheiro era coisa que não faltava à Lagarta. 


      Nunca mais voltou a falar-me de Villaviciosa. Durante um mês e meio, talvez dois meses, vimo-nos todas as manhãs e despedimo-nos ao meio-dia, quando chegava a hora do almoço e eu voltava na camioneta de La Villa ou num autocarro rumo a casa. Uma ou outra vez convidei-o para o cinema, mas a Lagarta nunca quis ir. Gostava de falar comigo sentado no seu banco da Alameda ou a passear pelas ruas dos arredores e de vez em quando condescendia a entrar num bar onde procurava sempre o vendedor ambulante de ovos de tartaruga. Nunca o vi a experimentar álcool. Poucos dias antes de desaparecer de vez, deu-lhe para me pôr a falar de Jacqueline Andere. Compreendi que era a sua forma de a recordar. Eu falava do seu cabelo louro cinza e comparava-o favorável ou desfavoravelmente com o cabelo louro amelado que ostentava nos seus filmes e a Lagarta assentia levemente, a vista cravada em frente, como se tivesse Jacqueline Andere na retina ou como se a visse pela primeira vez. Certa vez, perguntei-lhe de que tipo de mulheres gostava. Era uma pergunta estúpida, feita por um adolescente que só queria matar o tempo. Mas a Lagarta levou-a à letra e esteve muito tempo a matutar na resposta. Por fim, disse: tranquilas. E depois acrescentou: mas só os mortos estão tranquilos. E passado um bocado: nem os mortos, pensando bem. 


      Uma manhã, ofereceu-me uma navalha. No cabo de osso podia ler-se a palavra «Caborca» escrita em finas letras de alpaca. Recordo que lhe agradeci efusivamente e que nessa manhã, enquanto conversávamos na Alameda ou enquanto passeávamos pelas ruas concorridas do centro, fui abrindo e fechando a lâmina, admirando a empunhadura, experimentando o seu peso na palma da mão, maravilhado com as suas proporções tão justas. Quanto ao mais, esse dia foi idêntico a todos os outros. Na manhã seguinte, a Lagarta já não estava lá. 


      Dois dias depois, fui procurá-lo à sua pensão e disseram-me que partira para o Norte. Nunca mais voltei a vê-lo. 
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      A NEVE 


      

      Conheci-o num bar da Calle Tallers, em Barcelona, vai fazer uns cinco anos. Assim que percebeu que eu era chileno, veio ter comigo para me cumprimentar, também ele nascera para essas lonjuras. 


      Tinha mais ou menos a minha idade, trinta e picos, e bebia bastante, embora eu nunca o tivesse visto bêbedo. Chamava-se Rogelio Estrada. Era magro, de estatura um tanto baixa, moreno. O seu sorriso parecia permanentemente instalado entre o espanto e a malícia, mas com o tempo descobri que era muito mais inocente do que aparentava. Certa noite, fui ao bar com um grupo de amigos catalães. Pusemo-nos a falar de livros. Rogelio aproximou-se da nossa mesa e disse que o maior escritor deste século era, sem dúvida, Mikhaíl Bulgákov. Um dos catalães lera O Mestre e Margarita e Romance Teatral, mas Rogelio citou outras obras do insigne romancista, julgo recordar mais de dez, e citou-as em russo. Eu e os meus amigos achámos que ele estava a brincar e depressa começámos a falar de outras coisas. Numa noite, convidou-me para sua casa e acompanhei-o não sei porquê. Vivia numa rua próxima, a poucos metros de um cinema de baixíssima categoria que as crianças do bairro designavam por cinema fantasma. A casa era antiga e estava cheia de móveis que não lhe pertenciam. Sentámo-nos na sala, Rogelio pôs um disco, uma música horrível e desmesurada num crescendo permanente, e depois encheu dois copos de vodca. Em cima de uma estante, a fotografia de uma rapariga numa moldura de prata presidia à sala. O resto dos adornos eram banais: cartões-postais de diferentes países europeus, um galhardete muito antigo do Colo-Colo, outro da Universidad de Chile, um terceiro do Santiago Morning, também muito antigos e manuseados. Bonita, não é?, disse Rogelio apontando para a rapariga da moldura de prata. Sim, muito bonita, respondi. Depois tornei a sentar-me e estivemos um bocadinho a beber em silêncio. Quando Rogelio por fim falou, a garrafa estava quase vazia. Primeiro é preciso esvaziar a garrafa, disse, depois a alma. Encolhi os ombros. Embora eu, acrescentou, como é natural, não acredite na alma. Mas a questão fundamental é o tempo, certo? Tens tempo para ouvir a minha história? Depende da história, disse eu, mas julgo que sim. Não vai ser muito longa, disse Rogelio. Depois levantou-se, pegou na fotografia da moldura de prata, sentou-se à minha frente com a fotografia aninhada no braço esquerdo e um copo de vodca no direito e deu início ao seu relato: 


      A minha infância foi feliz e não tem nada que ver com o que viria a ser a minha vida. As coisas começaram a dar para o torto durante a adolescência. Eu vivia em Santiago e, segundo o meu pai, estava destinado a transformar-me num delinquente juvenil. O meu pai, caso ainda não saibas (e não vejo porque haverias de saber), era José Estrada Martínez, o Barrigudo Estrada de alcunha, um dos principais dirigentes do Partido Comunista do Chile. A minha família era proletária, com consciência de classe, lutadora, e com uma honradez à prova de bala. Eu, aos treze anos, roubei uma bicicleta. Parece que te explico tudo com isto. Apanharam-me ao fim de dois dias e levei uma sova que nem te conto. Aos catorze, comecei a fumar marijuana que uns amigos do bairro cultivavam nos sopés serranos. O meu pai, nessa época, tinha um alto cargo no governo de Allende e a sua preocupação maior, coitado do velho, era que a imprensa conservadora revelasse as alhadas em que o seu primogénito andava metido. Aos quinze, roubei um carro. Não me apanharam (embora saiba agora que era uma questão de dar um pouco mais de tempo aos bófias) porque, ao fim de poucos dias, aconteceu o golpe de Estado e a minha família inteira refugiou-se na embaixada da União Soviética. Não vale a pena contar-te como foram os dias que passei na embaixada. Horríveis. Eu dormia no corredor e estava a tentar fazer-me à filha de um camarada do meu pai, mas aquela gente passava o dia todo a cantar «A Internacional» ou o «No pasarán». Enfim, um ambiente deplorável, como uma festa de protestantes. 


      Nos primeiros meses de 1974, chegámos a Moscovo. Eu, para ser sincero, estava feliz, uma cidade nova, as russinhas louras e de olhos azuis, a viagem de avião, a Europa, uma nova cultura. A realidade foi bem diferente. Moscovo era parecida com Santiago, só que mais calma, maior e com um Inverno brutal. Ao início, puseram-me numa escola onde se falava metade castelhano e metade russo. Ao fim de dois anos, já andava numa escola normal, falava um russo aceitável e aborrecia-me de morte. Entrei para a universidade graças às cunhas, suponho, pois a verdade é que estudava pouco. No primeiro ano, matriculei-me em Medicina, fiz um semestre e desisti, a medicina não era para mim. Desses dias de faculdade, contudo, guardo uma boa lembrança: foi lá que fiz o meu primeiro amigo, isto é, o primeiro que não era um chileno exilado como eu. Chamava-se Jimmy Fodeba e era natural da República Centro-Africana, que, como o seu nome indica, fica no meio de África. O pai de Jimmy era comunista como o meu pai e, como o meu pai também, era perseguido. Jimmy era bastante inteligente, mas no fundo era igual a mim. Ou seja, gostava de noitadas, gostava de copos, fumar um cigarro de vez em quando, gostava de mulheres. Não demorámos a tornar-nos unha com carne. O melhor amigo que tive descontando os da malta de Santiago, que ficaram lá e que provavelmente nunca mais vou ver, embora quem saberá dizer, não é? Enfim, a verdade é que eu e Jimmy juntámos forças — e desejos, e também, porque não, necessidades — e a partir daí deixámos de ser dois exilados bastante solitários e perdidos para nos tornarmos dois lobos à solta pelas ruas de Moscovo e onde um não se atrevia atrevia-se o outro e assim, a pouco e pouco (a pouco e pouco porque Jimmy tinha por vezes de estudar, pois era bom aluno), fomos ganhando uma ideia geral da cidade em que provavelmente iríamos viver durante muito tempo. Não me vou alongar sobre as nossas aventuras juvenis, só te direi que daí a um ano sabíamos onde arranjar um pouco de erva, algo que aqui e agora não parece nada difícil, mas que em Moscovo e naquele tempo era toda uma odisseia. Por essa altura, eu tentara estudar Literatura Latino-Americana, Literatura Russa, Técnicas de Radiodifusão, Técnicas de Conservação de Alimentos, enfim, tudo, e fosse porque me aborrecia ou porque não prestava atenção nas aulas ou porque simplesmente não as frequentava, que era basicamente o que de facto acontecia, a questão é que fracassara em tudo e um belo dia o meu pai ameaçou pôr-me a trabalhar numa fábrica na Sibéria, coitado do velho, era assim que ele era. 


      E foi esse o motivo por que entrei na Escola de Educação Física, à qual alguns russos optimistas chamavam Escola Superior de Educação Física, e dessa vez andei na linha até tirar o diploma. Sim, companheiro, sou professor de Ginástica aqui onde me vê. Dos maus, claro, sobretudo se me comparar com alguns russos, mas, ainda assim, professor de Ginástica. Quando entreguei o diploma ao meu pai, caíram-lhe lágrimas de emoção. E julgo que a minha adolescência terá acabado aí. 


      Nesse tempo, eu pedia que me tratassem por Roger Strada. Andava sempre metido em problemas, as minhas amizades não eram o que se costuma chamar boas pessoas e eu próprio era bera, como se estivesse cheio de rancor e não soubesse como me livrar dele. Trabalhava como adjunto de um treinador desportivo, um tipo de uma categoria moral surpreendente e paradoxal (tal como me convinha) que se dedicava a procurar novos atletas nas escolas secundárias, e eu passava a maior parte do tempo em festas, arranjinhos, negócios obscuros que me permitiam compor o salário. O meu chefe chamava-se Pultakov. Era divorciado e vivia num apartamento minúsculo na Rua Leliushenko, ali pela Praça Rogachev. Como já te disse, eu era bera e Jimmy Fodeba também era mau e os que nos conheciam bem sabiam que éramos maus (eu julgo que escolhi o nome Roger, pelo menos ao início, num mero esforço de simetria com Jimmy e porque, no fundo, me sentia uma espécie de gângster neo-italiano), mas Pultakov era mau a sério e, com o passar do tempo e o trato diário, eu comecei a aprender todos os truques, todas as depravações, todos os vícios dele. O meu pai vivia numa Moscovo de papéis e memorandos, a Moscovo dos burocratas, com ordens, contra-ordens, assuntos do dia, desavenças internas, ódios internos, uma Moscovo ideal. Eu vivia numa Moscovo de droga e prostituição, mercado negro e alegria, ameaças e crimes. As duas Moscovos costumavam tocar-se, por vezes, em certas esferas, chegando a confundir-se, mas regra geral eram duas cidades distintas que se ignoravam mutuamente. Com Pultakov, iniciei-me no mundo das apostas desportivas. Apostávamos com dinheiro alheio, naturalmente, mas também com dinheiro nosso. Futebol, hóquei, basquetebol, boxe, até campeonatos de esqui, desporto ao qual nunca achei graça, íamos a todas. E conheci gente. Gente de todo o género. Em geral, tipos simpáticos, delinquentes de pouca monta, como eu próprio, embora tivesse conhecido por vezes criminosos a sério, tipos dispostos a tudo ou tipos que nalgum momento estariam dispostos a tudo. Por instinto de sobrevivência, procurava não fazer amizade com essa gente. Carne de presídio ou de cloaca. Gente que conseguia atemorizar Pultakov e que causava pavor a mim e a Jimmy. Excepto um, que era da nossa idade e que, não sei porquê, me achou piada. Esse tipo chamava-se Misha Semionovich Pavlov e era uma espécie de mago da marginalidade moscovita. Pultakov e eu fornecíamos-lhe relatórios desportivos para as suas apostas e de vez em quando o tal Misha Pavlov convidava-nos para sua casa, sempre uma diferente, todas mais pobres do que a de Pultakov ou do que a minha, geralmente nas zonas operárias da periferia noroeste de Moscovo, nos antigos bairros de Poluboiarov, Victoria, Mercado Antigo. Pultakov não gostava dele (enfim, Pultakov não gostava de quase ninguém) e procurava lidar o mínimo possível com Pavlov, mas eu sempre fui ingénuo e a sua aura de menino-prodígio da marginalidade em conjunto com as deferências que costumava ter comigo, às vezes oferecia-me um frango ou uma garrafa de vodca ou um par de sapatos, acabaram por me conquistar e entreguei-me a ele de corpo e alma, como se costuma dizer. 


      E assim foram passando os anos, a minha família voltou para o Chile com excepção da minha irmã mais nova, que se casou com um russo, o meu pai morreu em Santiago e teve um funeral muito bonito segundo me escreveram, Jimmy Fodeba continuou a viver em Moscovo e a trabalhar num hospital (o pai voltou para a República Centro-Africana, onde o mataram) e Pultakov e eu continuámos a mover-nos juntos como duas ratazanas pelos ginásios e instalações desportivas. Veio a democracia (embora a política sempre me tenha deixado indiferente), acabou-se a União Soviética, veio a liberdade, vieram as máfias. Moscovo transformou-se numa cidade bonita e alegre, com aquela alegria feroz tão própria dos russos. Mas para compreender isso é preciso conhecer a alma eslava e tu, com todos os livros que leste, parece-me que não a conheces. De repente, tudo se tornou demasiado grande para nós. Pultakov, que no fundo era estalinista (algo que nunca compreenderei porque com Estaline teria certamente ido parar à Sibéria), tinha saudades dos velhos tempos. Eu, pelo contrário, adaptei-me à nova situação e decidi poupar dinheiro, agora que era possível, para arrancar dali de uma vez por todas e começar a conhecer o mundo, a Europa, África, que apesar da minha idade, já tinha mais de trinta e estava, como se costuma dizer, crescidinho, imaginava como o reino da aventura, uma fronteira sem limites, um novo conto infantil onde poderia começar de novo, ser feliz, encontrar-me a mim mesmo como diziam os putos de Santiago em 1973. Foi assim que me tornei, quase sem me aperceber, empregado fixo de Misha Pavlov. Este, naturalmente, tornara-se poderoso e rico. Por essa altura, era conhecido como Billy the Kid. Não me perguntes porquê. Billy the Kid era rápido com o revólver, Misha nem o cartão de crédito sacava com rapidez; Billy the Kid era corajoso e, pelos filmes que vi, ágil e magro, Misha também era corajoso, mas gordo como um buda (até para os critérios russos) e incapaz do menor exercício físico. Continuei a ser corretor de apostas, mas depressa comecei a fazer-lhe outro tipo de trabalhos. Às vezes, mandava-me ir ter com um jogador que eu conhecia com um maço de notas para perder o jogo. Certa vez, cheguei a subornar meia equipa de futebol, um a um, bajulando os mais sensíveis e ameaçando veladamente os mais envergonhados. Noutras vezes, encarregava-me de convencer outros apostadores a retirarem-se do jogo ou a não levantarem ondas. Mas, na maior parte do tempo, o meu trabalho consistia em facultar relatórios sobre desportistas, uns atrás dos outros, aparentemente sem sentido nenhum, que o informático de Pavlov introduzia incansavelmente no seu computador. 


      No entanto, ainda havia outra coisa que eu fazia. A maioria das amantes dos gângsteres moscovitas eram dançarinas de cabaré, actrizes ou aspirantes, raparigas que se dedicavam ao striptease. Era o normal, sempre foi assim. Mas Pavlov gostava era das atletas, as que se dedicavam ao salto em comprimento, as corredoras de curta e média distância, as do triplo salto, de vez em quando ficava caidinho por alguma lançadora do dardo, mas acima de tudo o que preferia eram as atletas do salto em altura. Dizia que eram como gazelas, as mulheres perfeitas, e não estava desprovido de razão. E eu arranjava-as. Rondava os campos de treinos e combinava-lhe encontros. Algumas ficavam encantadas com a possibilidade de passar um fim-de-semana com Misha Pavlov, coitaditas, outras, a maioria, não. Mas eu arranjava-lhe sempre as mulheres que ele queria, nem que para isso tivesse de gastar dinheiro do meu próprio bolso ou recorrer a ameaças. E foi assim que, numa tarde, ele me disse que queria Natalia Mikhailovna Chuikova, uma atleta de dezoito anos, da região de Volgogrado, que acabava de chegar a Moscovo e que tinha esperanças de entrar para a equipa olímpica. Não sei o que me terá chamado a atenção, mas apercebi-me desde o primeiro momento de que Pavlov falava da Chuikova de uma forma diferente. Quando me deu a ordem para a ir buscar, estava acompanhado de dois dos seus compinchas e estes, depois de o chefe ter falado, piscaram-me o olho como que a dizer: Roger Strada, cumpre à letra a ordem que te deram porque desta vez Billy the Kid está a falar a sério. 


      Dois dias depois, consegui falar com Natalia Chuikova. Foi na pista coberta de Spartanovka, na Avenida do Desporto, às nove da manhã, que não era de todo a minha hora de estar a pé, mas que era a única hora em que podia lá encontrar a saltadora. Vi-a primeiramente ao longe: estava prestes a desatar a correr para a fasquia e ia-se concentrando cerrando os punhos e olhando para cima, como se rezasse ou como se procurasse um anjo. Depois aproximei-me e disse-lhe quem era. Roger Strada?, disse ela, quer isso dizer que és italiano. Não me atrevi a desenganá-la por completo: disse-lhe que era chileno e que no Chile viviam muitos italianos. Media um metro e setenta e oito e não deveria pesar cinquenta e cinco quilos. Tinha cabelo comprido e castanho que usava apanhado num simples rabo-de-cavalo, mas no qual se concentrava toda a graça do mundo. Os seus olhos eram quase inteiramente pretos e tinha, juro-te, as pernas mais compridas e mais bonitas que já vi na minha vida. 


      Não fui capaz de lhe dizer o motivo da minha visita. Convidei-a para tomar uma Pepsi-cola, disse-lhe que gostava da sua técnica e depois fui-me embora. Nessa noite, não sabia o que haveria de dizer a Pavlov, que mentira haveria de lhe contar. Por fim, optei pelo mais simples. Disse que Natalia Chuikova era uma mulher que requeria tempo, um espécimen distinto dos que ele conhecia. Misha olhou-me com aquela sua cara de foca e de menino mimado e disse que estava bem, que me dava três dias de tempo. Quando Misha dava três dias, era preciso resolver o assunto em três dias, nem mais um. Assim, estive umas horas a matutar, perguntando-me a que se devia a minha atitude, o que estaria a travar-me, até que decidi despachar o assunto o mais rapidamente possível. No dia seguinte, bem cedo, voltei a visitar Natalia. Fui dos primeiros a chegar à pista. Estive um bom bocado a observar os atletas que iam e vinham, todos meio adormecidos como eu, conversando ou discutindo, embora as suas vozes só me chegassem como num murmúrio, vozes em surdina que nada queriam dizer ou gritos em russo que de repente eu já não compreendia, como se tivesse esquecido a língua, até que entre as pessoas apareceu Natalia e pôs-se a fazer exercícios de aquecimento. O seu treinador ia tirando apontamentos num caderninho. Outras duas praticantes de salto em altura estavam a falar com ela. Às vezes riam-se. Noutras vezes, depois de saltarem, sentavam-se no chão e enfiavam-se nuns fatos de treino azuis e vermelhos que não demoravam a retirar. Às vezes bebiam água. Ao fim de meia hora de felicidade, apercebi-me de que estava apaixonado. Era a primeira vez que me acontecia. Gostara de um par de putas antes. Tinha sido injusto ou justo, pouco importava. Agora estava apaixonado. Falei com ela. Expliquei-lhe a história de Misha Pavlov, quem era, o que queria. Natalia ficou escandalizada, depois achou divertido. Acedeu, apesar dos meus conselhos em contrário, a vê-lo. Combinei o encontro para o mais tarde que pude. No entretanto, convidei-a para ir ao cinema ver um filme de Bruce Willis, que era um dos seus actores preferidos, e para jantar num bom restaurante. Conversámos longamente. A vida dela, à qual não faltavam agruras e desilusões, tinha sido um exemplo de perseverança e vontade, o absoluto contrário da minha. Os seus gostos eram simples, não aspirava a ter dinheiro, mas a ser feliz. Em matéria sexual, que era o que me interessava sacar-lhe, tinha abertura de espírito. Foi algo que me entristeceu ao início, achei que Natalia já estava no papo de Pavlov, imaginei-a a passar pela cama de todos os seus guarda-costas, perspectiva que me pareceu insuportável. Mas depois percebi que Natalia estava a falar de uma sexualidade que eu simplesmente não entendia (e que continuo sem entender), o que não a impelia necessariamente para os braços da quadrilha inteira. Também percebi que, apesar de tudo, eu devia protegê-la. 


      Passada uma semana, Pavlov enviou-me como seu moço de recados à pista coberta com um grande ramo de cravos brancos e vermelhos que certamente lhe tinham custado um dos olhos da cara. Natalia guardou as flores e pediu-me que esperasse por ela. Passámos o dia inteiro juntos, primeiro no centro (onde lhe comprei dois romances de Bulgákov, o seu autor preferido, numa banca da Rua Stáraya Basmánnaya) e depois no quartinho onde ela vivia. Perguntei-lhe o que achara. A sua resposta, juro-te, deixou-me transido. Disse que as flores explicavam tudo. Que poder de síntese, meu amigo, que frieza, ela era russa e eu chileno, senti como se diante de mim se abrisse o precipício e desatei a chorar baba e ranho ali mesmo. Pensei muitas vezes nessa tarde de choro que mudou a minha vida. Não lhe encontro explicação, só sei que me senti como uma criança e que senti, pela primeira vez, todo o frio de Moscovo e que também pela primeira vez esse frio me pareceu insuportável. Nessa mesma tarde, fizemos amor. 


      A partir daí, eu estava nas mãos de Natalia e ela estava nas mãos de Misha Pavlov. A situação em si não parecia ter mais mistérios, mas conhecendo Pavlov eu sabia que estava a arriscar ao ir para a cama com Natalia. Além disso, com o passar dos dias, a certeza de que Natalia ia para a cama com ele — e ainda por cima eu sabia com exactidão quando o fazia, a que horas — foi-me azedando o carácter, afundando-me em depressões e contribuindo para que começasse a ver as coisas da minha vida (e as coisas da vida em geral) de uma maneira fatalista. Gostaria de ter tido um amigo, na altura, com quem falar e desabafar. Mas com Pultakov era impensável e Jimmy Fodeba estava sempre muito ocupado e já não costumávamos ver-nos com a assiduidade de antes. Não me restou outro remédio senão aguentar e esperar. 


      Assim decorreu um ano. 


      Com Pavlov, a vida era curiosa; a sua própria vida dividia-se pelo menos em três partes e eu tive a honra ou a desgraça de as conhecer a todas: a do Pavlov homem de negócios constantemente rodeado pelos seus guarda-costas e que difundia um fedor a dinheiro e a sangue que enervava os sentidos, a do Pavlov namoradiço ou quebra-esquinas e que, em mim particularmente, despertava o pior lado da minha imaginação e me fazia sofrer e a do Pavlov do círculo íntimo, o Pavlov de espírito inquieto, ocupado ou com vontade de ocupar o seu ócio, os seus «momentos de íntimo repouso», como ele dizia, em assuntos relacionados com a literatura ou com as artes, porque Pavlov, custa a crer, lia muito, e claro, gostava de falar do que lia. Para esse propósito, costumava convocar três pessoas que eram, digamos, a facção cultural ou cosmopolita do seu bando. O romancista Fedor Petrovich Semionov, um verdadeiro italiano que estudava russo e que era bolseiro na Escola de Línguas de Moscovo, chamado Paolo Ripellino, e eu, que era sempre apresentado como o seu amigo Roger Strada, embora me tratasse por vezes como um cão. Dois russos e dois italianos, dizia Pavlov com um sorrisinho na boca. Dizia-o para me diminuir perante Ripellino, embora este sempre me tivesse tratado com respeito. As reuniões, apesar de tudo, eram divertidas, embora por vezes recebêssemos um telefonema à meia-noite e tivéssemos de acorrer de imediato a uma das muitas casas que Pavlov possuía por Moscovo inteira, a horas em que o corpo só pedia cama, e aguentar as divagações do nosso chefe. Os gostos de Pavlov eram eclécticos, como se costuma dizer, certo? Eu, com franqueza, só li Bulgákov e li-o por amor a Natalia, do resto não faço ideia sequer, não sou homem de leituras, como se nota. Semionov escrevia, ao que sei, romances pornográficos e Ripellino tinha um guião que pretendia que Pavlov financiasse, uma história de karatecas e mafiosos. O único ali que percebia de literatura era o nosso anfitrião. De maneira que Pavlov se alongava a falar de Dostoiévski, por exemplo, e nós, os restantes, seguíamos na sua peugada. No dia seguinte, eu ia à biblioteca e procurava dados sobre Dostoiévski, resumos das suas obras e da sua vida e assim já tinha algo para dizer na próxima reunião, embora Pavlov quase nunca se repetisse, uma semana falava de Dostoiévski, na seguinte falava de Boris Pilniak, quinze dias depois de Tchékhov (do qual dizia que era maricas, não sei porquê), depois metia-se com Gógol e com o próprio Semionov cujos romances pornográficos elevava aos píncaros. Era uma verdadeira personagem. Deveria ser aí da minha idade, talvez um pouco mais velho, e era um dos protegidos de Pavlov. Uma vez, disseram-me que fizera desaparecer a mulher. Eu nem acreditei no boato nem deixei de acreditar. Semionov parecia capaz de tudo, menos de morder a mão de Pavlov. Ripellino era diferente, bom rapaz, o único que confessava abertamente não ter lido nenhum dos romancistas sobre os quais o nosso chefe costumava monologar, embora tivesse lido poesia (poesia russa, bem rimada e fácil de lembrar) que por vezes recitava de cor, geralmente quando já todos estávamos bêbedos. E esse quem é?, perguntava Semionov com uma voz cavernosa. Púchkin, quem haveria de ser, respondia-lhe Ripellino. Eu aproveitava então para me alongar a falar sobre Dostoiésvki, e Pavlov e Ripellino voltavam a recitar em duo o poema de Púchkin, e Semionov sacava de um caderninho e fazia de conta que tirava apontamentos para o seu próximo romance. Noutras vezes, falávamos sobre o espírito eslavo e o espírito latino e claro que nesse tema eu e Ripellino saíamos a perder. Nem imaginas quantas coisas sabia Pavlov da alma eslava, como nessas alturas conseguia ser profundo e triste. Geralmente, Semionov acabava a chorar e eu e Ripellino rendíamo-nos à primeira. Nem sempre estávamos só os quatro, escusado será dizer. Às vezes, Pavlov mandava trazer umas putas. Às vezes encontrávamo-nos com uma ou duas caras desconhecidas, algum director de revista minoritária, algum actor sem trabalho, algum militar aposentado que conhecesse a sério as obras completas de Alexei Tolstói. Gente agradável ou desagradável, gente que tinha negócios com Pavlov ou que esperava receber algum favor da sua parte. Os serões até terminavam bem, às vezes. Noutras vezes, acabavam francamente mal. Nunca perceberei a alma eslava. Uma vez, Pavlov mostrou aos seus convidados umas fotografias daquilo a que chamava a sua «selecção feminina de salto em altura». Ao início, eu não quis vê-las, mas chamaram-me e tive de ir. Eram as quatro ou cinco miúdas que eu lhe arranjara. Entre elas estava Natalia Chuikova. Senti-me mal e julgo que Pavlov se terá apercebido e abraçou-me com os seus enormes braços e pôs-se a cantar-me ao ouvido uma canção de bêbedo que falava da morte e do amor, as duas únicas coisas verdadeiras da vida. Lembro-me de me ter rido ou de ter tentado rir-me da tirada de Pavlov, como sempre fazia, mas o riso mal me saiu. Mais tarde, enquanto os outros dormiam depois da bebedeira ou já se tinham ido embora, fiquei um bocadinho sentado à janela a ver as fotografias com calma. Como as coisas são: tudo me pareceu bem aí, tudo me pareceu conforme (como dizia o meu pai), respirando com força, tranquilo, livre. E também pensei que a alma eslava não se diferenciava assim tanto da alma latina, eram, resumindo, a mesma coisa, tal como a alma africana que presumivelmente iluminava as noites do meu amigo Jimmy Fodeba. A alma eslava, porventura, aguentava muito mais álcool, mas não mais do que isso. 


      E assim foi passando o tempo. 


      Natalia foi excluída da equipa olímpica porque nunca chegou a saltar acima da altura exigida. Participou em provas nacionais e não ficou entre as primeiras. Nem pensar em bater alguma marca. A sua carreira, embora ela tivesse pejo em admitir, estava acabada e às vezes falávamos do futuro com medo e ansiedade. A sua relação com Pavlov tinha altos e baixos: havia dias em que este parecia gostar mais dela do que de qualquer outra pessoa no mundo e outros em que a tratava mal. Certa noite, encontrei-a com a cara cheia de pisaduras. Disse-me que tinha sido a treinar, mas eu percebi que tinha sido Pavlov. Às vezes falávamos até muito tarde sobre viagens e países estrangeiros. Eu contava-lhe coisas do Chile, de um Chile inventado por mim, suponho, que ela achava muito parecido com a Rússia e não a entusiasmava, embora despertasse a sua curiosidade. Uma vez viajou com Pavlov para Itália e Espanha. Não me convidaram para a despedida, mas fui um dos que compareceram no aeroporto quando eles regressaram. Natalia vinha muito bronzeada e muito bonita. Eu entreguei-lhe um ramo de rosas brancas que, de Espanha, Pavlov me ordenara que lhe comprasse na noite anterior. Obrigada, Roger, disse ela. Não tens de quê, Natalia Mikhailovna, disse eu em vez de lhe confessar que tudo se devia a um telefonema de longa distância do nosso chefe comum. Este estava nesse momento a falar com uns rufiões e não reparou na doçura que havia nos meus olhos (uns olhos que até a minha mãe, que descanse em paz, dizia que pareciam os olhos de uma ratazana). Mas a verdade é que eu e Natalia éramos cada vez mais descuidados. 


      Numa noite de Inverno, Pavlov ligou-me para casa. Parecia enfurecido. Ordenou-me que fosse de imediato ter com ele. Eu sabia, de ouvir dizer, que alguns dos seus negócios não corriam nada bem. Argumentei que a hora e a temperatura não aconselhavam a andar na rua, mas Misha mostrou-se inflexível: ou apareces cá dentro de meia hora, disse, ou amanhã corto-te os tomates. Vesti-me o mais depressa possível e, antes de sair para a rua, guardei num dos bolsos uma pequena faca que comprei quando era estudante de Medicina. As ruas de Moscovo, às quatro da manhã, não são muito seguras, suponho que tenhas noção disso. A viagem foi como que a continuação do pesadelo que estava a ter quando Pavlov me acordou com o seu telefonema. As ruas estavam cobertas de neve, o termómetro marcaria dez ou quinze graus abaixo de zero e, durante um bom bocado, não vi por ali nenhum ser humano excepto eu. Ao início, andava dez metros e acelerava o passo noutros dez para me aquecer. Ao fim de quinze minutos, o meu corpo resignou-se a avançar passinho a passinho e encurvado pelo frio. Por duas vezes, vi passar carros da polícia e escondi-me. Também por duas vezes passaram táxis que não quiseram parar. Só encontrei bêbedos que me ignoraram e sombras que ao passarem se escondiam nos imensos vestíbulos da Avenida Medveditsa. A casa onde Pavlov combinara comigo ficava na Rua Nemetskaya; normalmente, a pé, demorava-se entre trinta e trinta e cinco minutos a chegar; naquela noite infernal, demorei quase uma hora e, quando cheguei, tinha quatro dedos do pé esquerdo congelados. 


      Pavlov estava à minha espera junto da lareira, a ler e a beber conhaque. Antes que eu pudesse dizer palavra, espetou-me um murro no nariz. Quase não senti a pancada, mas deixei-me cair na mesma. Não me sujes o tapete, ouvi-o dizer. Acto contínuo, deu-me uns cinco pontapés nas costelas, mas como estava de pantufas também não senti grande dor. Depois, ele sentou-se, pegou no seu livro e no seu copo e pareceu apaziguar-se. Eu levantei-me, fui à casa de banho limpar o sangue que me corria do nariz e voltei então à sala. Estás a ler o quê?, disse-lhe. Bulgákov, disse Pavlov. Conhece-lo, certo? Ah, Bulgákov, disse eu, sentindo um nó a dar-se-me no estômago. Assim que me disser algo de Natalia, pensei, mato-o, e meti a mão no bolso do casaco procurando a pequena faca às apalpadelas. Gosto de pessoas sinceras, disse Pavlov, pessoas honradas, que não se põem com duplicidades, quando confio num ser humano quero confiar até às últimas consequências. Tenho um pé congelado, disse-lhe eu, deveria dar um salto ao hospital. Pavlov não me ouviu, pelo que decidi parar com as queixas, além de que não era caso para tanto, até já conseguia mexer os dedos. Durante um bocado, ficámos os dois em silêncio: Pavlov a olhar para o livro de Bulgákov (Os Ovos Milagrosos, julgo que era) e eu a contemplar as chamas da lareira. Natalia disse-me que a tens visitado, disse Pavlov. Não disse nada, mas assenti com a cabeça. Vais para a cama com essa puta? Não, menti. Outro silêncio. De repente, passou-me pela cabeça que Pavlov matara Natalia e que me ia matar a mim nessa noite. Não medi as consequências do que estava a fazer. Dei um salto e cortei-lhe o pescoço. Passei a meia hora seguinte a apagar as minhas marcas. Depois fui para casa e embebedei-me. 


      Uma semana depois, a polícia deteve-me e estive na esquadra de Ilininkov, onde me interrogaram durante uma hora. Puro trâmite. O novo chefe chamava-se Igor Borisovich Protopopov, também conhecido como Sardinha. Não queria saber das atletas, mas manteve-me na minha função de apostador e de viciador de partidas. Servi-o durante seis meses e depois fui-me embora da Rússia. E Natalia, perguntar-te-ás? Vi Natalia no dia seguinte a matar Pavlov, bem cedo, nas instalações desportivas onde treinava. Não lhe agradou a cara com que estava. Disse-me que parecia morto. Reparei num laivo de desprezo no tom da sua voz, mas também de familiaridade, de carinho até. Ri-me e disse-lhe que na noite anterior bebera muito, só isso. Depois


      

      

      
    

  


    

       

      

        O processo acabará em risada  


        e tu partirás livre de acusações. 


         


        HORÁCIO 


         


		 


        Para Alexandra Bolaño e Lautaro Bolaño, 


        pelas lições de vertigem 


         


        Para Alexandra Edwards e Marcial Cortés-Monroy, 


        pela amizade 

      
    

  


    

       

      

        Talvez, afinal, não percamos grande coisa. 


         


        FRANZ KAFKA 


         


		 


        Para os meus filhos, Lautaro e Alexandra 


         


        E para o meu amigo Ignacio Echevarría 

      
    

  


    

       

      

        Para os meus filhos, Lautaro e Alexandra 

      
    

  


    

       

      A DIGRESSÃO 


       


      A minha ideia era fazer uma entrevista a John Malone, o músico desaparecido. Cinco anos antes, Malone abandonara essa zona obscura que as lendas habitam e agora, na realidade, deixara de ser notícia, embora os fãs não esquecessem o seu nome. Nos anos sessenta do século XX, Malone, a par de Jacob Morley e Dan Endycott, foi um dos fundadores dos Broken Zoo, um dos grupos de rock de maior sucesso na época. Em 1966, os Broken Zoo gravaram o seu primeiro longa-duração. Foi um disco magnífico, ao nível do melhor que se fazia em Inglaterra naquela época, e estou a falar de anos em que os Beatles e os Rolling Stones estavam no activo. Ao fim de pouco tempo, saiu o segundo longa-duração e, para surpresa de todos, foi ainda melhor do que o primeiro. Os Broken Zoo realizaram uma digressão pela Europa e depois uma digressão pelos Estados Unidos. A digressão norte-americana prolongou-se por um período de vários meses. Enquanto eles viajavam de cidade em cidade, o disco ia subindo na lista de vendas até que finalmente chegou a número um. Quando voltaram a Londres, tiraram uns dias de descanso. Morley fechou-se numa mansão que acabara de comprar nos arredores de Londres e onde tinha um estúdio privado de gravação. Endycott dedicou-se a engatar todas as mulheres bonitas que pululavam em torno do grupo, até que uma dessas belezas o engatou a ele, compraram uma casa em Belgravia e casaram-se. Malone, por seu turno, parecia mais apagado. Segundo alguns biógrafos dos Broken Zoo, frequentava festas estranhas, embora sem especificarem o que eles, biógrafos, entendiam por festas estranhas. Suponho que na gíria da época significasse uma mistura de drogas e sexo. Pouco depois, Malone desapareceu e, passado algum tempo prudencial, um mês?, dois meses?, o manager do grupo deu uma conferência de imprensa em que admitiu o que já não era um mexerico: John Malone abandonara-os sem dar uma única explicação. Pouco depois surgiu Morley e Endycott, juntamente com o baterista, Ronnie Palmer, e outro dos músicos, Corrigan, e deram a sua versão dos factos. Com excepção de Ronnie Palmer, Malone não entrara em contacto com ninguém. Telefonou a Palmer umas três semanas depois do desaparecimento só para lhe dizer que estava bem, que não o procurassem e que não esperassem por ele porque não contava voltar. Muitos deram o grupo por terminado. Malone era o melhor e, sem ele, tornava-se difícil pensar na sobrevivência dos Broken Zoo. Mas, nessa altura, Morley fechou-se um mês ou algo assim na sua mansão dos arredores e Endycott passava todos os dias dez horas a trabalhar em casa de Morley, até que engendraram o terceiro longa-duração do grupo. Ao contrário do que os críticos esperavam, o terceiro disco dos Broken Zoo foi melhor do que o primeiro e o segundo. No primeiro, setenta por cento dos temas são obra de Malone. Tanto a letra como a música. No segundo, setenta por cento dos temas pertencem a Malone. Os trinta ou vinte e cinco por cento restantes, respectivamente, são obra de Morley e Endycott, excepto um tema do segundo longa-duração em que a letra foi escrita a meias entre Morley e Palmer, e que constitui, sem dúvida, uma excepção. No terceiro disco, pelo contrário, noventa por cento dos temas pertencem a Morley e Endycott e os dez por cento restantes repartem-se entre Palmer, Morley, Endycott e um músico novo, Venable, que integrou o grupo quando se tornou evidente que Malone não voltaria. Há no disco uma canção dedicada a Malone. Não há nenhuma recriminação. Só amizade e admiração. O título é «Quando vais voltar?», e foi lançada para o mercado em forma de single e, em menos de duas semanas, ocupou o primeiro lugar do top ten londrino. Malone, naturalmente, não voltou e, embora vários jornalistas da época se tivessem lançado à sua procura, todas as tentativas terminaram de modo infrutífero. Chegou até a dizer-se que morrera numa cidade francesa e que os restos mortais tinham ido para a vala comum. Relativamente aos Broken Zoo, ao terceiro álbum seguiu-se um quarto, aplaudido unanimemente, e depois do quarto veio um quinto álbum e depois um sexto, duplo, que foi a apoteose, o longa-duração insuperável, e depois ficaram um tempo sem tocar, mas às tantas sacaram um sétimo longa-duração, bastante bom, e em seguida um oitavo e, em meados dos oitenta, lançaram o seu nono álbum, outra vez duplo, e parecia que Morley e Endycott tinham feito um pacto com o diabo, pois o nono arrasou no mundo inteiro, do Japão à Holanda, da Nova Zelândia ao Canadá, passando como um tornado pela Tailândia, o que diz muito. Depois, o grupo desfez-se, embora de vez em quando voltassem a juntar-se para tocar em locais muito especiais, em dias importantes, os seus velhos temas. Em 1995, um jornalista da Rolling Stone descobriu onde estava Malone. O artigo só causou espanto aos seguidores incondicionais dos Broken Zoo, àqueles que guardavam os primeiros discos de vinil. A maioria dos leitores pouco se interessava pelo fado de um tipo que a maioria dava como morto. A vida de Malone, durante todo esse tempo, parecia de certa forma uma morte em vida. Quando abandonou Londres, o que fez, simplesmente, foi ir para casa dos pais. Apenas isso. Ficou por lá durante dois anos, sem fazer nada, enquanto os seus ex-colegas se lançavam à abordagem do Universo. 
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