À cette jeunesse qui se libère et vit passionnément.

À ma grand-mère.
« Ce n’est que lorsque j’ai appris que la liberté de mon enfance était une illusion et que j’ai découvert, jeune homme, que l’on m’avait déjà pris ma liberté que j’ai commencé à avoir faim d’elle. »
Nelson Mandela,
Un long chemin vers la liberté

I. Bienvenue à casa
1
Jeudi 22 décembre 2011
Fatiha ne sait pas quoi répondre aux arguments de Soufiane. Elle se sent presque soulagée quand il se lève d’un coup, qu’il pose cent dirhams sur la table et qu’il part sans rien dire. Ses yeux la picotent, elle meurt d’envie de les frotter mais c’est une mauvaise idée, son mascara va couler et lui tracer deux cercles noirs autour des yeux. Pas question qu’elle ressemble à un chat trempé. Il faut garder le peu de dignité qui lui reste. Le couple assis à la table d’à côté a écouté leur conversation avec curiosité et n’attend qu’une chose pour parfaire le spectacle : qu’elle s’effondre. Elle ne leur fera pas ce cadeau.
Elle insulte dans sa tête Youssra, en lui souhaitant les pires maux du monde, pour elle, pour sa descendance et même la descendance de sa descendance. Cette voleuse et menteuse lui a vendu le mascara en assurant que c’était du Chanel. « Je te promets qu’il est d’origine, le vendeur du souk de Derb Ghalef me l’a juré sur ses deux enfants. Allez, prends-le, je te le fais à moitié prix. » Du Chanel, mon cul. Ce satané vendeur a mélangé du khôl chinois avec du mauvais alcool et a gribouillé Chanel sur le pot pour le vendre dix fois plus cher. Youssra doit être de mèche avec lui. Elle a essayé de la rouler, elle ! Son amie ! Sa colocataire ! Elle va lui faire payer. Fatiha prend une forte inspiration, se tourne vers ses voisins de droite, leur adresse un grand sourire et s’en va avec une démarche qu’elle imagine pleine de dignité.
 
Déjà quatorze heures trente. Fatiha est en retard pour sa ronde à l’hôpital. Tant pis. La seule chose importante est de comprendre ce que vient de lui dire Soufiane. Il lui a expliqué ses raisons sans oser la regarder, sans même toucher à son tajine de poulet aux olives, son plat préféré. Pas d’excuses non plus pour son silence depuis quinze jours. Depuis qu’il a su pour le bébé. Pourtant c’est lui qui a voulu lui faire l’amour « comme il faut » et pas seulement « par derrière », comme ils font d’habitude. C’est lui qui l’a pressée contre le mur derrière l’hôpital et qui lui a dit « j’ai envie de toi » comme dans les films achetés en contrebande au souk de Derb Ghalef. Elle a répondu qu’elle aussi avait envie, mais que ça attendrait le mariage. Il n’a rien voulu savoir : « Puisque je te dis que tu vas rencontrer mes parents la semaine prochaine, tu vas avoir la bénédiction de ma mère ! » L’argument de la maman a été imparable, n’est-ce pas le Coran (ou l’un des hadiths1, elle ne sait plus très bien) qui dit que « le paradis est sous les pieds de la mère » ?
 
Fatiha n’a finalement pas rencontré les parents de Soufiane. La mère est tombée malade, puis la grand-mère, puis le père. Et, un matin, c’est elle qui s’est sentie mal. Comme elle a vomi toute la nuit et que ses règles accusaient un retard de quelques jours, Youssra lui a conseillé de faire un test de grossesse. Positif. Elle a appelé tout de suite Soufiane pour lui annoncer la bonne nouvelle et c’est à partir de là qu’il a disparu de la surface de Casablanca. Après plusieurs jours de silence, quinze appels en absence et autant de messages laissés sur le répondeur, elle l’a contacté depuis un numéro inconnu. Soufiane, reconnaissant la voix, a raccroché. Fatiha s’est alors promis de ne plus appeler ni écrire. « Un peu de fierté ! » s’est empressée de commenter Youssra. Finalement, sans aucune raison, il lui a donné rendez-vous au petit café près de l’hôpital. Elle est arrivée en avance et a choisi l’une des tables du fond, pour qu’ils soient tranquilles, mais l’endroit grouille tellement de monde qu’il ne faut même pas l’envisager. Il est entré avec son air énervé et lui a fait signe de rester à sa place. Il s’est assis à distance et lui a expliqué, d’une traite, que jamais ses parents n’accepteront cette union puisque Fatiha n’est pas vierge, que l’enfant sera un enfant du péché. Ensuite, il a tapé du poing sur la table en jurant que la nouvelle Moudawana est l’œuvre des mécréants qui mélangent tout, qu’il ne voit pas pour quelle raison une femme aurait le droit de divorcer et de prendre la moitié des biens de son mari. Là-dessus, il s’est levé.
 
C’est beaucoup pour Fatiha. Un sac à dos plein de problèmes. Elle est vraiment en retard et rien que de penser à sa journée lui fait mal à la tête. Elle décide finalement de ne pas aller à l’hôpital. Elle change de direction et rentre chez elle. Youssra n’est pas encore là. Fatiha s’affale sur le canapé, soupire longuement. « J’ai aussi voté pour les islamistes », elle aurait dû lui répondre. Elle aussi est une bonne musulmane, il n’est pas le seul à avoir une morale, merde. Elle essaye de trouver des contre-arguments à ceux de Soufiane mais, très vite, le mal de tête s’amplifie, et elle allume la télé pour chasser ses pensées. Les images défilent et elle se rappelle que la mère de Youssra est une voyante reconnue et qu’elle aura peut-être une formule pour faire revenir le père de l’enfant qu’elle porte. Ou faire mourir l’embryon dans son ventre. L’un ou l’autre, se dit-elle.
Finalement, entre son mal de crâne, ses yeux qui coulent et cette démangeaison qui n’en finit pas, elle s’en fiche.
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Les retardataires du vol pour Copenhague se bousculent, transpirants, sacs à l’épaule, trop nombreux. L’hôtesse soupire. À Paris, la ponctualité n’est pas scandinave. Son passeport marocain dans les mains, Kenza a le regard vitreux. Assise depuis trois heures, elle est entrée dans cet état second qui s’installe lors des longues attentes, celles où le temps ne compte plus, où le cerveau est court-circuité.
Une boule grandit dans son ventre, accompagnée d’une montée de salive. Les dents serrées, elle déglutit. Petite, au jeu de quelle-est-ta-couleur-préférée, elle répondait toujours vert. Aujourd’hui, Kenza déteste cette couleur, celle de son passeport, surtout dans les aéroports quand, au contrôle des frontières, il faut choisir sa file. À droite, les passeports français et européens. À gauche, le reste du monde. À droite, le rouge bordeaux. À gauche, le vert. À droite, la liberté d’aller presque où l’on veut. Elle en rêve. Pour cela, il faut être français et, dans cette vie, Paris serait enfin à elle. Les agents de la préfecture ne se permettraient plus de lui parler comme s’ils pouvaient la virer de la République d’un claquement de doigts. Une voix la tire de ses pensées, un membre du personnel de la compagnie Royal Air Maroc :
— Madame, vous allez à Casablanca ? On commence l’embarquement. Désolé pour l’attente.
Elle se lève, enroule son écharpe autour du cou et avance vers la porte G20 en traînant sa petite valise derrière elle.
Elle tend son passeport et sa carte d’embarquement à l’hôtesse, jette un dernier regard à la porte G21 à destination de Copenhague. Elle aurait tant aimé être européenne, respectée dans son pays et heureuse d’y vivre. Des larmes montent, elle les ravale et la voix du commandant de bord souhaitant, en arabe, la bienvenue aux passagers la ramène à sa réalité.
 
— Madame, viande ou poulet ?
Kenza hésite toujours lorsque le steward lui pose cette question. Elle tente de regarder les assiettes devant elle, mais les sièges sont trop serrés – on dirait que les concepteurs de l’avion ont pris un malin plaisir à empêcher les passagers de s’inspirer du voisin. Elle espère tomber sur un tajine. La cuisine marocaine lui a manqué à Paris, mais la seule fois de sa vie où elle a découvert ce qu’on désigne par couscous royal, elle s’est promis de ne plus jamais en manger en France. Mélanger merguez, poulet et bœuf… Sérieusement, qui fait ça ?
— Madame, alors ? Viande ou poulet ?
Le steward tapote avec son doigt sur le chariot, Kenza l’entend ajouter en arabe dialectal : « Qu’est-ce qu’elle est lente, celle-là. » Alors qu’elle s’apprêtait à lui répondre en arabe, elle se ravise. Il pense que je suis étrangère, profitons-en.
— Viande. Et vous me donnerez du vin rouge avec. Merci.
Accent parisien parfait. Le steward lui tend plateau et bouteille de vin. Agneau pruneaux-abricots, son tajine préféré. Elle se sert un verre, trinque toute seule à sa santé et boit une gorgée en fermant les yeux.
— Agneau et vin rouge, excellent choix.
— Merci.
C’est son voisin de droite, un jeune homme blond, la trentaine, l’air enjoué. Il a dû voir apparaître la fossette sur sa joue, au-dessus de son grain de beauté. À chacun de ses sourires, cette fossette apparaît, inspirant le dialogue aux inconnus. Il ajoute :
— J’adore le mélange des cultures. Ah, le Maroc ! J’y vais pour la première fois, et vous ?
— Non. Pas moi.
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L’aéroport Mohammed-V grouille de monde. Kenza avance vers le contrôle aux frontières. Elle tend son passeport, avec un sourire, au policier et à son visage figé. Seule sa moustache semble être dotée de vie, quelques poils s’agitent pour chasser une mouche.
L’officier ouvre la première page, lit à qui il a affaire et alors son front se déride et sa moustache laisse entrevoir une denture grise et blanche.
— Salam Lalla Kenza Chérif Falani. Seriez-vous de la famille de Sidi Abbas Chérif Falani, ancien gouverneur de Casablanca ?
— Bonjour Sidi. Oui, c’est mon grand-père.
— Il faisait partie des hommes les plus puissants du pays dans ma jeunesse. Que le temps passe vite ! Dis donc, voilà une belle jeune fille qu’il a là, que Dieu te préserve. Avec ton teint blanc et ton allure, on dirait presque une étrangère. Ton grand-père a fait un travail exceptionnel pour cette ville. C’est cela, les vrai chorfas. Sans cette noblesse, le pays ne tiendrait pas.
La moustache s’arrête de bouger. Les plis autour des yeux disparaissent et les lèvres, presque invisibles sous la masse de poils, s’immobilisent. Le policier joint les deux mains sur le ventre, comme pour débuter une prière ou une sieste.
— Dis-moi… Sidi Abbas a bien perdu son fils unique dans un accident d’avion alors qu’il allait à la Mecque avec sa femme ? Il y a de cela au moins
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