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INTRODUCTION
« Vas-y, frappe le premier. »
Phil Mickelson se tient si près de moi que je peux sentir son haleine (une odeur de viande faisandée ; peut-être a-t-il la bouche sèche ?). Nous sommes entassés dans un tunnel sous la tribune du dix-huitième trou dans le Country Club de Medinah, à l’extérieur de Chicago. Quelques instants plus tôt, il avait mis la touche finale à un 77 au Championnat de la PGA de 1999, une indignité de plus dans ce qui allait être la première saison sans victoire de sa carrière sur le PGA Tour. J’ai regardé Mickelson s’accrocher et saluer ses fans affectueux alors qu’il marchait d’un pas tranquille jusqu’au dernier fairway. Rien ne laissait penser que, seulement deux mois plus tôt, son cœur avait été brisé par Payne Stewart sur le dernier green de Pinehurst. Ni que son ennemi juré, Tiger Woods, son plus grand rival, était déjà en train de détruire les neuf premiers trous à Medinah, sur la route de la réalisation de ce que Mickelson était incapable de faire : remporter un championnat majeur. Non, avec son sourire permanent et ses pouces en l’air niais, Mickelson paraissait totalement insouciant… mais, avec lui, les apparences sont souvent trompeuses. Comme j’allais justement le découvrir.
  C’était l’aube de l’ère Internet, et j’écrivais un courrier hebdomadaire pour CNNSI.com, le site Web naissant de Sports Illustrated. Mickelson était le centre de bien des fascinations et de beaucoup de mépris. Avec son éthique de travail pointilleuse et son excellence impitoyable, Woods avait mis en évidence les imperfections du jeu tape-à-l’œil de Mickelson, et le corps charnu de Phil était en quelque sorte devenu un raccourci pour son manque d’engagement apparent. En référence à la naissance récente d’Amanda Mickelson, un petit plaisantin a un jour demandé dans le courrier : « C’est Phil ou Amy qui était enceinte ? » Un autre lecteur l’a mentionné en l’appelant « Full Mickelson ». Je l’ignorais, mais Mickelson en avait entendu parler, et il était furieux. Je ne sais pas s’il a fait l’amalgame entre les mots du lecteur et les miens ou s’il était mécontent que je donne une tribune à un discours aussi immature (en y repensant, c’était une objection tout à fait valide), mais dans tous les cas, Phil cherchait la bagarre lorsqu’à Medinah, je lui ai posé une simple question pour une histoire à venir sur la Ryder Cup.
  « Je ne vais pas répondre à cette question parce que je ne te respecte pas en tant que journaliste », a-t-il répondu, énervé.
  Nous étions entourés d’une petite foule de journalistes et quelques secondes de silence gênant ont suivi. Entretien terminé. Alors que les autres journalistes s’éloignaient, je restai planté sur place, profondément choqué et plus que gêné, tandis que Phil s’avançait vers moi. Il y avait dans ses yeux une dureté qui était complètement différente du regard transparent qu’il avait arboré après le dix-huitième fairway.
« Est-ce que tu as un problème avec moi ? m’a-t-il demandé.
— Pas vraiment.
— Viens par ici, on va en discuter. »
  Il a fait un geste de la main pour que l’on se dirige vers le tunnel le plus à l’écart sous la tribune et a commencé à se diriger dans cette direction, ses yeux rivés sur les miens. Si cela fait déjà quelque temps que vous êtes journaliste et que vous faites correctement votre travail, un jour, inévitablement, un des sujets sur lesquels vous écrivez va se fâcher ; parfois, la vérité blesse. La règle tacite est que, lorsque vous vous retrouvez face à cette personne, vous avez l’obligation de la laisser se défouler. Après tout, vous vous êtes déjà exprimé. Alors, j’ai suivi Mickelson dans la pénombre, ne sachant pas à quoi m’attendre.
  « Les trucs que t’as racontés dans ta petite colonne sur le Web, c’est que des conneries », a-t-il affirmé. C’était la première fois que je l’entendais être grossier.
  Je lui ai servi une explication présomptueuse selon laquelle je menais une révolution dans le golf journalistique en donnant la parole au fan occasionnel. Phil ne l’entendait pas de cette oreille.
  « Ça aussi, c’est des conneries », a-t-il répondu. « Si t’as un problème avec moi, vas-y, frappe le premier. »
  Soudainement, j’ai réalisé que l’émotion dans la voix de Mickelson avait attiré un public ; des responsables égarés du tournoi se trouvaient à chaque extrémité du tunnel et jetaient des regards. Quelques fans s’étaient également penchés par-dessus les tribunes pour essayer d’apercevoir quelque chose et nous regardaient avec la tête en bas comme des chauves-souris rousses. Je sentais mon cœur battre dans mes tempes.
  Contrairement à Phil, j’avais un travail important à accomplir lors de cet important week-end de championnat ; l’histoire que j’allais écrire ce soir-là sur la victoire de Tiger allait faire la couverture de Sports Illustrated. De plus, c’est un sacré gaillard et je ne m’étais pas battu depuis le CM2 (pour information, j’ai remporté cette petite bagarre et j’ai pris ma retraite avec un palmarès de 1‑0). Lorsque j’ai entendu ma propre voix, elle était incroyablement calme.
   « Je ne pense pas que ce serait une bonne idée, ni pour toi ni pour moi.
  — C’est bien ce que je pensais », a aboyé Phil avant de s’éloigner, lorsqu’on lui demande qui est son golfeur contemporain préféré, il n’hésite pas à répondre Phil Mickelson. « Il est bel homme et s’habille bien. C’est un compétiteur féroce, mais il a toujours le sourire, et cette joie est contagieuse. Il n’oublie jamais d’enlever sa casquette et il signe des autographes jusqu’à ne plus sentir ses doigts. Il se comporte parfaitement dans la victoire et encore mieux dans la défaite. Pour moi, c’est un professionnel accompli. » C’est le Mickelson que l’audience a toujours connu, et cela explique pourquoi, lors de la plus grande partie de sa carrière, il a sûrement été le joueur le plus populaire depuis son héros, Arnold Palmer. Mais, comme j’ai pu l’observer à Medinah, il existe également d’autres côtés chez Phil. Ce livre essaie de réconcilier les multiples facettes de Mickelson.
  L’évolution de notre propre relation est révélatrice de la versatilité de Mickelson. Il a la chance d’avoir la responsable des relations publiques la plus efficace du milieu : sa femme, Amy, charmante et bavarde, qui salue la plupart des journalistes qu’elle connaît avec une accolade. Depuis bien des années, Amy et moi avons parcouru d’innombrables trous de parcours ensemble, discutant des enfants et de la vie pour trouver des centres d’intérêts communs (lorsque son mari faisait une erreur sur le parcours, ou faisait quelque chose de particulièrement fou, elle se contentait de soupirer « Oh, Philip »). Le fait que l’on parle la même langue a définitivement aidé : j’ai à peu près le même âge que les Mickelson et nous partageons nos racines californiennes. Avec Amy en guise d’influence apaisante, Philip est devenu moins agressif avec moi et j’ai pu entrevoir ce métamorphe dans bien des décors différents. J’ai pu me rendre dans la maison familiale de Rancho Sante Fe, en Californie, un faux village toscan composé d’édifices en pierre et d’une sacrée installation pour s’entraîner dans l’arrière-cour. Phil et moi avons partagé des brunchs dans son club huppé d’à côté, The Bridges (nous ne sommes pas des milléniaux, mais nous avons tous les deux commandé des toasts à l’avocat). Nous avons dévoré des beignets ensemble dans le bureau du manager d’un Target de coin de rue à San Diego, endroit où les Mickelson animaient Start Smart, un programme qui achète des fournitures d’école et des habits à quelques milliers d’enfants issus de quartiers économiquement défavorisés (à la fin de la journée, Phil a simplement tendu une carte de crédit à un des caissiers submergés). Après la victoire épique de Mickelson lors de l’Open Championship de 2013, j’ai bu du champagne avec lui et Amy lors d’une fête privée à l’ombre du club-house de Muirfield. Un mois auparavant, en donnant des entretiens après la deuxième manche à Merion, Mickelson a regardé les rayures horizontales de mon polo et a déclaré qu’elles mettaient en valeur mon ventre rond. Ça m’a fait rire, mais à 3 h 34 du matin, il m’a envoyé ses excuses qui se terminaient par : « Je ne ferai pas de réflexions de petit malin la prochaine fois. Même si c’est contre ma nature. »
  C’est la tension toujours présente dans la vie de Mickelson : il se bat tout le temps contre ses tendances inhérentes. C’est un Monsieur-je-sais-tout qui s’est construit un empire en étant un professionnel accompli ; un mari aimant victime de rumeurs salaces, un joueur qui sait que la maison gagne toujours, mais qui ne peut pas s’en empêcher, bref ; un homme intensément privé qui adore parler de lui à un volume tellement élevé qu’on peut généralement l’entendre depuis l’autre bout de la pièce. Lors d’un instant un peu trop spontané dans les vestiaires, Steve Elkington a déclaré que Mickelson était « la plus grosse fraude qui existait ; un vrai charlatan ». Paul Goydos, l’un des professionnels les plus réfléchis de tous, décrit Mickelson comme étant « la personne la plus attachante que l’on puisse imaginer, compte tenu de son niveau de célébrité ». Qui est le vrai Phil Mickelson ? Je pense souvent à une chose qu’il a dite lors de notre confrontation à Medinah. C’était une raillerie, mais c’est devenu le défi qui a animé ce livre : « Tu penses me connaître, mais c’est faux. »


CHAPITRE UN
Donc, quelle est votre meilleure anecdote sur Phil Mickelson ?
  « Un an ou deux après ma retraite, j’ai joué au Whisper Rock [club de golf] avec Phil et Jason Kidd », raconte Tom Candiotti, un lanceur de première ligue de 1983 à 1999. « Après, nous nous sommes assis au club-house et on racontait des conneries. Phil a commencé à nous raconter que s’il n’avait pas été golfeur professionnel, il aurait pu jouer dans la ligue majeure de baseball. OK, mec, d’accord. J’ai simplement levé les yeux en l’air, parce que j’ai entendu ça tellement de fois ; tous les athlètes professionnels pensent qu’ils auraient pu briller dans un autre sport, même si ce n’est jamais vrai. Mais Phil ne voulait pas se taire. Il continuait de dire “J’aurais pu être un sacré joueur.” J’ai fini par lui répondre : “OK, c’est ce qu’on va voir.” Alors, on est allés chez moi et on a rassemblé tout l’équipement ; les battes, les balles, les casques, et ensuite on est allés sur le terrain de base-ball d’Horizon High School. J’ai commencé par lancer des balles d’échauffement, et Jason a rapidement frappé quelques home runs. C’est un super athlète. Ensuite, ce fut le tour de Phil. Imaginez la réaction d’une personne qui croise un grand nom du basket-ball en train de rattraper des balles volantes et un grand nom du golf sur le marbre... portant des crampons de golf, un gant Titleist, un casque de batteur droitier, avec le rabat du mauvais côté. Je me suis contenté de lancer des balles rapides faciles et Phil décollait du sol. Il était tellement déterminé à frapper un home run, mais il n’arrivait même pas à atteindre la zone d’avertissement. Il s’énervait de plus en plus et Jason et moi essayions vraiment, mais alors vraiment, de ne pas rigoler. Finalement, Jason en a eu tellement marre qu’il s’est tout simplement allongé dans l’herbe dans le champ centre. Phil n’a jamais frappé un home run. »
  « Pendant une période en 1989 et en 1990, Phil et moi jouions beaucoup au golf ensemble parce que nous étions dans les équipes de la Walker Cup et du World Amateur », raconte David Eger. « Lors de l’U.S. Amateur de 1990, nous nous sommes affrontés dans les demi-finales et il m’a bien battu [5 & 3]. Nous avions toujours été amis, mais avec le temps, nous avions tout simplement perdu le contact, ce qui arrive parfois. Je passe maintenant à 2017, lors du Championnat de la PGA à Quail Hollow, où je suis membre. J’avais entendu dire que Phil était arrivé plus tôt pour une manche d’entraînement. Ça devait faire au moins dix ans qu’on ne s’était pas vus, alors j’ai dit à ma femme de venir avec moi et nous sommes montés dans une voiturette pour aller lui dire bonjour. Nous l’avons trouvé en train de putter au cinquième trou. Nous avons traversé le green et je l’ai présenté à Trish, et la toute première chose qu’il a dite a été : “Est-ce que David t’a parlé de la branlée que je lui ai mise à l’Amateur de 1990 ?” Ça faisait vingt-sept ans. »
  « Lorsqu’on a diagnostiqué un cancer du sein à ma femme, j’en ai parlé à Phil à l’extérieur de la tente à Baltusrol », nous livre Ryan Palmer. « Je l’ai pris à part et je lui ai parlé de Jennifer, et avant que je ne puisse dire quoi que ce soit d’autre, il m’a pris dans ses bras pour me faire un câlin. Ça a duré un long moment. Puis, il m’a dit : “Voilà ce qu’il va se passer ; je vais te mettre en contact avec le Dr Tom Buchholz de MD Anderson [centre de cancérologie de Houston], il va te trouver les meilleurs médecins et chirurgiens du monde. Ils vont s’occuper de vous et Jennifer va s’en sortir.” Ce soir-là, j’ai passé un appel au Dr Buchholz et tout ce que m’a dit Phil s’est réalisé. Je n’ai jamais cessé de lui être reconnaissant pour ce qu’il a fait pour moi et ma famille. »
  « La dernière fois que l’Open Championship s’est déroulé à Royal Birkdale, il y avait une fête d’anniversaire pour les soixante ans de Nick Faldo », raconte Johnny Miller. « Elle était organisée par son amie, dans une très belle maison du dix-huitième trou. Il y avait des gens de la télé, quelques joueurs, et d’anciens champions d’Open [y compris Tony Jacklin, Mark O’Meara, Stewart Cink, Henrik Stenson, et Paul McGinley]. Un beau public. Faldo est assis au bout de cette table gigantesque et adore recevoir toute cette attention. Il passe un excellent moment. Puis, Phil s’assoit à côté de lui et commence à lui parler sans s’arrêter. Il commence à raconter des choses scandaleuses : “Personne d’autre n’est capable d’exécuter les mêmes coups que moi.” Et moi, je me dis : “Ben ouais, mon pote, forcément, ils atterrissent dans le mauvais fairway.” Il persiste et dit des choses qu’on ne devrait pas dire face à des joueurs de cette envergure, mais Phil se la jouait Phil. À un moment, [ma femme] Linda se penche et me demande : “Est-ce que ce type va finir par se taire ?” Le pauvre Nick Faldo s’enfonce encore et encore plus dans sa chaise. Il a un air misérable, comme si on lui avait volé la vedette. C’était un acte alpha de la part de Phil et indéniablement divertissant. Ça montre à quel point il a confiance en lui, à quel point il est persuadé d’être le meilleur au monde. L’historique dit le contraire, mais ne le répétez pas à Phil. »
  « Lors de la Presidents Cup de 2003, Phil a fait 0‑5, mais je l’ai qualifié comme étant mon meilleur joueur », confie Jack Nicklaus, qui était capitaine de l’équipe des États-Unis. « Je l’ai fait parce que la plupart des gars, s’ils font 0‑5, sont au fond du trou et ils emmènent l’équipe avec eux. Ce n’est pas ce que Phil a fait. Il s’est très bien comporté toute la semaine et n’a jamais cessé d’encourager ses coéquipiers. Ce n’est pas facile à faire lorsque vous perdez match après match. Ça m’a beaucoup appris sur sa personnalité. »
  « Pendant bien des années, j’ai joué dans la même ligue de fantasy football que Phil », raconte Jim Nantz. « Il le prend très sérieusement et il est doué pour ça ; il a gagné le championnat de la ligue à deux reprises. Chaque année, nous organisons la sélection dans une salle de conférence d’un hôtel pendant le Northern Trust [tournoi] et Phil n’en a jamais raté un seul. En 2013, il séjournait dans un hôtel différent à Jersey City à quelques pâtés de maisons, et il est arrivé… avec le Claret Jug. On a bu du bon vin dans ce trophée cette nuit-là. Mais la meilleure histoire remonte à 2020. Alvin Kamara était le running back de Phil lorsque ce dernier a marqué six touchdowns en Semaine 16. Cela a donné à Phil une telle avance au classement qu’il était pratiquement certain de remporter le titre. Je vous parle d’une probabilité de 99.999 %. Il a envoyé un mail à toute la ligue, fanfaronnant. Sérieusement, il n’a pas arrêté de le rabâcher, il en rajoutait encore et encore. Eh bien, l’équipe qui arrivait deuxième au classement avait Josh Allen comme quarterback, et lors du dernier match de la saison, un lundi soir, Allen a remporté 35 points et Phil a perdu le titre d’un point. Il était anéanti. Absolument dévasté. Il l’a tellement mal pris que je pense sincèrement que ça a affecté son jeu sur la côte Ouest. »
  « Je me souviens de cette fois où moi, Phil, Larry Barber, et Stricky [Jim Stricky] allions jouer un “hategame” à Grayhawk », nous raconte Gary McCord. « “Hate game” signifie littéralement “Jeu de haine”. Il s’agit d’un jeu où chaque joueur doit ressentir une profonde aversion pour ses deux adversaires, peu importe qui ils sont. Il n’y a pas de règles. Ce duel à l’épée verbal peut devenir très cruel. Bref, Phil avait dit qu’il avait une séance photo ce matin-là, donc nous nous sommes mis d’accord pour jouer à 13 heures. Nous arrivons au douzième trou, un court par-4 avec un ensemble de bunkers autour du green. Vous voyez ce coup en arrière que Phil frappe, qui part au-dessus de sa tête ? Il dit : “Vous voyez ce bunker, là-bas ? De la bordure, je parie que je peux envoyer une balle jusqu’au drapeau du premier coup en la frappant en arrière. Il s’agit d’une approche de vingt à trente mètres, depuis le flanc d’une colline, en direction d’un green en pente. Ça semble presque impossible, mais avec Phil, lorsque vous faites un pari, il faut envisager toutes les possibilités, parce qu’il essaiera toujours de vous piéger. Alors, nous avons analysé la situation en entrant dans les détails et avons finalement tous parié 100 $ qu’il n’arriverait pas à le faire. Il jette une balle par terre et exécute un magnifique swing et elle atterrit a moins de deux mètres du drapeau. Nous étions impressionnés. C’était tout simplement incroyable. Eh bien, vous vous souvenez de la séance photo de ce matin-là ? Il avait passé trois heures à répéter ce coup depuis exactement le même endroit encore et encore et encore pour Golf Digest. Cette belle saloperie nous avait bien eus. » (Des années plus tard, Mickelson jouera un coup en arrière au-dessus de l’épaule en compétition, depuis une pente raide dans le bunker au fond du quatrième trou à Pebble Beach ; la balle arrivera à quatre mètres du trou.)
  « Il y a environ quinze ans, je jouais pour un tournoi de charité organisé pour les anciens combattants, et Phil participait également », raconte Chip Beck. « Mes enfants étaient de vrais fans de Phil Mickelson. Alors, lors du banquet ce soir-là, je les ai présentés à Phil et il s’est empressé de dire : “Lors d’un de mes premiers tournois du PGA Tour, je descendais la colline de Riviera et j’ai vu votre père parler à un groupe de journalistes. Il leur a dit : ‘Laissez-moi trente minutes pour aller m’entraîner au practice et ensuite je reviendrai vers vous pour répondre à toutes vos questions.’ Il a été tellement sympa avec les journalistes que je suis resté là à regarder comment il gérait la situation. J’ai vu le respect mutuel qu’ils se témoignaient et c’est toujours resté toujours resté ancré en moi. J’ai toujours essayé d’imiter votre père.” J’étais dérouté. Je n’avais jamais su tout ça. Ça m’a donné un sacré coup de boost. Devant mes enfants en plus. »
  « Je n’étais même pas dans la pièce lorsque ça s’est produit, mais j’ai entendu cette histoire tellement de fois que c’est devenu ma préférée », affirme Paul McGinley. « La Ryder Cup de 2016 se déroulait juste après les Jeux olympiques, et Matt Kuchar, qui se comporte un peu comme un bouffon de cour, portait sa médaille de bronze partout où il allait, juste pour taper sur les nerfs de tout le monde. Il cassait du sucre sur le dos de Phil et de Tiger, en disant qu’ils avaient remporté tous ces tournois majeurs, mais qu’ils n’avaient pas de médaille olympique. Lors d’une de leur réunion d’équipe, les Américains ont fait venir le nageur Michael Phelps pour parler avec lui. Évidemment, lui, il a remporté vingt et une ou vingt-deux médailles d’or, voire plus. Phelps reçoit une standing ovation, il fait des checks à tout le monde, et juste avant qu’il ne s’adresse aux joueurs, Phil s’exclame : “Hey, Kuch, pourquoi tu lui montres pas ta médaille de bronze ? Il en a sûrement jamais vu.” C’était juste un très bon timing comique. »
  « Aujourd’hui, c’est beaucoup moins le cas, mais pendant très longtemps, Phil a été un très gros mangeur », raconte Nick Faldo. « C’était il y a des lustres, mais je me souviens de ce jour où les joueurs mangeaient. Lorsque j’ai vu Tiger avec du blanc de poulet grillé et une assiette remplie de brocolis, et Phil avec un triple cheeseburger au bacon et une assiette énorme de frites, je me suis dit que c’était exactement ça la différence entre ces deux-là. » Une année, à Firestone, Phil est venu dîner avec une partie des gars de CBS. Il leur disait qu’il avait une constitution très forte et qu’il pouvait presque tout manger. Le restaurant ressemblait un peu à un petit bowling et il y avait des boulettes de choucroute sur la table. Phil boit du vin rouge et tient la jambe à tout le monde en parlant de politique, mais aussi de la meilleure façon de changer une couche [pour bébés], et il n’arrête pas de manger ces boulettes. Il a dû en manger une douzaine. Peut-être plus. En tout cas, le lendemain, il a dû faire 82 et il s’est précipité aux toilettes dès la fin de son putt au dix-huitième, donc j’imagine qu’il ne peut pas réellement tout manger. »
  « Lors du Wells Fargo Open de 2012, Phil a organisé une fête pour les joueurs sélectionnés, les caddies et quelques journalistes à Del Frisco », raconte Steve DiMeglio, journaliste de golf de longue date chez USA Today. « Nous avions le sous-sol rien que pour nous. C’était pour célébrer son entrée dans le World Golf Hall of Fame. Un très grand mur était rempli de télés diffusant la NBA, la NHL, un show de boxe, donc évidemment il y avait beaucoup de paris. Mayweather combattait contre Cotto dans le match principal. Un des combats du programme était à trente contre un. Évidemment, Phil était le seul à parier sur lui, et il a réussi à mettre KO le favori. Donc, Phil est assis à une table et tout le monde lui jette de l’argent pour payer le pari. “C’est quoi ça ?” a demandé Phil en prenant les billets de vingt dollars, comme s’il vivait dans un monde seulement rempli de billets de cent dollars. On a beaucoup ri. »
  « Ça s’est passé il y a dix ans, mais je m’en souviens comme si c’était hier », affirme le présentateur télé Jerry Foltz. « The Barclays se tenait au Liberty National, et au treizième trou, Phil l’envoie dans le bunker du fairway. Il joue sur un green à deux niveaux en forme de haricot et le drapeau se trouve tout au fond à gauche. Phil doit frapper son coup depuis un bunker à une centaine de mètres… Personne ne rêve d’être dans cette situation. Il s’arme de son gap wedge, ouvre la face vers le haut et joue un énorme slice. La balle atterrit sur le niveau inférieur et tourne ensuite complètement à gauche, tout en haut de la colline, et s’installe à côté du trou. Aucun autre être humain ne pourrait frapper un tel coup. Personne ne pourrait même y penser, et si quelqu’un y pensait vraiment, cette personne n’essaierait certainement pas de le faire pendant une compétition, et même si elle essayait de le faire en compétition, elle ne pourrait clairement pas réussir. Je l’ai simplement regardé et j’ai dit : “Putaaaaain.” Et Phil m’a regardé d’un air de dire : “Ben quoi ? C’était trois fois rien.” »
  « Vous vous souvenez de cette période où nos équipements étaient testés pour vérifier s’ils étaient en règle et que c’étaient les autres joueurs qui dénonçaient ? » demande Paul Casey. « Un joueur a accusé Phil d’avoir un club non conforme. On ne dira pas son nom, mais ce n’était pas un joueur aussi accompli que Phil, on dira ça comme ça. Le club a été testé, et il était conforme, évidemment. Phil a laissé un mot dans le casier de ce gentleman où il avait écrit : “Tu seras ravi d’apprendre que le club est conforme, et au fait, bonne chance pour les qualifications sur le PGA.” »
  « La première fois que je l’ai rencontré, j’étais un amateur qui jouait à l’Open de Carnoustie [en 1999] », se rappelle Luke Donald. « À l’époque, pour les entraînements,il fallait écrire son nom sur une feuille. Je l’ai lue et j’ai vu qu’il était prévu que Phil joue avec Mark Calcavecchia et Billy Mayfair. Ils n’étaient que tous les trois et je me suis dit ; “OK, pourquoi pas ?” J’ai pensé qu’ils allaient peut-être voir mon nom et jouer à un autre moment ou un truc du genre, mais ils sont tous venus à l’heure prévue. Phil est arrivé au départ du trou numéro un avec tellement d’énergie et d’entrain pour me poser plein de questions. J’étais un bleu et il m’a fait me sentir bienvenu. Il a dit aux autres gars : “Luke et moi, on vous prend pour deux cents dollars.” C’est une sacrée somme d’argent pour un gamin à la fac et je pense qu’il a senti que je n’étais pas très à l’aise, alors Phil a dit : “Ne t’en fais pas, Luke, je gère.” Je ne peux ni confirmer ni démentir que des violations de la NCAA ont été commises ce jour-là. Mais quelle première impression. Il existe un côté plus grand que nature chez Phil, qui a toujours été présent. »
  « Juste après la victoire de Phil au British Open de 2013, le Tour s’est déroulé à Akron », raconte Brandt Snedeker. « Le mardi soir, je me rends en voiture à un dîner et, alors que je m’arrête à un feu rouge, je vois Phil qui arrive à côté de ma voiture. La probabilité est faible, pas vrai ? On baisse nos fenêtres et il hurle : “Hey, mec, tu vas dîner où ?” Je lui ai répondu que j’avais rendez-vous avec des gens. Il me demande si je veux venir avec lui, mais je lui réponds que je ne peux pas. Il me sort : “Ben, c’est dommage, parce qu’on va boire un truc spécial là-dedans.” Il brandit alors la Claret Jug, appuie sur l’accélérateur, et disparaît. Je reste planté là à secouer la tête et à rigoler en me disant : “Bon sang, ça s’invente pas un truc pareil.” »
  « La première fois que je l’ai vu en action c’était lors d’une formation à Grand Cypress à Orlando », raconte Paul Azinger. « Phil venait de devenir pro. C’était sûrement la meilleure formation de tous les temps : Nicklaus était là, Palmer, Trevino, Hale Irwin, Freddy [Couples]. Des pointures. Pendant la formation, Phil va chercher un homme dans la foule et le fait se tenir juste devant lui. Il exécute ensuite un coup lobbé (flop shot) juste au-dessus de sa tête. Aujourd’hui, on peut voir ce genre de trucs sur les réseaux sociaux, mais il y a trente ans ? C’est comme si un éclair avait frappé le practice. La foule était en délire, tout le monde hurlait. À la fin de la formation, alors que tout le monde était parti, Jack et Arnold et Trevino (surtout Trevino) se sont réunis autour de Phil pour lui dire : “Fiston, ne fais plus jamais ça. Tu vas te retrouver avec une plainte au cul, le Tour va se faire poursuivre.” Et Phil a répondu : “Les gars, vous ne comprenez pas, c’est impossible que je rate ce coup. Ce que je fais c’est que…” Il commence à entrer dans un baratin interminable pour nous décrire la mécanique du coup. Je regarde Calc (Mark Calcavecchia) et je lui dis : “Ce gars va être booooon.” Je veux dire, il n’est pas encore sur le Tour et il donne une véritable leçon à Jack Nicklaus, putain. »
  « Lors du Championnat de la PGA de 2008, il y a eu du retard à cause de la pluie », raconte Brian Gay. « On traînait et Phil a commencé à nous parler du fait qu’il allait faire un voyage sur la Lune. Il a dit que ça ne se ferait que dans dix ans, et que ça lui coûterait sûrement un million de dollars, mais qu’il allait carrément le faire. Il était à cent pour cent sérieux. Il avait tout planifié. On se disait : “OK, Phil, c’est bien.” Mais aujourd’hui, il y a des gars qui s’apprêtent à aller sur la Lune juste pour le fun pour quelques millions de dollars. Il savait vraiment de quoi il parlait ! J’ai aucun doute sur le fait qu’il doit être le premier sur la liste et un jour, on va se réveiller un beau matin, et le voir raconter des anecdotes au coin du feu à propos de la Lune. C’est du Phil tout craché. Quand les gens me demandent comment il est, je réponds : “Si vous demandez l’heure à Phil Mickelson, il vous apprendra à fabriquer une montre.” »
  « Alors que Phil était encore à la fac, j’ai écrit le premier article sur lui pour Sports Illustrated », raconte le journaliste de golf légendaire John Garrity. « Je lui ai dit que je l’emmenais dîner là où il voulait et que c’était moi qui l’invitais. De la part d’un gamin à la fac, on s’attend à un hamburger bon marché, ou encore à un restaurant-grill. Phil a dit qu’il voulait aller dans ce nouveau restaurant chic français sur Scottsdale Drive. Je me suis dit que c’était inhabituel et intéressant. Alors on y va, et la première chose que Phil fait est de commander des escargots en me disant qu’il a toujours voulu essayer. Il a une assiette remplie d’escargots avec ces petites piques ; on aurait dit la scène dans Pretty Woman. Bien sûr, à ce moment-là, il était déjà très connu dans la ville, donc on a cette impression que tout le restaurant l’observe discrètement. C’est alors qu’un des escargots s’envole, et il arbore un sourire à la Eddie Haskell. Je pense qu’à ce moment-là, j’ai su qu’il allait être une personnalité différente par rapport au pro typique qu’on a sur le Tour. »
  « Un jour, juste après l’obtention de son brevet de pilote, nous sommes montés dans un petit avion », raconte Jim Strickland, un coéquipier de fac et un ami proche aujourd’hui encore. « Phil allait nous emmener à Laughlin pour qu’on joue à quelques jeux d’argent pendant quelques heures. Nous étions dans les airs depuis six ou sept minutes lorsque Phil a dit : “Oh oh, on n’a plus d’essence.” J’ai dit : “Pardon ?” Il a dit : “Ouais, le mec était censé remplir le réservoir. Mais ne t’en fais pas. Je peux faire atterrir ce truc n’importe où.” Je regarde en bas et on est en train de voler au-dessus des canyons et des montagnes. On ne peut atterrir nulle part. Mon cœur bat la chamade. Je panique. Je suis littéralement en sueur. Mais Phil était tellement calme que ça en était presque flippant. Il a passé en revue les systèmes de secours, il a communiqué avec les gens de la tour, et il s’est avéré que nous avions bel et bien de l’essence, mais qu’il s’agissait d’un dysfonctionnement du matériel. Mais ce sang-froid et ce calme ; il fallait voir ça. »
  « Phil essayait tout le temps de me convaincre de venir voler avec lui », raconte Charles Barkley. « Non, certainement pas, mec. Va te faire foutre. Je me disais que sa confiance en lui à toute épreuve était amusante. Il disait : “Allez, mec, je suis un bon pilote.” Non, tu es un bon golfeur. C’est différent. Je crois dur comme fer que dans la vie, on ne peut être bon que dans une seule chose. Vous ne voyez pas de pilotes de United Airlines sur le PGA Tour, pas vrai ? Ça se passe de commentaire. Mais Phil a défendu sa cause toute la journée. »
  « Une année, à Bay Hill, on est sur le trou numéro 8 et il parle avec [son ancien caddie Jim “Bones” Mackay] au sujet du club à utiliser », se rappelle Justin Leonard. « Il y a
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