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Avant-propos

Les récits de la premiere partie du livre mettent en scéne des
chercheurs d’or, des ramasseurs de noix du Brésil, des
collecteurs de caoutchouc, des manceuvres asservis sur le
domaine de grands éleveurs, des Indiens envahis par les Blancs
ou décimés par les épidémies. Ces gens ont affaire a des
hommes de main ou a des patrons parfois meurtriers, a des
policiers et fonctionnaires de justice véreux, a des écologistes
inquiets pour la forét tropicale, a des développeurs, techniciens,
prétres ou militants populistes !.

Des les premiéres enquétes, effectuées en mars 1991 chez les
collecteurs de caoutchouc, quelque chose d’insistant s’est
manifesté, touchant les formes brutales ou insidieuses de la
domination sociale et la férocité de I’exploitation dans ces
régions : « patrons » et commergants s’arrogent le monopole de
la circulation des biens, et ils en usent pour se soumettre le
travail des hommes auxquels ces biens sont destinés et
« vendus ». Ce type d’exploitation se présente par ailleurs, du
point de vue des protagonistes, comme I’effet de croyances
particulieres portant sur la valeur et la circulation des biens
(fiction marchande et dette imaginaire), et des exigences d’un
univers symbolique défini par ’usage social de la métaphore
paternelle. Ces pratiques sont par elles-mémes une négation du
marché et du salariat. .. Elles se sont manifestées dans toutes les
situations observées au cours des enquétes, sous des formes

1. Les faits de violence et de corruption rapportés ici sont datables,
localisables, parfois spectaculaires — mais leur exposé ne répond pas a
un souci de représentativité, et ils n’ont pas non plus valeur de
dénonciation. lls sont d’ailleurs bien connus au Brésil ; les plus
scandaleux sont révélés périodiquement par les journalistes ou les
militants, sans grand effet judiciaire ni politique.
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diverses, de sorte que les récits composant la premiere partie de
ce texte introduisent et illustrent une réflexion sur
I’accumulation, le pouvoir et I’institution, qui déborde la
géographie et ’actualité amazoniennes. Ils débouchent sur autre
chose, connu des historiens, des sociologues et de I’opinion au
Brésil sous le nom de « coronelismo ».

Le texte se fait ici I’écho d’un grand nombre de travaux
portant sur le Brésil contemporain, sur son histoire, ou plus
généralement sur 1I’Amérique latine. « Clientélisme »,
« coronelismo », « patrimonialisme » etc., autant d’expressions
désignant ou cherchant a cerner, sous des angles divers, un
méme phénomene : les formes originales de I’autorité sociale
ou politique latino-américaine, dites traditionnelles ou
archaiques. Celles-ci ont fait I’objet au Brésil de descriptions et
d’analyses pénétrantes, et les théoriciens de la dépendance ou
de la « colonisation interne » ont fait justice, & beaucoup
d’égards, des formes particuliéres de circulation des richesses
qui prévalent a la périphérie du monde capitaliste. Il est
cependant remarquable que les points de vue disciplinaires
distincts des économistes et des culturalistes (Celso Furtado,
Buarque de Hollanda... pour ne citer que les figures les plus
emblématiques) se soient rarement rejoints dans la cohérence
d’un objet sociologique unique.

Or cette cohérence, ou du moins le sentiment qu’elle existe
et le désir de la mettre en lumiére, est le mobile et I’objet de la
seconde partie de ce livre, qui constitue a proprement parler un
essai. Aprés avoir repéré le méme phénomene dans diverses
activités de production, j’at voulu montrer comment, sur un
plan théorique plus général, ces figures de I’autorité sociale et
politique dites traditionnelles apparaissent intimement, sinon
organiquement, liées a une modalité particuliere, péri-
capitaliste, de circulation des richesses — laquelle semble avoir
déterminé depuis longtemps les modalités de la production, et
les formes et fonctions de I’Etat, probablement dans I’ensemble
de I’Amérique latine. Si cette fagon de voir est exacte, un
certain nombre de pratiques, représentations ou sentiments
communs au Brésil (assassinats politiques et sociaux,
corruption généralisée, valorisation de la tromperie...) devraient
étre regardés, non plus comme des crimes, ni méme comme
I’expression d’une faiblesse ou d’une faillite des grandes
institutions, mais plut6t, en positif, comme le fruit de la
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fonction réelle qui est collectivement dévolue a celles-ci dans la
vie sociale.

Je souhaite contribuer par cet essai aux efforts des collégues,
responsables et militants, soucieux d’une perception et d’une
intelligence désenchantées de la puissance et de la misére au
Brésil, en dissipant un peu cette opacité, sucrée et meurtriére, si
caractéristique de I'univers populiste. On verra que je n’ai pas
toujours hésité a dérouler le fil de raisonnements dont la tonalité
paraitra spéculative. J’en assume 1’exposé pour ce qu’il vise en
réalité : poser les jalons d’une hypothése qui pourrait étre versée
en [’état au débat sur les sociétés latino-américaines. Si elle est
exacte, elle permettra de construire ultérieurement des objets
nouveaux, en les mettant a la portée d’une recherche historique
ou sociologique mieux apte a rendre compte de sa méthode.
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La série d’enquétes sur lesquelles s’appuie ce livre a été effectuée
en Amazonie brésilienne au cours de ’année 1991, dans le cadre
d’une convention de recherche entre ’ORSTOM UR3E (Institut
frangais de recherche et de développement en coopération) et le
Museu Paraense Emilio Goeldi de Belém (CNPq), sur un programme
dirigé par Philippe Léna et Adélia E. de Oliveira.
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Les collecteurs de caoutchouc

Cruzeiro do Sul, mars 199] — Macédo ! avait mis a ma
disposition un pilote et une embarcation afin, disait-il, que je
me rende compte de la situation des collecteurs de
caoutchouc et des Indiens de la région. La longue pirogue
était couverte d’un taud de palmes sur toute sa longueur, et
était propulsée par un « moteur de poupe », un lourd diesel
hors-bord pourvu d’un axe horizontal trés long, aérien, dont
I’hélice plongeait a deux ou trois metres derriere la poupe.
Le rio Jurua était large devant Cruzeiro do Sul, sillonné de
bateaux marchands, de canots et menues pirogues motorisées
ou poussées a la perche. Un quart d’heure aprés le départ en
direction du Pérou, on entendait encore les accents lointains
de la sonorisation du bourg en perpétuelle festivité
commerciale.

Il y a vingt ans, le fleuve était encore bordé de foréts en
amont de Cruzeiro ; aujourd’hui les berges forestiéres

1. Membre du Conseil national des seringueiros (collecteurs de
caoutchouc) ; premigre expression institutionnelle de I’alliance
tissée, en 1985, entre les organisations écologistes occidentales et le
mouvement des collecteurs de caoutchouc (qui refusent, depuis les
années 70, leur expulsion par les grands éleveurs venus du sud). C’est
le CNS qui a proposé et imposé la création de «réserves
d’extraction » (Reservas extractivistas) garanties par I’Etat : les
patrons des domaines forestiers inclus dans les limites des nouvelles
réserves durent partir, les éleveurs ne purent plus y entrer, tandis que
les collecteurs resterent sur leurs habitats, organisés autour d’une
coopérative de commercialisation.
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alternent avec les vastes étendues rases des fazendas 2. Toute
la journée, le pilote a hurlé, par dessus le vacarme du moteur,
le nom des propriétaires des domaines croisés au fil du
fleuve, et on pouvait mettre un visage sur chacun d’eux :
chez I’'un nous avions acheté I’huile et les conserves, chez un
autre le hamac, la lampe a gaz et les deux cent cinquante
litres de gazoil. Toutes les fazendas appartenaient a des
commercants du bourg, qui les avaient fondées apres
I’arrivée dans I’Etat de I’ Acre des grands éleveurs, venus du
Sud au début des années soixante-dix, par la nouvelle route
de colonisation (Cuiaba-Porto Velho). Les « envahisseurs »
se heurtaient encore aux collecteurs de caoutchouc 1a-bas, ou
Chico Mendes avait trouvé la mort. Ils n’étaient pas parvenus
jusqu’au Jurua, mais ils avaient montré la voie aux
marchands locaux, acheteurs de caoutchouc ou de bois
précieux, qui avaient pris leur part de la manne fédérale
allouée aux défricheurs de fazenda (sous forme de
subvention ou crédit) en s’engageant dans I'élevage des
zébus blancs.

Passée la premiere journée de navigation, les fazendas
étaient plus rares. Il n’y avait plus que la forét avec, ¢a et 1a,
une trouée sur la berge, ouverte sur la cabane d’un collecteur
de caoutchouc. Nous approchions des premiers seringais, ces
grands domaines forestiers que les collecteurs parcourent
chaque jour a pied, d’un hévéa a I’autre, pour les saigner et
recueillir le latex. La région avait été colonisée a la fin du
siecle dernier par les collecteurs de caoutchouc, a I’'époque
ou le Brésil détenait les clés du marché mondial avec I’ Ama-
zonie. La plupart des seringueiros débarqués sur les rives des
hauts-fleuves a cette époque venaient du Nordeste, ol sévis-
sait une sécheresse sévere, peu avant I’abolition de 1’escla-
vage (1888). Un nouveau « cycle » de I’histoire brésilienne
s’était ouvert et, comme les précédents, celui du caoutchouc
avait favorisé la recomposition de [’élite marchande : certains
réorientérent toutes leurs activités, tandis que d’autres,
d’origine plus modeste, trouverent la voie d’une promotion
quelquefois fulgurante. Ils renouvelérent les rangs de I'élite
en lui inoculant du sang neuf.

2. Grande propriété fonciére.



LES COLLECTEURS DE CAOUTCHOUC 15

Ces gens repousseérent, tuérent ou assujettirent de nom-
breux Indiens pour fonder et préserver leurs domaines de
collecte. A I’occasion des combats, massacres ou escar-
mouches, certains arrachérent des femmes et des fillettes
indiennes a leurs communautés pour suppléer les carences
domestiques des collecteurs, dont la plupart étaient céliba-
taires. Des marchands et des patrons planifiérent a cette fin le
transfert, sur les hauts fleuves, de prostituées recrutées en
ville. C’était I’époque des grands « barons » du caoutchouc,
manipulant des richesses réputées fabuleuses, dont ’usage
ostentatoire avait laissé quelques traces dans I’architecture
des capitales du latex, Manaos et Belem. La cruauté et I’ex-
travagance de ces hommes, comme les frasques de leurs
saisons mondaines a Londres ou a Paris a la veille de la
Grande Guerre, stimulent aujourd’hui encore 1’imagination
romanesque ou cinématographique. Leur comportement
n’avait pas trahi la coutume du « coronelismo » brésilien.

Le «cycle » se referma dans les années 1910, apres que
les Britanniques eurent planté des hévéas en Extréme Orient,
et inondé 1’Occident de caoutchouc bon marché, entrainant
la chute brutale des cours mondiaux. Ce fut la fin de I’4ge
d’or, I'heure des faillites. Les « barons » abandonnerent
leurs domaines en gérance 4 des patrons moins flamboyants,
et certains parvinrent a investir leurs capitaux et leurs talents
dans de nouveaux « cycles », plus sirs et lucratifs. Ils ont un
peu agi comme les marchands de Cruzeiro do Sul qui avaient
fondé leurs fazendas d’élevage, et en exploitaient les bois
précieux. Mais la collecte du caoutchouc par les seringueiros
se perpétua néanmoins sur les hauts-fleuves. Certains se
consacrérent a la culture du manioc et au petit élevage,
favorisant la naissance d’un petit marché vivrier local. Bien
plus tard, dans le sillage des éleveurs paulistas des années
1970 et du renouveau syndical incarné par Chico Mendgs, il
y eut la visite de plus en plus fréquente des techniciens
développeurs nationaux, des missionnaires d’organismes
internationaux ou non gouvernementaux, des chercheurs et
des militants écologistes.

Chaque soir, nous sollicitions 1’hospitalité d’un de ces
collecteurs de caoutchouc, héritiers d’un dge d’or lointain.
En vingt ans de navigation, le pilote ne s’était jamais vu
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refuser le gite et le couvert d’un seringueiro. Il n’existait
aucune espece d’hdotellerie sur les fleuves, et 1’hospitalité
était la régle : chacun I’offrait aux autres, sachant pouvoir
compter en retour sur le toit et le manger des autres a
I’occasion d’un prochain voyage. S’il y avait une table dans
la maison, elle était réservée a la confection des repas ou au
rangement de la vaisselle, nous mangions toujours sur le
plancher. Les cabanes, couvertes de palmes de jaci, étaient
béties sur pilotis et les planches de paxiuba sur lesquelles
nous dinions étaient disjointes ; nos hdtes nous invitaient 2
glisser les reliefs des repas dans les interstices afin d’en
nourrir les poules, les canards et les porcs qui vaquaient en
dessous. Les femmes préparaient le riz, les pates et les
conserves que nous apportions, tout en offrant chaque fois
de partager leur propre repas, du poisson, et tout le gibier
ordinaire de la forét : les oiseaux, ara, jacu, mutum, les gros
rongeurs paca, les cerfs ou les pécaris, les singes parfois. Les
oeufs et la soupe de tortue étaient trés appréciés, les pattes
écailleuses et griffues des reptiles baignaient dans le bouillon
jaune des assiettes en émail... On tuait les jaguars et les
pumas, mais on ne les mangeait pas.

Notre hoéte d’un soir, José, exploitait deux sentiers
d’hévéas. Chacun d’eux s’enfoncait dans la forét ou il
formait une sorte de boucle, partant de la cabane et s’y
refermant, reliant entre eux une centaine d’arbres distants les
uns des autres d’environ cent ou deux cents meétres. Il
cheminait toute la journée, en saison, pour récolter le latex. Il
parcourait une quinzaine de kilomeétres pour sa tournée du
matin, afin d’inciser les arbres et déposer les godets a la base
des entailles, et recommencait I’aprés-midi pour verser le
contenu des godets dans un sac de toile, que les dépots
successifs de latex transformaient en une épaisse besace de
caoutchouc. Il effectuait quotidiennement, au total, une
trentaine de kilometres avec son fusil, portant une dizaine de
litres de latex a la fin d’une bonne journée. Les premigres
heures de la nuit enfin étaient consacrées a verser le « lait »
sur un biton qu’il tournait lentement au dessus du feu, pour
y enrouler le filet de résine blanche a mesure qu’elle se
solidifiait a la chaleur. José faconnait ainsi, en quelques jours,
une « balle » d’une vingtaine de kilos de caoutchouc
commercialisable.
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« Mes sentiers ont été ouverts il y a cinquante ans », disait-
il en montrant les chevrons gravés sur les troncs sur cingq a
six metres de hauteur. Une échelle rudimentaire était
appuyée sur chaque hévéa : un maigre rondin, sur lequel on
avait taillé des encoches pour grimper, formait avec I’arbre
un angle d’une trentaine de degrés. La fatigue et la pluie
aidant, les échelles devenaient dangereuses et les accidents
nombreux, parfois mortels. Le débroussaillage annuel du
sentier, qui exige deux semaines de travail et influe sur la
productivité de la saison a venir, n’avait pas encore été
effectué (on était juste a la fin des pluies). Un employé du
patron Pereira viendrait plus tard contréler la propreté d’une
exploitation que José avait I’obligation d’entretenir et
respecter. Il ne devait pas effectuer d’incisions trop
profondes, pour ménager le rendement des arbres.

La rive gauche du fleuve appartenait a Pereira, qui
contr6lait onze cabanes de collecteurs. En face, sur la rive
droite, c’était « le seringal de Macédo, tout lui appartient »
— autrement dit, c’était le territoire de la Réserve d’extrac-
tion du Haut-Jurua, mise en place par I’Etat en 1989 sur la
pression du syndicat de seringueiros, du mouvement écolo-
giste international et du Conseil national des seringueiros
dont Macédo était le dirigeant local. Le patron de I’ancien
seringal ol «régne » aujourd’hui Macédo, avait di vendre
son domaine a I’Etat, et il s’apprétait maintenant a puartir
pour céder la place & la Réserve. Son embarcation rouge et
blanche, pimpante, descendait encore le Jurua en remorquant
des radeaux de cent a cent cinquante balles de caoutchouc,
enfilées comme des perles sur une longue aussiere. Il ache-
vait d’apurer les comptes avec ses collecteurs, ses clients
comme on les appelle (freguezes) et, d’ores et déja, il les lais-
sait libres de vendre leur caoutchouc et d’acheter les biens
qui leur faisaient défaut aux marchands ambulants ou a la
coopérative de la Réserve. « Cet homme n’est pas mauvais »
disait José, ¢’était méme un « bon patron » auquel il achetait
fréquemment des marchandises a bon prix, meilleur marché
en tous cas que les produits proposés par son propre patron.

L’idée d’acheter ou de vendre a un étranger, a tout autre
que son patron, eut été inconcevable il y a quelques années.
« Jusqu’en 1984, disait José, c’était la captivité » (cativeiro) :



