


Ces chroniques mettent en scène des chercheurs d'or, 
des ramasseurs de noix du Brésil, des collecteurs de 
caoutchouc, des manœuvres asservis sur le domaine de 
grands éleveurs, des Indiens envahis par les Blancs ou 
décimés par les épidémies. 

Dès les premières enquêtes, quelque chose d'insistant 
se manifeste touchant les formes brutales ou insidieuses 
de la servitude en forêt amazonienne. L'auteur est alors 
conduit à montrer comment ces figures de l'autorité 
sociale et politique dites « traditionnelles » apparaissent 
intimement liées à une modalité particulière de circulation 
des richesses. Cette forme paternaliste d'exploitation, 
sœur ou héritière de l'esclavage, n'a-t-elle pas déterminé 
jusqu'aux formes et aux. fonctions de l'État en Amérique 
latine ? 

Les chroniques débouchent alors sur un essai qui vou-
drait contribuer à l'effort de ceux, chercheurs ou respon-
sables politiques, qui sont soucieux d'une perception et 
d'une intelligence désenchantées de la puissance et de la 
misère au Brésil, en dissipant un peu de cette opacité, 
sucrée et meurtrière, si caractéristique de l'univers popu-
liste. 
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Avant-propos 

Les récits de la première partie du livre mettent en scène des 
chercheurs d'or, des ramasseurs de noix du Brésil, des 
collecteurs de caoutchouc, des manœuvres asservis sur le 
domaine de grands éleveurs, des Indiens envahis par les Blancs 
ou décimés par les épidémies. Ces gens ont affaire à des 
hommes de main ou à des patrons parfois meurtriers, à des 
policiers et fonctionnaires de justice véreux, à des écologistes 
inquiets pour la forêt tropicale, à des développeurs, techniciens, 
prêtres ou militants populistes 1. 

Dès les premières enquêtes, effectuées en mars 1991 chez les 
collecteurs de caoutchouc, quelque chose d'insistant s'est 
manifesté, touchant les formes brutales ou insidieuses de la 
domination sociale et la férocité de l'exploitation dans ces 
régions : « patrons » et commerçants s'arrogent le monopole de 
la circulation des biens, et ils en usent pour se soumettre le 
travail des hommes auxquels ces biens sont destinés et 
« vendus ». Ce type d'exploitation se présente par ailleurs, du 
point de vue des protagonistes, comme l'effet de croyances 
particulières portant sur la valeur et la circulation des biens 
(fiction marchande et dette imaginaire), et des exigences d'un 
univers symbolique défini par l'usage social de la métaphore 
paternelle. Ces pratiques sont par elles-mêmes une négation du 
marché et du salariat... Elles se sont manifestées dans toutes les 
situations observées au cours des enquêtes, sous des formes 

1. Les faits de violence et de corruption rapportés ici sont datables, 
localisables, parfois spectaculaires — mais leur exposé ne répond pas à 
un souci de représentativité, et ils n'ont pas non plus valeur de 
dénonciation. Ils sont d'ailleurs bien connus au Brésil ; les plus 
scandaleux sont révélés périodiquement par les journalistes ou les 
militants, sans grand effet judiciaire ni politique. 



diverses, de sorte que les récits composant la première partie de 
ce texte introduisent et illustrent une réflexion sur 
l'accumulation, le pouvoir et l'institution, qui déborde la 
géographie et l'actualité amazoniennes. Ils débouchent sur autre 
chose, connu des historiens, des sociologues et de l'opinion au 
Brésil sous le nom de « coronelismo ». 

Le texte se fait ici l'écho d'un grand nombre de travaux 
portant sur le Brésil contemporain, sur son histoire, ou plus 
généralement sur l'Amérique latine. « Clientélisme », 
« coronelismo », « patrimonialisme » etc., autant d'expressions 
désignant ou cherchant à cerner, sous des angles divers, un 
même phénomène : les formes originales de l'autorité sociale 
ou politique latino-américaine, dites traditionnelles ou 
archaïques. Celles-ci ont fait l'objet au Brésil de descriptions et 
d'analyses pénétrantes, et les théoriciens de la dépendance ou 
de la « colonisation interne » ont fait justice, à beaucoup 
d'égards, des formes particulières de circulation des richesses 
qui prévalent à la périphérie du monde capitaliste. Il est 
cependant remarquable que les points de vue disciplinaires 
distincts des économistes et des culturalistes (Celso Furtado, 
Buarque de Hollanda... pour ne citer que les figures les plus 
emblématiques) se soient rarement rejoints dans la cohérence 
d'un objet sociologique unique. 

Or cette cohérence, ou du moins le sentiment qu'elle existe 
et le désir de la mettre en lumière, est le mobile et l'objet de la 
seconde partie de ce livre, qui constitue à proprement parler un 
essai. Après avoir repéré le même phénomène dans diverses 
activités de production, j'ai voulu montrer comment, sur un 
plan théorique plus général, ces figures de l'autorité sociale et 
politique dites traditionnelles apparaissent intimement, sinon 
organiquement, liées à une modalité particulière, péri-
capitaliste, de circulation des richesses — laquelle semble avoir 
déterminé depuis longtemps les modalités de la production, et 
les formes et fonctions de l'État, probablement dans l'ensemble 
de l'Amérique latine. Si cette façon de voir est exacte, un 
certain nombre de pratiques, représentations ou sentiments 
communs au Brésil (assassinats politiques et sociaux, 
corruption généralisée, valorisation de la tromperie...) devraient 
être regardés, non plus comme des crimes, ni même comme 
l'expression d'une faiblesse ou d'une faillite des grandes 
institutions, mais plutôt, en positif, comme le fruit de la 



fonction réelle qui est collectivement dévolue à celles-ci dans la 
vie sociale. 

Je souhaite contribuer par cet essai aux efforts des collègues, 
responsables et militants, soucieux d'une perception et d'une 
intelligence désenchantées de la puissance et de la misère au 
Brésil, en dissipant un peu cette opacité, sucrée et meurtrière, si 
caractéristique de l'univers populiste. On verra que je n'ai pas 
toujours hésité à dérouler le fil de raisonnements dont la tonalité 
paraîtra spéculative. J'en assume l'exposé pour ce qu'il vise en 
réalité : poser les jalons d'une hypothèse qui pourrait être versée 
en l'état au débat sur les sociétés latino-américaines. Si elle est 
exacte, elle permettra de construire ultérieurement des objets 
nouveaux, en les mettant à la portée d'une recherche historique 
ou sociologique mieux apte à rendre compte de sa méthode. 



La série d'enquêtes sur lesquelles s'appuie ce livre a été effectuée 

en Amazonie brésilienne au cours de l'année 1991, dans le cadre 

d'une convention de recherche entre l'ORSTOM UR3E (Institut 

français de recherche et de développement en coopération) et le 

Museu Paraense Emilio Goeldi de Belém (CNPq), sur un programme 

dirigé par Philippe Léna et Adélia E. de Oliveira. 
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1 

Les collecteurs de caoutchouc 

Cruzeiro do Sul, mars 1991 — Macêdo 1 avait mis à ma 
disposition un pilote et une embarcation afin, disait-il, que je 
me rende compte de la situation des collecteurs de 
caoutchouc et des Indiens de la région. La longue pirogue 
était couverte d'un taud de palmes sur toute sa longueur, et 
était propulsée par un « moteur de poupe », un lourd diesel 
hors-bord pourvu d'un axe horizontal très long, aérien, dont 
l'hélice plongeait à deux ou trois mètres derrière la poupe. 
Le rio Jurua était large devant Cruzeiro do Sul, sillonné de 
bateaux marchands, de canots et menues pirogues motorisées 
ou poussées à la perche. Un quart d'heure après le départ en 
direction du Pérou, on entendait encore les accents lointains 
de la sonorisation du bourg en perpétuelle festivité 
commerciale. 

Il y a vingt ans, le fleuve était encore bordé de forêts en 
amont de Cruzeiro ; aujourd'hui les berges forestières 

1. Membre du Conseil national des seringueiros (collecteurs de 
caoutchouc) ; première expression institutionnelle de l'alliance 
tissée, en 1985, entre les organisations écologistes occidentales et le 
mouvement des collecteurs de caoutchouc (qui refusent, depuis les 
années 70, leur expulsion par les grands éleveurs venus du sud). C'est 
le CNS qui a proposé et imposé la création de « réserves 
d'extraction » (Reservas extractivistas) garanties par l'État : les 
patrons des domaines forestiers inclus dans les limites des nouvelles 
réserves durent partir, les éleveurs ne purent plus y entrer, tandis que 
les collecteurs restèrent sur leurs habitats, organisés autour d'une 
coopérative de commercialisation. 



alternent avec les vastes étendues rases des fazendas 2. Toute 
la journée, le pilote a hurlé, par dessus le vacarme du moteur, 
le nom des propriétaires des domaines croisés au fil du 
fleuve, et on pouvait mettre un visage sur chacun d'eux : 
chez l'un nous avions acheté l'huile et les conserves, chez un 
autre le hamac, la lampe à gaz et les deux cent cinquante 
litres de gazoil. Toutes les fazendas appartenaient à des 
commerçants du bourg, qui les avaient fondées après 
l'arrivée dans l'État de l'Acre des grands éleveurs, venus du 
Sud au début des années soixante-dix, par la nouvelle route 
de colonisation (Cuiaba-Porto Velho). Les « envahisseurs » 
se heurtaient encore aux collecteurs de caoutchouc là-bas, où 
Chico Mendès avait trouvé la mort. Ils n'étaient pas parvenus 
jusqu'au Jurua, mais ils avaient montré la voie aux 
marchands locaux, acheteurs de caoutchouc ou de bois 
précieux, qui avaient pris leur part de la manne fédérale 
allouée aux défricheurs de fazenda (sous forme de 
subvention ou crédit) en s'engageant dans l'élevage des 
zébus blancs. 

Passée la première journée de navigation, les fazendas 
étaient plus rares. Il n'y avait plus que la forêt avec, çà et là, 
une trouée sur la berge, ouverte sur la cabane d'un collecteur 
de caoutchouc. Nous approchions des premiers seringais, ces 
grands domaines forestiers que les collecteurs parcourent 
chaque jour à pied, d'un hévéa à l'autre, pour les saigner et 
recueillir le latex. La région avait été colonisée à la fin du 
siècle dernier par les collecteurs de caoutchouc, à l'époque 
où le Brésil détenait les clés du marché mondial avec l'Ama-
zonie. La plupart des seringueiros débarqués sur les rives des 
hauts-fleuves à cette époque venaient du Nordeste, où sévis-
sait une sécheresse sévère, peu avant l'abolition de l'escla-
vage (1888). Un nouveau « cycle » de l'histoire brésilienne 
s'était ouvert et, comme les précédents, celui du caoutchouc 
avait favorisé la recomposition de l'élite marchande : certains 
réorientèrent toutes leurs activités, tandis que d'autres, 
d'origine plus modeste, trouvèrent la voie d'une promotion 
quelquefois fulgurante. Ils renouvelèrent les rangs de l'élite 
en lui inoculant du sang neuf. 

2. Grande propriété foncière. 



Ces gens repoussèrent, tuèrent ou assujettirent de nom-
breux Indiens pour fonder et préserver leurs domaines de 
collecte. A l'occasion des combats, massacres ou escar-
mouches, certains arrachèrent des femmes et des fillettes 
indiennes à leurs communautés pour suppléer les carences 
domestiques des collecteurs, dont la plupart étaient céliba-
taires. Des marchands et des patrons planifièrent à cette fin le 
transfert, sur les hauts fleuves, de prostituées recrutées en 
ville. C'était l'époque des grands « barons » du caoutchouc, 
manipulant des richesses réputées fabuleuses, dont l'usage 
ostentatoire avait laissé quelques traces dans l'architecture 
des capitales du latex, Manaos et Belèm. La cruauté et l'ex-
travagance de ces hommes, comme les frasques de leurs 
saisons mondaines à Londres ou à Paris à la veille de la 
Grande Guerre, stimulent aujourd'hui encore l'imagination 
romanesque ou cinématographique. Leur comportement 
n'avait pas trahi la coutume du « coronelismo » brésilien. 

Le « cycle » se referma dans les années 1910, après que 
les Britanniques eurent planté des hévéas en Extrême Orient, 
et inondé l'Occident de caoutchouc bon marché, entraînant 
la chute brutale des cours mondiaux. Ce fut la fin de l’âge 
d'or, l'heure des faillites. Les « barons » abandonnèrent 
leurs domaines en gérance à des patrons moins flamboyants, 
et certains parvinrent à investir leurs capitaux et leurs talents 
dans de nouveaux « cycles », plus sûrs et lucratifs. Ils ont un 
peu agi comme les marchands de Cruzeiro do Sul qui avaient 
fondé leurs fazendas d'élevage, et en exploitaient les bois 
précieux. Mais la collecte du caoutchouc par les seringueiros 
se perpétua néanmoins sur les hauts-fleuves. Certains se 
consacrèrent à la culture du manioc et au petit élevage, 
favorisant la naissance d'un petit marché vivrier local. Bien 
plus tard, dans le sillage des éleveurs paulistas des années 
1970 et du renouveau syndical incarné par Chico Mendès, il 
y eut la visite de plus en plus fréquente des techniciens 
développeurs nationaux, des missionnaires d'organismes 
internationaux ou non gouvernementaux, des chercheurs et 
des militants écologistes. 

Chaque soir, nous sollicitions l'hospitalité d'un de ces 
collecteurs de caoutchouc, héritiers d'un âge d'or lointain. 
En vingt ans de navigation, le pilote ne s'était jamais vu 



refuser le gîte et le couvert d'un seringueiro. Il n'existait 
aucune espèce d'hôtellerie sur les fleuves, et l'hospitalité 
était la règle : chacun l'offrait aux autres, sachant pouvoir 
compter en retour sur le toit et le manger des autres à 
l'occasion d'un prochain voyage. S'il y avait une table dans 
la maison, elle était réservée à la confection des repas ou au 
rangement de la vaisselle, nous mangions toujours sur le 
plancher. Les cabanes, couvertes de palmes de jaci, étaient 
bâties sur pilotis et les planches de paxiuba sur lesquelles 
nous dînions étaient disjointes ; nos hôtes nous invitaient à 
glisser les reliefs des repas dans les interstices afin d'en 
nourrir les poules, les canards et les porcs qui vaquaient en 
dessous. Les femmes préparaient le riz, les pâtes et les 
conserves que nous apportions, tout en offrant chaque fois 
de partager leur propre repas, du poisson, et tout le gibier 
ordinaire de la forêt : les oiseaux, ara, jacu, mutum, les gros 
rongeurs paca, les cerfs ou les pécaris, les singes parfois. Les 
oeufs et la soupe de tortue étaient très appréciés, les pattes 
écailleuses et griffues des reptiles baignaient dans le bouillon 
jaune des assiettes en émail... On tuait les jaguars et les 
pumas, mais on ne les mangeait pas. 

Notre hôte d'un soir, José, exploitait deux sentiers 
d'hévéas. Chacun d'eux s'enfonçait dans la forêt où il 
formait une sorte de boucle, partant de la cabane et s'y 
refermant, reliant entre eux une centaine d'arbres distants les 
uns des autres d'environ cent ou deux cents mètres. Il 
cheminait toute la journée, en saison, pour récolter le latex. Il 
parcourait une quinzaine de kilomètres pour sa tournée du 
matin, afin d'inciser les arbres et déposer les godets à la base 
des entailles, et recommençait l'après-midi pour verser le 
contenu des godets dans un sac de toile, que les dépôts 
successifs de latex transformaient en une épaisse besace de 
caoutchouc. Il effectuait quotidiennement, au total, une 
trentaine de kilomètres avec son fusil, portant une dizaine de 
litres de latex à la fin d'une bonne journée. Les premières 
heures de la nuit enfin étaient consacrées à verser le « lait » 
sur un bâton qu'il tournait lentement au dessus du feu, pour 
y enrouler le filet de résine blanche à mesure qu'elle se 
solidifiait à la chaleur. José façonnait ainsi, en quelques jours, 
une « balle » d'une vingtaine de kilos de caoutchouc 
commercialisable. 



« Mes sentiers ont été ouverts il y a cinquante ans », disait-
il en montrant les chevrons gravés sur les troncs sur cinq à 
six mètres de hauteur. Une échelle rudimentaire était 
appuyée sur chaque hévéa : un maigre rondin, sur lequel on 
avait taillé des encoches pour grimper, formait avec l'arbre 
un angle d'une trentaine de degrés. La fatigue et la pluie 
aidant, les échelles devenaient dangereuses et les accidents 
nombreux, parfois mortels. Le débroussaillage annuel du 
sentier, qui exige deux semaines de travail et influe sur la 
productivité de la saison à venir, n'avait pas encore été 
effectué (on était juste à la fin des pluies). Un employé du 
patron Pereira viendrait plus tard contrôler la propreté d'une 
exploitation que José avait l'obligation d'entretenir et 
respecter. Il ne devait pas effectuer d'incisions trop 
profondes, pour ménager le rendement des arbres. 

La rive gauche du fleuve appartenait à Pereira, qui 
contrôlait onze cabanes de collecteurs. En face, sur la rive 
droite, c'était « le seringal de Macêdo, tout lui appartient » 
— autrement dit, c'était le territoire de la Réserve d'extrac-
tion du Haut-Jurua, mise en place par l'État en 1989 sur la 
pression du syndicat de seringueiros, du mouvement écolo-
giste international et du Conseil national des seringueiros 
dont Macêdo était le dirigeant local. Le patron de l'ancien 
seringal où « règne » aujourd'hui Macêdo, avait dû vendre 
son domaine à l'État, et il s'apprêtait maintenant à partir 
pour céder la place à la Réserve. Son embarcation rouge et 
blanche, pimpante, descendait encore le Jurua en remorquant 
des radeaux de cent à cent cinquante balles de caoutchouc, 
enfilées comme des perles sur une longue aussière. Il ache-
vait d'apurer les comptes avec ses collecteurs, ses clients 
comme on les appelle (freguezes) et, d'ores et déjà, il les lais-
sait libres de vendre leur caoutchouc et d'acheter les biens 
qui leur faisaient défaut aux marchands ambulants ou à la 
coopérative de la Réserve. « Cet homme n'est pas mauvais » 
disait José, c'était même un « bon patron » auquel il achetait 
fréquemment des marchandises à bon prix, meilleur marché 
en tous cas que les produits proposés par son propre patron. 

L'idée d'acheter ou de vendre à un étranger, à tout autre 
que son patron, eut été inconcevable il y a quelques années. 
« Jusqu'en 1984, disait José, c'était la captivité » (cativeiro) : 


