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			Introducción 


			 


			POR QUÉ SALVADOR ALLENDE 


			 


			Se dice que los aniversarios sirven para hacer balances; para poner en alguna imaginaria balanza lo blanco y lo negro, lo ganado y lo perdido, los haberes y los debes; y con lo poco que nos queda en las manos, exorcizar esos fantasmas del pasado que no dejan hilvanar la vida en paz. Lo hacen periódicamente las comunidades y las naciones. Lo hacemos también las familias y las personas. Algo de esto sucedió en Chile con la conmemoración de los cincuenta años del 11 de septiembre de 1973.1 


			Al realizar ese ejercicio volvió a emerger, irrefutable, una figura que aún está lejos de ser integrada al paisaje de nuestra memoria común: la del presidente Salvador Allende. Esto explica un hecho a todas luces curioso: que el aniversario en cuestión nos condujera a recordar al derrotado, Allende, no al triunfador, Pinochet. El motivo es claro: en Allende está la clave de un enigma que no logramos resolver. 


			No pocos han querido decretar su obsolescencia y relegarlo al silencio de los archivos históricos. Pero no es posible: las huellas del doctor Allende están presentes en la nación que somos, dando fe de los caminos que hemos recorrido y recordándonos aquello a lo que podemos llegar, desde lo más sublime a lo más abominable. Este ensayo busca volver sobre esas huellas, pensando en el camino que tienen por delante los que ya han tomado el relevo. 


			 


			Me cuento entre quienes se han resistido a recordar a Allende y la Unidad Popular. Hasta hace un año había leído muy poco sobre el golpe de Estado. Tampoco había visto filmes o atendido testimonios, apenas lo inevitable. Cuanto más fría la relación con ese periodo, tanto mejor. No me refiero al golpe mismo y los días posteriores: ese miedo y desconcierto quedarían grabados para siempre. Me refiero al lapso previo, al que se inauguró en 1970. 


			Supongo que la explicación es fácil de descubrir: asumí esos años como la antesala o preparación del horror, y opté de forma inconsciente por reprimirlo y borrarlo de mi memoria. Se convirtió, literalmente, en un tabú, huyendo de cualquier acto o gesto de glorificación de lo que fueron esos años. 


			En varios aniversarios anteriores, por circunstancias diversas, me invitaron a escribir o decir algo sobre el tema, tanto en Chile como en el extranjero. Para salir del paso hube de vencer las resistencias, pero por poco tiempo: volvía lo más rápido posible al refugio del olvido. Esto cambió de manera brusca con los cincuenta años. El aniversario me hizo romper con aquello que me impedía asumir de forma reflexiva a Allende, su gobierno y su desenlace. 


			¿Qué influyó en este cambio? Sin duda el debate público sobre Salvador Allende, gatillado en parte por el provocativo libro homónimo de Daniel Mansuy, que tiene la virtud de mirar al personaje desde otra vereda, tanto generacional como cultural. Luego mi propia edad, en virtud de la cual me siento empujado a hacer el balance de las cosas que viví, de las opciones que tomé y, sobre todo, de aquello que reprimí y olvidé, o ante lo cual fui insensible o quizás injusto, obnubilado por la pasión. 


			Así, durante los meses previos al 11 de septiembre de 2023 hice lo que antes había rehuido: me puse de cabeza a leer sobre Allende y la Unidad Popular, la alianza política que gobernó el país entre 1970 y 1973. No cubrí sino una pequeñísima fracción de lo que se ha escrito, pero el ejercicio me permitió reconstruir hechos que yo, un joven militante de base en esa época, había vivido desde muy lejos, o no había conocido, o había olvidado, o había leído con los ojos nublados por la ideología. En paralelo reuní mis propios escritos y, sobre esa base, me puse a escribir, pues lastimosamente no conozco otra manera de reflexionar. Lo hice sin plan alguno, pero con una intensidad que acabó lindando con la obsesión. 


			Enfrascado en ese ejercicio descubrí que lo que en realidad me motivaba no era Allende ni el periodo de la Unidad Popular en abstracto: era mi relación personal con ellos. No el modo como afectaron mi vida —eso daría lugar a un libro diferente—, sino la influencia que tuvieron en la trayectoria posterior de la izquierda: en su evolución intelectual y política, en sus disputas internas, en los derroteros que dieron origen a la renovación socialista y la Concertación. En suma, lo que me propuse buscar, si acaso la había, era la huella de Allende en la historia de la que fui parte. 


			 


			Nunca conocí a Salvador Allende. La única vez que lo divisé fue el 4 de septiembre de 1973, cuando marchamos angustiados frente a La Moneda y él movía su brazo desde el balcón en lo que, ahora sabemos, era una señal de despedida. 


			Para el día del golpe tenía veintiún años y militaba a tiempo completo en el MAPU, un partido de la Unidad Popular. Sin embargo, no era allendista. Su estilo de vida me resultaba burgués, pomposo, frívolo, inconsecuente con su discurso revolucionario. No me gustaba su manera de gobernar, basada en su legendaria «muñeca» política. Lo veía como un político más volcado a la retórica que a la acción, al acomodo que al cambio. Toda su carrera como diputado, ministro y senador, bajo mi mirada de entonces, tenía ese signo. Era un prístino representante de la democracia chilena de mediados del siglo xx; una democracia progresista, sí, pero que a los ojos de quienes éramos motejados como pequeñoburgueses empleaba las reformas para detener la revolución. Llegado a La Moneda, pensábamos, en lugar de otorgar más poder al pueblo y prepararlo para el combate, Allende seguía creyendo que podría evitar el enfrentamiento apostando a las instituciones y apelando a su oratoria y su astucia. 


			Me chocaba además su vida personal. Como joven educado por un catolicismo progresista que nos impulsaba a la consecuencia entre vida pública y privada, entre lo declarado y lo actuado, entre promesas y conductas, no lograba disociar sus revoloteos sentimentales de la rectitud que le exigíamos a una ética auténticamente revolucionaria. 


			Para decirlo en breve, a Allende nunca le tuve simpatía. De algún modo, él fue para nosotros lo que sería Ricardo Lagos para la generación política de 2011: el ícono de los treinta años precedentes. El ícono, entonces, de un ciclo histórico con el que había que terminar. 


			Trágicamente, teníamos razón: ese ciclo histórico concluyó, y de manera irreversible, con la muerte de Salvador Allende. Más precisamente, con su decisión de morir como lo hizo. 


			Si ese martes 11 él hubiese buscado una salida negociada, como era dable presumir por su trayectoria previa, el régimen que lo destituyó seguramente no habría actuado con la crueldad que lo definió. Pero tampoco habría emprendido la radical revolución que llevó adelante, con los costos que eso tuvo para el país y también con los nuevos caminos que abrió. El caso es que Allende no apeló ese día a su astucia, sino a sus principios, y su gesto clausuró una etapa en la historia de Chile y en la trayectoria de vida de cada uno de sus compatriotas, fuesen partidarios u opositores. Su cuerpo ensangrentado en el salón de La Moneda bombardeada cerró a machete, para ambos bandos, toda posibilidad de volver atrás. 


			Un corte de semejante calado no lo produce un grupo de dirigentes ni un manifiesto inspirado. Solo lo consigue la emoción provocada por una figura humana que, en un momento decisivo para su comunidad, elige actuar según sus valores y abrazar su destino. 


			Para nosotros, los jóvenes revolucionarios de entonces, el sacrificio de Allende polarizó las alternativas de manera dramática: podíamos seguir su ejemplo y dedicar la vida a resistir a la dictadura y recuperar la democracia, o traicionar su memoria. Esto marcó lo que hicimos durante largos años. En mi caso concreto, hasta que conseguimos el triunfo del No. Recién esa noche del 5 de octubre de 1988 me sentí liberado de la deuda con Allende. 


			 


			Comprendo la intención de historiadores y politólogos que buscan separar las ideas de la Unidad Popular de los valores que Allende enarboló al morir. O sea, separar su gestión como presidente de su gesto final como persona; disociar al Allende histórico de su poder simbólico. Ahora bien, ese empeño me recuerda la historia de unos indígenas de la Amazonía que, en el siglo xvi, al escuchar de los españoles que el cuerpo y el alma eran diferentes y se podían separar —noción del todo ajena a su cosmovisión—, procedieron a ensayarlo con un ser humano: como no resultó, concluyeron que la religión de los conquistadores era falsa. 


			Cuando se lidia con una figura humana, más aún de la envergadura de Allende, me temo que el ejercicio de separación es estéril; casi tanto como pretender —guardando las muy debidas distancias— separar al Jesús histórico —uno más de los tantos predicadores que recorrían Judea haciendo milagros y declarándose hijos de Dios— del Cristo crucificado sobre cuya figura sacrificial se fundaría el cristianismo. 


			Los últimos momentos de la vida del presidente Allende abarcaron apenas unas horas, un lapso ínfimo en el curso de una vida. Pero la historia, justa o no, es siempre así: todo lo que queda registrado en su retina se juega en un instante, en un Et tu, Brute? En esto radica su eterno y cautivante misterio. Un gesto noble en un momento crítico puede hacer gigantesca a una figura del todo corriente, mientras una mueca de cobardía puede empañar para siempre un recorrido de grandes logros. 


			El 11 colocó a Allende en la primera categoría. Lo fijó en la memoria universal como el presidente que resiste al poder de las armas en defensa de sus principios y de la Constitución, sin aceptar transacciones en su beneficio. Como el jefe que ordena salir de La Moneda y salvar sus vidas a aquellos cuya hora de inmolarse no había llegado y que debían contar la historia. Como el líder que pide a sus seguidores no sacrificarse en vano. En fin, como el hombre que termina quitándose la vida para evitar una guerra civil y, de paso, castigar a sus verdugos con la persistencia de su recuerdo. Para algunos como un oráculo o tan solo un ejemplo, para otros como un esperpento o un incómodo convidado de piedra; pero ahí está, inapelable. La memoria es un animal que no es fácil de domesticar; más encima se hereda. A veces los hechos y las figuras del pasado cobran aún más vida en las nuevas generaciones, sobre las cuales no actúa la represión que provocan los traumas y la vergüenza. 


			 


			Con todo, Tomás Moulian tiene razón cuando afirma que no es posible comprender a Allende recordando solo esas horas decisivas y sus casi tres años de gobierno. De ahí que el propósito de este libro sea situarlo en su tiempo, observar su trayectoria anterior a 1970, poner en perspectiva sus dilemas de gobernante y su tipo de liderazgo; y a partir de ahí vislumbrar, como señalé, su influencia en todo lo que vino después de 1973 para el país y para la izquierda, en sus divergencias y convergencias, sus rupturas y continuidades. 


			Para ello me baso en información, testimonios y análisis que, matices aparte, todo experto en el periodo conoce, sin aportar hechos inéditos sobre Allende o la Unidad Popular. En definitiva, lo que aquí se hace es nada más que proponer una lectura que a un especialista quizás le pueda resultar ingenua, pero que me ha ayudado a forjar mi propia interpretación. Por lo mismo he procurado interrumpir lo menos posible el relato con una profusión de datos y fuentes. Las referencias citadas en el curso del texto se han indexado al final, reservando las notas a pie de página para consignar fuentes altamente específicas o relevar la obra en que fueron consultadas. 


			 


			El libro se compone de cinco partes. En la primera, más testimonial, intento plasmar las cargas de una memoria: por un lado, el feroz parteaguas que el golpe de Estado introdujo en mi vida y en la de muchos como yo, trastocando el orden de lo posible y condicionando lo que hiciéramos en el futuro; por el otro, la mezcla de perplejidad y rabia que me produjo, durante largos años, la decisión de Allende de inmolarse. La segunda parte rastrea las encrucijadas políticas que enfrentó Allende conforme su gobierno se veía arrastrado hacia la tragedia. ¿Pudo el presidente evitar el golpe? ¿Qué hizo y dejó de hacer? ¿Por qué? Son las preguntas a las que intento aproximarme. 


			La tercera y cuarta partes se ocupan del Chile anterior y, sobre todo, posterior a la Unidad Popular. Vale decir, del Chile mesocrático que expira con Allende —y del cual él mismo proviene— y de aquel que emergerá con la revolución capitalista que sobreviene a su caída. De esa caída y de esa revolución se sigue el proceso de renovación de la izquierda que me tocó conocer de cerca y sobre el cual Allende ejerció una influencia tácita, que tal vez no convenía explicitar: cada camino en juego —en lo medular, el que se impuso en el socialismo y el que eligió el comunismo— implicaba un modo distinto de procesar la herencia allendista, de recoger sus aciertos y de enmendar sus errores; los suyos y los nuestros, claro está. 


			A partir de todo lo anterior, en la última parte vuelvo sobre la figura de Salvador Allende para ensayar una suerte de reconciliación crítica. En particular, intento dar cuenta de aquellas dimensiones del personaje que solo vine a descubrir o valorar después, desde los años noventa en adelante, aunque de manera muy paulatina y siempre con dificultad para pensar sobre ellas. 


			François Furet, en su clásico Pensar la Revolución francesa, escrito a propósito de la conmemoración de su bicentenario, señala que «el drama que comienza en 1789 se vuelve a jugar, generación tras generación, alrededor de las mismas encrucijadas y los mismos símbolos». Como si la Revolución hubiese «fundado la civilización política al interior de la cual la Francia “contemporánea” es inteligible». Tras el 11 de septiembre de 1973 quizás Chile quedó destinado a seguir ese mismo camino, y en tal caso hay que pensar a Salvador Allende. No ya para endiosarlo o demonizarlo, sino para ajustar cuentas con él, para hacerlo parte de una memoria compartida, para incorporar sus huellas en lo que hemos llegado a ser; quizás incluso para estar en paz con nosotros mismos. 
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			«EL FUTURO IMPOSIBLE HABÍA LLEGADO» 


			 


			El primer rocket sobre La Moneda fue lanzado a las 11.52. Las descargas de los bombarderos se repitieron cada cinco minutos; fueron cuatro en total. A las 12.08 el palacio de gobierno ya estaba envuelto en llamas. Pinochet había cumplido su amenaza: bombardear la sede de gobierno si el presidente Salvador Allende no declaraba su rendición. Pero Allende también concretaba su conocida advertencia: entregaría su vida antes que abandonar el lugar al que había llegado por «mandato del pueblo». 


			Siempre he pensado que este episodio —registrado magníficamente en el libro de Ascanio Cavallo y Margarita Serrano, Golpe. 11 de septiembre de 1973— es para Chile el más trascendente del siglo xx. No solo por su significado, sino por la vastedad de sus consecuencias. 


			Como lo cuenta Josefa Ruiz-Tagle en No dijeron muerte, libro en el que registra conversaciones con hijas e hijos de detenidos desaparecidos y ejecutados políticos, siempre «aparece un tiempo mítico, previo a la caída, donde el mundo era más o menos feliz, o al menos comprensible, explicable a partir de unas pocas leyes. Hasta que de un momento a otro, de manera más o menos inadvertida, acontece el golpe, lo inexplicable, el desangramiento de ese mundo». 


			Eso fue el 11: el día en que dejamos de ser jóvenes. Ya nunca más volvimos a ver «el mundo como algo nuevo», lo que según el historiador Tony Judt es la definición misma de ser joven. Ya nunca más nos sacamos el miedo de la piel; no el miedo a los demás, sino a nosotros mismos, al terror que podíamos engendrar si no aprendíamos a controlar nuestras pulsiones. De ahí la obsesión por el orden que marcaría a fuego lo que iba a ser la gran obra de nuestra generación: la transición a la democracia. 


			 


			Sabemos que los orígenes de la polarización previa al golpe militar, así como de la inusitada violencia que este trajo consigo, deben buscarse mucho antes de 1973. Recuerdo que la única vez que hablé con mi padre —quien era un duro opositor a Allende— sobre un potencial golpe de Estado, él me previno de la violencia con que llegaría. Tenía grabada en su memoria la Matanza del Seguro Obrero en 1938. Pero esta violencia, la de 1973, reveló algo más profundo: la intensidad que había alcanzado la demanda autoritaria en aquellos sectores que, al menos desde el inicio de la reforma agraria, sintieron amenazada su existencia como grupo social. Entre ellos, el gobierno de la Unidad Popular fue percibido como un punto de no retorno. Lo que había sido miedo, ansiedad, ira, para el 11 de septiembre ya era una furia inmisericorde. 


			En su novela Cuando éramos inmortales, Arturo Fontaine relata los acontecimientos a través de los cuales Emilio, un niño de clase alta, va despidiéndose de la inocencia para encontrarse con su ineludible vulnerabilidad, mientras el mundo que lo rodea se resquebraja y se cae a pedazos como consecuencia, precisamente, de la reforma agraria. Desde la mirada de ese niño es posible entrever el impacto que ella tuvo en aquel mundo tradicional cuyas raíces se remontaban a la hacienda, y escuchar cómo se abrían las grietas de una crisis social y política ya incubada hacía tiempo. Para Emilio, ahí se inició lo que Fontaine llama «el desconcierto». 


			Dos décadas más tarde, la extrañeza propia de la niñez seguirá siendo alcanzada por esta fractura histórica. En Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra, ambientada en los años ochenta, los hijos ven llorar a sus padres que escuchan por la radio las noticias de allanamientos y de muertos. En esos momentos, recuerda el narrador, «los niños entendíamos, súbitamente, que no éramos tan importantes. Que había cosas insondables y serias que no podíamos saber ni comprender». A cada quien su desengaño. Así como el niño de Zambra descubre por Radio Cooperativa que «no éramos tan importantes», el de Fontaine había descubierto por la reforma agraria que «no éramos inmortales», ni él, ni su familia, ni sus formas de vida. 


			 


			En 1973 todos sabíamos que algo tenía que ocurrir. La situación ya no daba para más, desde ningún punto de vista, fuera material, político o emocional. No sabíamos qué, ni cuándo ni cómo, pero algo habría de sobrevenir. 


			Lo que sobrevino fue el golpe militar. No la guerra civil ni la insurrección popular, como temían unos y soñaban otros. No lo vimos venir; fue duro y cruel desde el primer minuto, así en sus actos como en su lenguaje. Para algunos el 11 fue la liberación, para otros el abatimiento. Para mí fue el desconcierto. 


			Tenía veintiún años en ese momento; me había casado semanas antes y era dirigente del Regional Sur del MAPU. En mis dos últimos años de colegio había experimentado un intenso proceso de politización, influido por las posiciones de la Iglesia tras la Conferencia de Medellín y por el clima de la época. Junto a un grupo de compañeros decidimos que debíamos militar en un partido y oscilamos entre el MAPU y el MIR. Ambos nos cortejaron, pero se impuso el primero. Con el MAPU teníamos un vínculo natural, la cultura católica. Quienes nos reclutaron —estudiantes y profesores de Filosofía de la Universidad Católica (UC)— tuvieron además la astucia de invitarnos a grupos de estudio sobre el «Marx joven». Irresistible. 


			Ya inscrito en el MAPU, se me planteó un segundo dilema: si iba a militar en la universidad —acababa de entrar a Arquitectura en la UC— o si iba a hacerlo en una zona popular. En parte seducido por Carlos Montes y Gloria Cruz, que estaban volcados a formar el partido en La Florida, opté por militar en esa comuna. De manera que los años 1970 y 1971 los pasé con un pie en el campus Lo Contador y el otro en tomas y poblaciones de la zona sur de Santiago y en industrias de los cordones Departamental y Vicuña Mackenna. Por la casa de la calle Pucará, en Ñuñoa, donde vivía con mi madre y mi hermana menor, no me aparecía sino para dormir y lavar mi ropa. 


			Mi padre había formado su propia familia y lo veíamos muy de cuando en vez. Había sido un activo democratacristiano, pero se fue distanciando durante el gobierno de Frei y en 1970 se identificaba ya del todo con la derecha. Cortábamos por lo sano: jamás hablábamos de política. Con mi madre la relación era más intensa, y por lo tanto más difícil. Ella no podía reprimir el impulso de agredirme por mi apoyo a la UP y a Allende, a quienes les tenía un odio visceral, de manera que yo buscaba evitarla. Mi familia, por decirlo así, pasó a ser el MAPU de La Florida. Por eso cuando en estos tiempos se habla de polarización no puedo dejar de comparar con ese periodo, cuando las familias se desgarraban, literalmente, por las diferencias políticas. 


			En diciembre de 1972 abandoné mis estudios para dedicarme a la política a tiempo completo. Carlos Montes había ingresado a la Comisión Política, por lo que tomé su lugar y me convertí en dirigente del Regional Sur. Vivía con el sueldo que me daba el partido, que equivalía al de un obrero de la Corvi, la Corporación de la Vivienda. 


			Por esos días conocí a Andrea, mi mujer desde entonces, que estudiaba Trabajo Social en la UC. El verano de 1973 lo destiné a la campaña electoral de José Miguel Insulza, nuestro candidato a diputado por el distrito, y a pololear. Nada que fuera personal se planificaba con las precauciones de ahora, así que decidimos hacerla corta y casarnos. No éramos los únicos: era usual en nuestro círculo casarse jóvenes, aunque quizás no tanto como nosotros. 


			En las elecciones del 4 de marzo de 1973 Insulza perdió, por cierto. Pero lo peor fue que, al día siguiente, las sedes territoriales del MAPU —entre ellas las del Regional Sur— fueron tomadas por la fracción del partido que había sido derrotada en el Congreso de 1972, de la cual Insulza formaba parte. Él lo negó fervientemente, pero los dirigentes y militantes de base quedamos con la sensación de que mientras nosotros nos desvivíamos por su candidatura, él destinaba sus mejores energías a preparar la conspiración. 


			Si bien el poder electoral del MAPU era exiguo, ese quiebre subrayó la grieta que dividía a toda la Unidad Popular. Los conspiradores, más afines al presidente Allende —en sintonía con el Partido Comunista y parte del Socialista—, estaban por renunciar a ciertos cambios y buscar acuerdos con la Democracia Cristiana y las Fuerzas Armadas para «evitar la guerra civil». La fracción mayoritaria estaba por acentuar las contradicciones y reforzar el «poder popular», en línea con el PS oficial dirigido por Carlos Altamirano. 


			Yo integraba esa segunda corriente. Quienes formábamos parte de ella nos manteníamos a distancia de cualquier forma de institucionalización. Éramos hostiles a los dogmas —o eso creíamos—, incluyendo los del marxismo. No comulgábamos con el bloque socialista liderado por la Unión Soviética.También rechazábamos el mesianismo de la izquierda guevarista, encarnada en el MIR, para la cual la revolución sería el fruto de una vanguardia armada y no del poder popular. Leíamos más a Neruda, Arguedas, Asturias, Camilo Torres, Paulo Freire, al «Marx joven», a Trotski y a Gramsci, que a Lenin, Mao o Stalin. 


			Nos emocionaban los soviets y rehuíamos los pasillos del poder estatal. Durante el gobierno de Allende yo jamás pisé un ministerio, y menos La Moneda. Nunca saludé a un ministro, parlamentario o alcalde. Ni siquiera conocí a Rodrigo Ambrosio, el forjador del MAPU, ni a sus dirigentes nacionales. Esto me alejó de buena parte de mis compañeros de colegio con los que había entrado a militar, quienes ocuparon bastante rápido posiciones de asesoría en el gobierno o devinieron lugartenientes de altos dirigentes del partido. Lo mío era el trabajo de base, los cursos de educación popular, la organización de comités de vivienda, el apoyo a los campamentos y a las juntas de vecinos, el trabajo en las parroquias, la constitución de comités campesinos y la formación de dirigentes sindicales. 


			Ese ethos «basista» provenía manifiestamente de la teología de la liberación. Con Miguel Ángel Solar, el dirigente estudiantil de la UC que lideró la reforma universitaria en 1967,pensábamos que «el Señor de la historia —el mayor— es el pueblo que dolorosamente trabaja transformando la tierra, construyendo el reino del hombre, la ciudad de Dios».2 


			Todo esto nos alejaba del PC, que a nuestro juicio privilegiaba al partido por sobre el pueblo. Nos sentíamos más afines a los socialistas, en parte por su heterogeneidad, aunque también los mirábamos con desconfianza por su elitismo e intelectualismo. Con Salvador Allende, sin embargo, la distancia era insalvable. Como ya he dicho, su estampa de burgués, su retórica pomposa, sus astucias de salón, en fin, su confortable vida al calor de las instituciones, encarnaban justo eso contra lo cual nos rebelábamos. 


			 


			Luego de casarnos, con Andrea partimos de luna de miel al Norte Chico, montando un Fiat 600 que me prestó el partido. Eran los últimos días de agosto. Estuvimos un par de noches en Tongoy y otras tres en Vicuña, pero los rumores del golpe se hacían tan insistentes que decidimos abreviar el viaje y regresar. Mi padre nos había cedido una mediagua al fondo de la parcela donde residía con su esposa en la comuna de Padre Hurtado, al suroeste de Santiago. Ahí nos instalamos a comenzar nuestra familia. 


			A esas alturas, los militantes de la Unidad Popular hablábamos ad nauseam de una intervención militar, pero no hacíamos nada para evitarla, ni nos preparábamos en serio para ella. No era raro: vivíamos en el mundo de las palabras, no de la acción. 


			La noche del 10 de septiembre habíamos convidado a cenar a Lionel «Kalki» Glauser.3 Como se hizo tarde, se quedó con nosotros. Kalki había militado en las Juventudes Comunistas, para luego romper con ellas y transformarse en un crítico radical de la Unión Soviética y del socialismo real. Era un tipo muy modesto y brillante en términos intelectuales. Tenía un conocimiento de la obra de Marx —a quien leía, para nuestra envidia, en alemán— sencillamente descomunal. Su condición de ideólogo lo había catapultado a la Comisión Política del MAPU, pero ejercía una fuerte influencia sobre los militantes de niveles intermedios. Vivía con su madre en la calle Exposición, en Santiago Centro. A menudo nos reuníamos ahí a conversar sobre temas que podían ir de los Grundisse al tango, pasando por Valparaíso y Trotski. 


			La mañana del 11 encendimos la radio para informarnos de lo que estaba pasando en esas horas que parecían meses. En eso Kalki da un brinco y grita: «¡Escucha, huebón! (así pronunciaba) Se viene el golpe». Comimos lo que pillamos mientras decidíamos qué íbamos a hacer. Yo tenía en mi poder una Citroneta propiedad del partido; partimos en ella en dirección al centro. Dejé a Kalki cerca de la sede de la Comisión Política y me dirigí al local donde funcionaba el Regional Sur, en la Gran Avenida a metros de la avenida San Joaquín. 


			Después de algunas horas decidimos dejar el local —que sería allanado esa misma tarde— y nos instalamos en las inmediaciones de Santa Rosa, en la casa de un compañero que teníamos previamente definida como punto de repliegue. Los rumores iban y venían. Se decía que el general Carlos Prats estaba reuniendo en el sur a las fuerzas militares que se oponían a la sedición y avanzaría pronto sobre Santiago. Por lo mismo, había que mantener viva la resistencia a los golpistas. 


			Para nuestra sorpresa, la «casa de seguridad» se comenzó a llenar de «jerarcas» del MAPU. La radio anunciaba con insistencia que se debían entregar. Estaban asustados. No sabían qué hacer ni adónde ir, y llegaban allí, que por lo visto era el único lugar del que disponían para refugiarse. Nos pedían protección, pero nosotros nos resistíamos. Fieles a nuestro enfoque, pensábamos que la prioridad no era el partido, sino saber qué ocurría en los cordones y en las poblaciones, y mantener el contacto con los militantes de base para que no corrieran riesgos de más. 


			Pasaron varios días sin noticias de Andrea. Cuando nos reunimos, me contó que había partido desde Padre Hurtado a la fábrica Fantuzzi, en el cordón Cerrillos, donde hacía su práctica. Ahí le tocó participar en la huida de los trabajadores ante la llegada de los militares. Choqueada regresó a la casa y quemó junto a mi padre todo el material que pudiera ser comprometedor: libros, banderas, discos, afiches. 


			En los días siguientes logramos retomar contacto con todos los comités locales del Regional Sur, pero arriba de nosotros no quedaba nada. La dirección nacional del partido se había dispersado. En su mayor parte se asiló. Si la desconfianza en los dirigentes y en las instituciones estaba en nuestro ADN, esta experiencia la acentuó. 


			El 15 de septiembre ya no era mucho lo que podíamos hacer. Tampoco era atendible seguir abusando de la hospitalidad del hogar que nos había acogido. Decidimos ir a ver a nuestras familias y volver a reunirnos en los días posteriores en casas de seguridad que iríamos rotando. 


			Cuando llegué a Padre Hurtado, nos abrazamos con mi mujer y lloramos. Nos preguntamos el uno al otro qué habíamos hecho, dónde estaban los amigos. Sin detalles, con pudor. Evitando contarnos el terror que nos había invadido. No era el momento. Eso solo vino a ocurrir, de a poco, mucho después. Quizá nunca lo hicimos del todo. 


			Con mi padre casi no conversé. Él era favorable al golpe de Estado. Pero en forma silenciosa, sin aspavientos, se encargó de darme un apoyo que fue fundamental para sobrevivir esos primeros meses. 


			 


			Muchos se preguntan hoy día cómo fue posible que el golpe nos tomara por sorpresa, si todo parecía anunciarlo; y, cuando ocurrió, cómo no buscamos protección, en vez de quedarnos como sonámbulos emprendiendo acciones que no tenían ningún sentido. Durante cuarenta años me sentí incapaz de articular una respuesta. Lo comprendí mejor leyendo a Daniel Kahneman y a Steve J. Stern. 


			Del primero aprendí la distinción entre lo que él llama el «pensamiento lento», que es propio de la razón, y el «pensamiento rápido» que descansa en las emociones e intuiciones. Gran parte de nuestras decisiones, señala Kahneman, se basan en el segundo tipo de pensamiento, que presenta un mundo «más pulcro, simple, predecible y coherente de lo que es en realidad». Por lo mismo, el «pensamiento rápido» tiende a negar o prestar oídos sordos al «lento» cuando este lo contradice, para no dejarse perturbar por la evidencia. Parte de su rapidez, de hecho, la dedica a anticiparse en la selección de la evidencia, de modo que solo validemos aquella que confirma nuestra predisposición emocional. 


			Estas distinciones de Kahneman me ayudaron a entender lo que nos había ocurrido: en términos racionales lo esperábamos, pero emocionalmente negábamos la posibilidad del golpe, lo cual nos conducía a cerrar ojos y oídos a las múltiples señales de su inminencia. Insisto: no tiene nada de único o inusual, es algo que hacemos todos los días y en los más diversos dominios; es lo que explica, por ejemplo, por qué la dictadura y sus partidarios se aventuraron al plebiscito de 1988 asumiendo que lo ganarían. Es así como funcionamos los humanos: sin negar o cerrar los ojos ante lo que más tarde juzgaremos como inevitable, no emprenderíamos nunca nada nuevo. 


			Leyendo el libro de Stern, Luchando por mentes y corazones, que trata sobre la batalla por la memoria en el Chile de Pinochet, el asunto se me hizo aún más claro. «La imagen de un cuerpo político que no tenía límites en su resiliencia y capacidad de negociación», sostiene el historiador, impedía a mucha gente de izquierda ver «que Chile se encontraba al borde del abismo». A pesar de la evidencia, con nuestro pensamiento rápido seguíamos aferrados a la fantasía que en Chile «no se materializarían dictaduras verdaderas, ni represión dura, ni guerras civiles o baños de sangre». Es más: aún con La Moneda bombardeada y el presidente Allende muerto, seguíamos creyendo «que la violencia inicial menguaría y daría paso a un golpe blando». 


			«El futuro imposible había llegado y, sin embargo, se lo seguía considerando inverosímil», concluye Stern. Solo con el pasar de los días caímos en cuenta de que no había vuelta atrás. Pero me tomó años asimilar que el 11 había terminado con la vida tal como la habíamos conocido y, sobre todo, imaginado; asumir, como dice Wenceslao en Casa de campo de José Donoso, que «el castigo inherente a toda derrota no es tanto la humillación, que al fin y al cabo es soportable, sino el permanecer afuera de todo lo que importa». 


			 


			Me dediqué de manera frenética a la reconstitución del partido en la clandestinidad. Teníamos muchas reuniones. Las más de las veces, sin otra justificación que sentir que estábamos juntos y que hacíamos algo. Buscábamos sublimar la angustia con la hiperactividad. 


			Escribía largos documentos con la ambición de encontrar un sentido a lo que estaba pasando y, sobre esta base —porque las cosas, pensaba, debían tener una razón—, sostener el esfuerzo de reorganización. Seguíamos en el mundo de las palabras. 


			Destiné mucho esfuerzo a arbitrar conflictos entre compañeros que,en medio de todo esto —o quizá precisamente por todo esto—, gastaban lo mejor de su energía en despedazarse mutuamente. 


			En eso estuve durante los dos años que siguieron al golpe. Intenté retomar la universidad (necesitaba tener una actividad legal), esta vez ingresando a Sociología, lo que estaba más cerca de lo que realmente me consumía: la política. Pero me resultó imposible estudiar: en el contexto en que vivíamos no podía concentrarme en Weber o en Parsons o en estadísticas. Realizaba trabajos esporádicos para tener ingresos, y a ratos, también, para tener un lugar donde estar, porque la vida semiclandestina era agobiante. Tres veces tuvimos que cambiarnos de casa, entre La Florida y Ñuñoa, por razones de seguridad. 


			Tras alguna de estas mudanzas, con Andrea supimos que seríamos padres. Era algo que no habíamos planeado, pero nos puso felices: era la vida en medio de tanto terror. 


			Ella no militaba, pero colaboraba con el MIR de la UC. Entre sus tareas le asignaron actuar de nexo con algunos líderes que se encontraban en la clandestinidad. Una tarde de invierno, sin poder contenerse, me contó que la habían conducido —siguiendo el más estricto protocolo de seguridad— a la casa en que se ocultaba Miguel Enríquez. La visita duraría unos minutos, pero él le pidió que se quedara. Quería saber qué estaba pasando afuera. Le preguntó por cuestiones cotidianas: la universidad, el precio de las cosas, qué estaba leyendo, cómo le iba con su guagua, en fin, todo aquello con lo que había perdido contacto al vivir incomunicado. En un momento de la conversación, Miguel le preguntó por su pareja. Andrea le dijo de entrada que yo no era del MIR, sino del MAPU, y que desempeñaba un papel más bien intelectual. Miguel entonces le preguntó: 


			—Dime, ¿a qué le destina más tiempo tu compañero, a leer o a escribir? 


			—A escribir —le respondió Andrea. Era la pura verdad. 


			—Me parece muy bien. Los buenos intelectuales deben dedicarse más a escribir que a leer. 


			Esa respuesta resume ejemplarmente la diferencia entre la cultura del MIR y la del MAPU: la primera siempre fue más orientada al riesgo, la segunda más contemplativa. Como fuera, sentir que tenía la aprobación de Miguel Enríquez me dio una seguridad que me hacía falta. El 5 de octubre de 1974, cuando cayó abatido por la DINA, lo lloramos horas y horas. 


			 


			Rearmar el partido se volvía difícil por la represión y el miedo, desde luego, pero también por la falta de recursos. Nuestros dirigentes en el exterior eran víctimas del síndrome típico de los exilios: el ensimismamiento ideológico, que no les dejaba demasiado espacio para ocuparse de nuestras carencias. La Dirección Interior, formada por Carlos Montes, Julio López, Carlos Ortúzar y yo mismo, tomó entonces la decisión de que yo viajara a París con la tarea de conseguir que el frente externo (como lo llamábamos) se pusiera al servicio de la organización en Chile. Regresé con algo de dinero en los bolsillos, pero nada más: nuestros dirigentes en el exilio, pude comprobar, estaban totalmente embriagados por discusiones teóricas, donde las figuras de Mao, Trotski, Bakunin, Giap, Kim Il Sung y hasta Enver Hoxha eran más importantes que el pedestre Pinochet. Además, se sentían los auténticos jefes del MAPU: no iban a responder a nosotros. 


			Poco después de mi regreso, asumimos que jamás íbamos a reconstruir el partido en esas condiciones y que había llegado el momento de golpear la mesa. Haciendo uso de la preeminencia moral que nos concedía el hecho de permanecer en el país, donde estaban las bases y se desarrollaba la resistencia, informamos la designación a un «interventor» que se haría cargo del frente externo por el tiempo que fuera necesario. Se decidió que yo sería ese interventor. 


			Así fue como en octubre de 1975 partí a París a asumir la dirección del frente externo del MAPU. Tenía veinticuatro años. Dos meses después llegaron Andrea y Manuel, nuestro primer hijo. Al verme en el aeropuerto, ella se lanzó a mis brazos a llorar, solo a llorar. Bastante después vine a saber lo que fueron para ella esos dos meses. Muchos de sus compañeros habían sido apresados y torturados. Tenía a la DINA muy cerca y tuvo que esconderse por varios días en la casa de unas religiosas, dejando a Manuel al cuidado de una señora que trabajaba con nosotros, la cual vivía en la José María Caro. Nuestro departamento fue allanado a las pocas horas de que ella lo dejara. Partió al aeropuerto sin saber si quedaría detenida o podría embarcarse. Cuando el avión ya había despegado, aún temía que la bajaran en la escala de Buenos Aires. Por eso lloraba y me abrazaba. Ya estábamos juntos. 


			En París me dediqué, infructuosamente, a mediar entre las diferentes fracciones en que se había dividido el MAPU. Me pasaba días enteros reunido con sus líderes en departamentos oscuros, sucios, pasados a cigarrillo. Diálogos de exiliados, el filme estrenado por Raúl Ruiz en 1975, muestra a la perfección el ambiente que allí se vivía (así como, de paso, lo que había conducido al desastre que los tenía lastimosamente en esa situación). A la manera clásica de Ruiz, como de refilón y sin darle a nada excesiva trascendencia, la película va mostrando la retórica, ampulosa pero vacía; el asambleísmo, que sirve de pretexto para no adoptar decisiones; la superioridad moral frente al país que los acogía por no pertenecer al Tercer Mundo; el descaro elevado al grado de derecho; el rechazo a la normalidad, a la rutina, al trabajo; el intelectualismo, el esnobismo y el clasismo; los partidos como signo de identidad; la agresividad a flor de piel («¡ojo, compañerito!»). 


			Comprendí muy rápido que, amén del éxtasis ideológico, cada uno tenía ya su propia agenda. La razón era atendible: necesitaban insertarse en la sociedad que los había acogido. Las posiciones que adoptaban, por lo tanto, respondían más a los debates en curso en esos países que a lo que ocurría en Chile. 


			Lo que hice, entonces, fue formar una pequeña red de militantes sin adscripción a estos grupos y motivados solo por ayudar a los compañeros del «interior». Apoyado en estos «operadores», anduve por toda Europa visitando a los militantes que vivían en cada país. Tales visitas daban lugar a asambleas cargadas de recriminaciones y conflictos, donde me enfrentaba a dirigentes con mucha más experiencia y formación que yo. Pero, para ser honesto, resentía más mi precariedad económica. Cada vez que viajaba, dependía de la ayuda que me daban los compañeros del país al que llegaba: de lo contrario, no podía volver a París. 


			Poco a poco fui tomando contacto con las ligas mayores de la izquierda chilena. En 1976 se realizó en Berlín Oriental un solemne y reservado encuentro de todos los partidos que habían conformado la Unidad Popular. Asistí en representación del MAPU-Garretón y de pronto me vi reunido con personajes que solo había visto en las portadas de los diarios, como Orlando Millas, Rolando Calderón o Clodomiro Almeyda. Un tiempo antes, en Argel, me había juntado con la dirigencia del MIR. Estaban frente a mí dos figuras míticas: Nelson Gutiérrez y Andrés Pascal Allende. Pasamos varios días conviviendo y conversando; relataban sus estadías con Khadafien el desierto, recibiendo instrucción militar. Yo venía de conversar en Estocolmo con Bosco Parra (uno de los líderes e ideólogos de la Izquierda Cristiana) y les planteé lo que había acordado con él: invitar al MIR a crear, junto a nuestros partidos, una suerte de «eje revolucionario». Se mostraron de acuerdo, pero me di cuenta de que les tenía sin cuidado lo que ocurriera con nosotros. Ellos estaban en otra liga, la de los grupos revolucionarios internacionales, y la Izquierda Cristiana y el MAPU eran unos partiduchos chilenos medio reformistas y sin aparato militar. Comprendí que el «eje revolucionario» nunca vería la luz. 


			 


			Conseguido en buena parte el objetivo de reorganizar el frente externo y reconectarlo con el interior, con Andrea nos preparamos para volver a Chile a retomar mi lugar en la dirección del MAPU. Para ello, sin embargo, era indispensable «limpiarme», lo que implicaba pasar un tiempo alejado de toda actividad política. Con ese fin nos trasladamos a Ciudad de México, donde viviríamos un año sin involucrarnos con la vibrante colonia chilena de la época. Había residido en París dos años, pero la dejaba casi sin haberla conocido. 


			En México me dediqué, por fin, a estudiar. Tomé algunos cursos en la Facultad de Economía de la UNAM. Uno de ellos era impartido por Ruy Mauro Marini, un brasileño que había vivido en Chile y era un reconocido referente de la izquierda revolucionaria. Bajo su batuta leí El capital de Marx. Al mismo tiempo comencé a estudiar sociología, en este caso bajo la guía de Javier Martínez, quien me instó a leer a Max Weber. 


			Tener tiempo para estudiar y pensar, y, sobre todo, poder descansar de la actividad política que me absorbió desde 1970 me permitió hacer el duelo: admitir y procesar lo que había significado el golpe para nosotros. No lo hice de manera deliberada, como quien decreta la hora de enfrentarse a su pasado; fue simplemente que ese tiempo de espera, ese descanso de la acción, me dejaron ver que aquel pasado acabaría por negarnos el futuro si insistíamos en proyectarlo sin más hacia adelante. 


			Poco antes de regresar escribí un breve opúsculo. Pretendía ser un análisis sobre la experiencia de lo que llamaba «nuestra generación», pero en realidad era una suerte de apresto para mi regreso. Su título era «Si solo ayer éramos dioses». 


			 


			Fuimos dioses desde siempre. Trascendíamos a nosotros mismos porque nos sentíamos parte actuante de un pueblo. [...] Durante el gobierno de Salvador Allende, esta experiencia o cultura de nuestra generación llegó hasta el paroxismo. Se rompió todo límite. En septiembre de 1973, de pronto, de un día a otro, se puso fin a todo eso. [...] Quedamos intempestivamente en el aire, a la deriva; quedamos desamparados, sin más referencias confiables. [...] De la noche a la mañana nos trasplantaron al vacío del sueño y del recuerdo. Nos arrebataron el presente. [...] Sumidos en una realidad aplastante, todo ello [la experiencia de la UP] se nos presenta ahora como un sueño. Un sueño persistente hasta el hastío; que nos golpea enteros cada minuto al punto de, literalmente, no dejarnos vivir; que parece condenarnos a la insatisfacción frente la cotidianidad de nuestras vidas actuales; que nos vuelve obstinadamente hacia atrás, quitándonos de la boca el sabor a futuro, a vida, a placer, a porvenir. Nada logra aplacar la insatisfacción. Todo insiste en aparecer como transitorio. [...] El desarraigo no descansa y no deja ni un minuto de alimentar la angustia. Lo que pasa es que no aceptamos lo que ha devenido nuestra propia vida. Nos angustia observar el paso marcial de una historia que ya no nos pertenece. 


			 


			Aquel opúsculo fue publicado por la revista Análisis en enero de 1979. Lo firmaba ETB. De todas las cosas que he escrito, nada ha tenido más repercusión y recordación que ese texto. Pienso que fue porque asumía que la muerte del Chile en que habíamos nacido y nos habíamos proyectado era ya irreversible, que toda continuidad había estallado por los aires; porque ponía en negro sobre blanco un duelo que no habíamos hecho; y porque invitaba, en fin, a ponernos a pensar nuestro presente a partir de esa constatación, no de la nostalgia. 


			Era un texto que rechazaba la noción de que «la vida está en otra parte», según el título de esa novela de Milan Kundera que leíamos con devoción. «Revolución y juventud van unidas», escribía Kundera. «La inseguridad de la época revolucionaria es una ventaja para la juventud, porque la inseguridad afecta al mundo de los padres». La juventud es una época donde fascinan los verbos «que representan un movimiento simple hacia delante: correr, ir, pero más aún navegar y volar». 


			Con casi treinta años y dos hijos, ya no era joven: no quería más correr, ni volar. Tenía que asumir que la vida no estaba ni podía estar en otro lugar; ni en la recuperación de un pasado idealizado ni en el porvenir glorioso que anuncian las revoluciones. Solo quedaba el Chile que me esperaba, el de la dictadura; la casa de campo de Donoso, ese lugar donde la voz del mayordomo gritaba: «¡Silencio! ¡Aquí no ha pasado nada!». 


			 


			Muchos años después de escribir ese opúsculo tropecé por casualidad con el libro Radical Hope, de Jonathan Lear, una suerte de indagación cultural y filosófica que, en principio, no guarda la menor relación con la historia reciente de Chile. 


			El libro cuenta la historia de los crow (cuervo), una tribu que habitaba las llanuras de Montana y Wyoming en los albores de los Estados Unidos. Su último jefe, Plenty Coups (Muchos golpes), poco antes de morir, hablando con un antropólogo que escribía la historia de su pueblo, dijo lo siguiente: «Puedo pensar hacia atrás y contarle mucho más acerca de la guerra y el robo de caballos. Pero cuando el búfalo se fue, los corazones de mi pueblo se vinieron al suelo, y no pudieron levantarse de nuevo. Después de esto no pasó nada». 


			¿Qué quiso decir Plenty Coups con «después de esto no pasó nada»? El libro de Lear está enteramente dedicado a responder esta simple pregunta. 


			Después de desechar varias hipótesis, concluye que la desaparición del búfalo puso fin a las perpetuas guerras de los crow contra los sioux y otras tribus por espacios de caza. Con ello desaparecieron «los conceptos con los que construían su narrativa». Se esfumaron las categorías desde las cuales el tiempo era una preparación para algo; en este caso, para la caza y la guerra. La «concepción de para qué la vida tiene valor» perdió su base material; colapsó, entonces, «la posibilidad de vivir de acuerdo a ciertos ideales», y con ella el mecanismo de constitución de la identidad individual. «Mi problema no es simplemente que mi forma de vida ha llegado al final», dice el autor poniéndose en el lugar de un crow: es que «ya no tengo los conceptos con los cuales entender mi lugar en el mundo». 


			Eso mismo nos sucedió a nosotros con el golpe de Estado. Con él sobrevino el colapso de una identidad, de un sentido del tiempo, de una narrativa que conectaba el pasado con el futuro, de una base de conceptos para entender lo que pasaba. Como dice el personaje de German Marín en El Palacio de la Risa, ese día se acabó «el juego de vivir», y no nos quedó más que «asumir la triste realidad de la razón». 


			Ya a fines de los años setenta, con la dictadura consolidada y su plan refundacional en marcha, nuestro dilema era el mismo que el de los crow ante lo que Lear llama su «devastación cultural»: o bien renunciaban a la idea de que podría haber de nuevo una forma de vivir honrosa, o bien alteraban su noción del honor y la vergüenza. Plenty Coups llevó a su pueblo a optar por lo segundo; es decir, a un ejercicio psicológico que les permitiera flexibilizar su noción del coraje, «preservar alguna integridad a través de la discontinuidad», «abrir la imaginación a un set radicalmente diferente de futuras posibilidades». 


			Nosotros hicimos algo parecido. 


			 


			Regresamos a Chile en diciembre de 1978. La dictadura parecía imbatible, pero el país era más hospitalario y mucho menos lúgubre que el que habíamos dejado tres años antes. Había un boom económico y una defensa ya frontal de los derechos humanos mediada por la Iglesia católica. La represión era algo más ligera y empezaba a haber signos de oposición abierta. 


			Ni Andrea ni yo queríamos retomar la vida que nos hizo partir. Ella quería trabajar en la Vicaría de la Solidaridad como asistente social en terreno, sobre todo con mujeres de sectores populares. A los pocos meses estaba en eso. Educado en un colegio religioso y empujado a la política por la Doctrina Social de la Iglesia, yo me había alejado por completo de ese mundo. Andrea, de familia y educación estrictamente laicas, desde la Vicaría empezó a acercarse a la fe y a la Iglesia, y me arrastró a su paso. Hacernos parte de una comunidad, eso que tanto se echa de menos en tiempos difíciles, fue clave para nuestra familia. 


			Por mi parte descarté integrarme a la dirigencia del MAPU. Fue una decisión muy dura, porque Carlos Montes estaba agotado con tantos años de clandestinidad y me sentía en el deber de asumir el relevo. Pero no podía hacerlo. Entre París y México, varias cuestiones se me habían vuelto nítidas: 1) que la resistencia a la dictadura para evitar su consolidación había fracasado; 2) que tumbarla por vías insurreccionales era una fantasía del todo inviable; 3) que Chile y el mundo habían cambiado de manera radical desde 1973, y que esto obligaba a repensar desde sus cimientos el pensamiento de la izquierda; 4) que el tiempo del MAPU había caducado; 5) que la izquierda chilena estaba formada por dos corrientes históricas, la comunista y la socialista, y que el destino del MAPU y de otras fuerzas afines era converger en el gran río socialista. 


			Esa era mi agenda. Libre de responsabilidades directivas, me volqué por entero a impulsarla. Apoyé la formación de la Convergencia Socialista, participé en grupos y eventos y comencé a opinar a través de la prensa. Pero lo principal de mis energías lo puse en prefigurar las bases intelectuales de una nueva izquierda socialista. Era la época en que, bajo el liderazgo ideológico de José Piñera, a la sazón ministro del Trabajo, Pinochet anunciaba un ambicioso programa, bautizado al modo maoísta como las «Siete modernizaciones». Lo que se proponía, ya desembozadamente, era extender las relaciones de mercado a todos los campos de la sociedad, entre ellos la salud, la educación, la previsión social, el mundo laboral y la organización del Estado. Ante esto, pensé, era imprescindible no quedarse en la mera denuncia: había que buscar comprender este proyecto revolucionario de incuestionable potencia cultural, que ya empezaba a transformar profundamente a la sociedad chilena. 


			 


			Hasta ahí Salvador Allende no aparecía en el mapa. Debatíamos si acaso lo habían acribillado o si él mismo se había quitado la vida, pero nada más. Ni sus ideas ni su ejemplo eran fuente de inspiración para nuestra renovación ideológica y política. Tampoco invocábamos su sacrificio para justificar nuestros actos, compromisos o privaciones. Pero él estaba mucho más presente de lo que estábamos en condiciones de admitir. 


			Karl Mannheim escribió alguna vez que lo que constituye a una generación es vivir un episodio que quiebra la continuidad histórica, un evento que marca de forma inequívoca un antes y un después. Pero el 11 de septiembre no dio origen a una, sino a dos generaciones que, aunque marcharon en destinos opuestos, quedaron unidas por la inmolación de un presidente en La Moneda. 


			Si Allende hubiese optado por negociar su salida, en lugar de resistir y morir en su puesto, la generación formada por los jóvenes de izquierda de esa época quizás se habría resignado al fracaso de la Unidad Popular y emprendido nuevos caminos. No pudimos hacerlo; no fue posible desentenderse de su ejemplo. 


			Pero tampoco el régimen golpista, de haber obtenido la rendición de Allende, se habría lanzado a una aventura refundacional, con lo cual la generación que diseñó y protagonizó la revolución neoliberal no hubiese existido. Me refiero, desde luego, a ese núcleo político-intelectual que Jovino Novoa bautizó más tarde como Chicago-gremialismo, y que integraba la visión política de Jaime Guzmán —su crítica al orden creado por la Constitución de 1925— con las nociones económicas de Milton Friedman que trajeron consigo los Chicago Boys, liderados por Sergio De Castro. Aunque abjuren de su memoria, ellos le deben todo lo que consiguieron —que no es poco— al sacrificio de Salvador Allende. 


			Los Chicago-gremialistas provenían, como muchos del MAPU, de colegios y universidades de élite. Como cada generación emergente, veían «al mundo como algo nuevo» (Tony Judt) y al pasado como «un fracaso colosal» (Margaret Mead), tal cual los vimos nosotros hasta 1973. Con Pinochet se sintieron «dioses», del mismo modo que nosotros bajo el gobierno de Allende. Perseguíamos el mismo «sueño utópico» que describe Albert O. Hirschman: aquel según el cual, una vez dejado atrás el nivel de subsistencia, reinarán el orden y la armonía. Pero, si seguimos con Hirschman, en lugar de promover el voice —el «poder popular»—, ellos se dedicaron a imponer el exit, el mercado. No era fácil, pues chocaba con la trayectoria histórica de Chile. Había que emplear la fuerza de una dictadura militar. Y así lo hicieron; no como nosotros. Tony Judt, en Pensar el siglo XX, lo expresa de un modo magistral: «Lo que le faltaba al pensamiento de izquierda y del centro en la época de entreguerras era algún tipo de reconocimiento de la posibilidad del mal como un elemento limitador, y mucho menos dominador, de las cuestiones públicas». Eso nos faltaba a nosotros, atizados por el ardor de la juventud y el utopismo de la izquierda: la conciencia de la posibilidad del mal. La adquirimos ese martes 11 de septiembre de 1973. 


			Si me preguntan qué nos diferencia a la generación que entonces optó por la izquierda y Allende, de aquellos jóvenes que lo hicieron por la derecha y el golpe, intuyo que la respuesta está aquí: que nosotros conocemos en carne propia la posibilidad del mal, así como el dolor de la desilusión. Lo vivimos desde el mismo día 11, nos expuso a una crueldad inverosímil, nos atormentó cuando comprendimos los errores propios que nos condujeron a la tragedia, y nos hundió en la desesperanza cuando conocimos más de cerca las experiencias del socialismo real. Esto nos hizo, para siempre, mirar el mundo de un modo totalmente distinto. 


			Las zozobras que vivieron ellos, con el temor a las expropiaciones o la amenaza de una dictadura del proletariado, solo llegaron a poner en juego el poder y el patrimonio, tanto material como simbólico. Quizás algunos perdieron la inocencia, pero muy pocos la ilusión de que el futuro les pertenecía. 
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			DISTANCIA, ADMIRACIÓN Y RABIA 


			

			A Hernán Valdés lo conocía como autor de Tejas Verdes. Diario de un campo de concentración en Chile (1974), el excepcional testimonio de sus vivencias como prisionero político. Llegué a su novela A partir del fin por la mención laudatoria que hace de ella Tomás Moulian en su Conversación interrumpida con Allende. Ambos, descubro ahora, fueron colegas —y de seguro también amigos— en el CEREN (Centro de Estudios de la Realidad Nacional) de la Universidad Católica, cuya revista era editada por Valdés. 


			La novela tiene una historia accidentada. Terminada en 1980, cuenta el autor que su publicación fue boicoteada por la izquierda chilena. Los motivos, es de suponer, fueron su provocadora crítica a la Unidad Popular y al presidente Allende, de un lado, y del otro la presentación de ese drama histórico desde un punto de vista poco ortodoxo: la atormentada vida sentimental de un «intelectual pequeño burgués», como es Hache, su protagonista.4 A partir del fin retrata de forma descarnada lo que fue la época previa e inmediatamente posterior al 11 para un intelectual inserto en el proceso de la Unidad Popular, aunque no en calidad de militante profesional. El relato está armado a brochazos que, capa sobre capa, van configurando el clima y las experiencias vitales del círculo en que se movía el autor. Uno de sus capítulos se titula «Interpelación al presidente». Se trata de un diálogo entre el protagonista y Salvador Allende, quien se aparece fantasmagóricamente —ya se había producido el golpe— en el departamento de Hache frente al cerro Santa Lucía, donde él permanecía encerrado y dominado por una mezcla de incredulidad y resignación. 


			«Pero usted, compañero, cómo es posible», inquiere Hache al presidente, nos imaginamos que levantando lentamente la voz, aunque no en exceso, como si los reproches que se apresta a formular transmitieran decepción antes que indignación. Acusa a Allende de «ser víctima del encantamiento del propio discurso, que estaba destinado a desarmar al enemigo»; de confiar ciegamente en «el poder sugestionante de las palabras»; de eludir lo que era en verdad importante: la acción. 


			

			Cómo es posible, un viejo zorro como usted, que pasó por todas las pruebas de la iniciación, las lides partidarias internas, los ardides de la derecha criolla y de las agencias extranjeras, profundo conocedor de sus oficios y procedimientos, ¿qué otra cosa esperaba usted? ¿La intervención divina in extremis? [...] [Creía que] a fuerza de repetir y repetir fuerzas armadas profesionales y leales, respeto a la constitución, violencia revolucionaria contra violencia contrarrevolucionaria y otras fórmulas de la cábala, eso podía tener los efectos, nunca despreciables, de todo conjuro. Todos éramos cómplices de lo maravilloso, y todos le entendíamos; pero entendíamos también que una cosa son las palabras y otra cosa las acciones que puntualmente las implementan, y nadie necesitaba pasarse de listo para estar seguro de que usted, compañero, entre tanto, hacía cositas concretas, tomaba las debidas precauciones, y que llegado el momento de la verdad sacaría sus cartas de la manga. [...] Porque nadie va a tragarse eso de que usted estaba en la luna, o de que con la temeridad redentora de la confianza la otorgó a quienes tenían el oficio de tarde o temprano masacrarnos. [...] Dese cuenta, compañero, esto no puede ser. [...] Usted insistía en creer que aquí éramos diferentes, un paraíso de caballeros y usted el árbitro, ¿es así? 


			

			Hache responsabiliza a Allende por haber sacado al demonio de la caja sin adoptar las medidas para enfrentarlo, ni advertir del peligro a sus probables víctimas. «Usted pone en movimiento todos los factores objetivos que llevarán a la guerra y al mismo tiempo induce nuestros espíritus y nuestros brazos a la paz. [...] ¿Para qué haber comenzado todo esto?, ¿para qué, si no iba a enfrentar las consecuencias, tan de sobra previsibles?». 


			La interpelación, como se lee, descarta de antemano que Allende pueda alegar ignorancia sobre lo que vendría. Cualquiera menos él. Hache le recrimina, por lo mismo, haber convocado al pueblo a un «idilio histórico», según el cual la derecha y sus aliados se resignarían «a perder la propiedad y el poder con la cara imperturbable del conde que pierde su fortuna en una noche en Montecarlo». No lo har
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