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      L’enveloppe attendait sur le comptoir du magasin d’aliments pour bétail, à l’écart des reçus et des prospectus. Pas de nom. Pas d’affranchissement. Elle semblait lourde au toucher.

      Gid l’a repérée à la seconde où il est entré.

      — Vous avez du courrier, a dit l’employé, comme si de rien n’était. Ses doigts, cependant, ont hésité une seconde de trop avant de la lui tendre. Il n’a pas posé de questions. Gid avait cet effet sur les gens, mais il l’a regardé repartir avec.

      Le cachet de la poste était effacé. Pas d’adresse d’expédition, pas de nom. Elle était plus épaisse qu’une lettre, rigide comme un dossier.

      Il ne l’a pas ouverte tout de suite.

      Il l’a portée dans la poche de sa veste tout l’après-midi, la laissant appuyer contre son flanc pendant qu’il chargeait les sacs de nourriture, remplissait les abreuvoirs et remplaçait le fil de clôture du côté ouest, là où les élans s’étaient de nouveau montrés curieux.

      Le soleil était mordant, l’air raréfié. Sa respiration était lente et régulière, mais son esprit n’était pas tranquille.

      Il avait été content, la plupart du temps. Depuis que la dernière mission avait tourné en quelque chose auquel il ne voulait pas penser, il avait mis sa menace de disparaître à exécution. Il était de retour dans son ancienne cabane, revenant à la nature.

      Ici, la solitude n’était pas une punition. Elle se méritait, mais l’enveloppe le démangeait.

      Au déjeuner, il s’est assis sur une pierre plate près du ruisseau et l’a retournée entre ses mains. Épaisse. Pas d’adresse d’expédition, non que ça le dérange. Aucune marque au-delà du cachet de la poste effacé et à peine lisible, mais du Midwest à en juger par la tache d’encre. Le papier sentait vaguement l’huile de moteur et la colle.

      Pas une bombe. Il en avait flairé assez souvent pour le savoir. Ce n’était ni une invitation, ni une facture.

      Son pouce a effleuré le bord où l’adhésif s’était légèrement décollé à cause du voyage ou du temps.

      Il l’a remise dans sa poche.

      Cette nuit-là, tandis que le poêle cliquetait et que la limite de la neige redescendait sur la crête, il s’est assis à la table de la cuisine et a posé l’enveloppe devant lui comme une boîte de Pandore.

      L’ampoule nue au-dessus de lui s’est balancée légèrement au bout de son fil, agitée par un courant d’air invisible. Il a fixé l’enveloppe un long moment, imaginant son contenu. De la même manière qu’un homme dévisage une porte en se demandant qui se trouve de l’autre côté.

      Son couteau, un couteau de cuisine, émoussé et honnête, a fendu la jointure proprement.

      À l’intérieur : une seule feuille pliée et une photographie.

      Le papier a crissé. Il a lu la note une fois. Puis une deuxième. Des lignes courtes et nettes.

      Elle a disparu. Sofia. Ils ont parlé de placement, mais je n’ai eu aucune nouvelle depuis. J’ai tout essayé. Ce n’est pas encore officiel, mais ça va le devenir. Tu sais comment ça se passe.

      La note était tapée à la machine. Des mots secs, impersonnels, jusqu’à la dernière ligne :

      Je ne demanderais pas si je ne pensais pas qu’elle avait vraiment disparu. Personne d’autre ne viendra. Tu sauras comment me trouver. - C.

      Sa main a plané au-dessus de la photo. Il ne voulait pas la regarder. Il l’a regardée quand même.

      Une fille, de huit, peut-être neuf ans. Une silhouette mince, un sourire incertain. Les cheveux tondus, comme si quelqu’un l’avait fait à la hâte, ou pour la contrôler. Sa main agrippait la chemise de l’homme à côté d’elle, les jointures de ses doigts blanches.

      Caleb Mercer.

      Le infirmier de son ancienne unité. L’homme qui jouait de l’harmonica pendant les patrouilles de nuit et savait recoudre une blessure les yeux bandés. Le même homme que Gid avait traîné à travers un mur de plomb après que la situation dans le Helmand a complètement dégénéré.

      Le même homme qui, un jour, les mains tremblantes à cause de la morphine, avait dit : « Tu m’as sauvé la vie. Si jamais j’ai de nouveau besoin de toi pour le faire… »

      C’était il y a treize ans.

      Gid a passé un doigt sur le bord de la photo. La manche gauche de Caleb était épinglée et repliée là où se trouvait autrefois son bras.

      Il a failli manquer le deuxième objet glissé derrière la note, un bout de journal déchiré, jauni sur les bords, plié comme un drapeau et coincé derrière la photo. Pas la première page, mais la rubrique nécrologique.

      Ses yeux ont parcouru le texte jusqu’à tomber sur une seule ligne anodine au bas d’une colonne :

      Transféré Au-delà, Firelight confirmé. Abri d’hiver opérationnel.

      Son souffle s’est coupé, comme lors d’un changement d’altitude.

      Ce n’était pas destiné au public. Cette ligne signifiait que Caleb se terrait complètement. Qu’il se cachait. Et que l’endroit où il avait disparu des radars était le même que celui qu’ils utilisaient pour les extractions en 2008, le sous-sol d’une église à Detroit, à moitié légal, à moitié oublié. Viens seul.

      Le journal était local. Detroit Freeform News.

      Gid a tout replié et l’a placé sous le bord de sa tasse de café. Il est resté immobile un long moment. Le poêle à bois a de nouveau cliqueté, se dilatant, se refroidissant.

      Detroit.

      Le même sous-sol d’église où ils avaient autrefois fait passer clandestinement un garçon sans passeport et avec un sac à dos rempli de secrets de l’OTAN hors de Bosnie.

      Le poêle a émis un doux « ping » derrière lui, le ramenant à la réalité. Dehors, le vent frôlait les fenêtres, gelant les vieilles empreintes de doigts. Il aurait dû être agacé. Il aurait dû laisser tomber.

      Mais il ne l’a pas fait.

      Il s’est levé, a marché jusqu’à un coin de la cabane et a attrapé le sac de voyage qu’il gardait enterré sous le plancher. Il ne l’avait pas touché depuis des mois. La fermeture éclair s’est coincée ; le froid s’était insinué dans les dents du zip.

      Pas de mot à laisser, et personne à appeler.

      Il a attrapé le sac et un fusil sur un râtelier, a éteint le poêle et est sorti dans la nuit.

      Les arbres se dressaient, hauts dans le clair de lune. Derrière lui, la cabane reposait, silencieuse, sans lumières, sans bruit.

      Il s’est éloigné sous un ciel meurtri d’étoiles et n’a pas regardé en arrière. Il ne le faisait jamais.
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      Gid a pris le train.

      Non pas parce qu’il aimait ça ou qu’il s’y fiait, mais parce que cela lui donnait le temps de disparaître sans laisser la trace habituelle. Voyager en avion, c’était des yeux, des scans et des écrans. Le train, c’était des visages baissés, des écouteurs dans les oreilles, aucune question posée.

      Il est monté à bord à Whitefish sous un faux nom qui correspondait à sa fausse carte d’identité du Montana, a payé son billet en liquide et est resté dans les voitures calmes. Quatre correspondances. Deux jours. Une dernière nuit de trajet depuis Chicago qui a secoué et soupiré à travers des passages à niveau rouillés et des silos vides. C’était un itinéraire où personne ne demandait pourquoi un homme avec un sac à dos militaire et un sac de marin recousu ne cessait de regarder par les fenêtres.

      Il n’a pas dormi.

      Il a regardé le paysage changer, les rivières gelées se fissurer à l’approche du printemps, les arbres dénudés, les villes avachies vers les voies ferrées, comme si elles avaient jadis eu quelque chose à offrir avant d’abandonner en plein milieu de leur argumentaire.

      Quand l’horizon s’est enfin dessiné dans la brume matinale, Detroit n’a pas eu l’air de se souvenir de lui.

      Ou peut-être que si. Peut-être qu’elle avait le même regard qu’un homme laissé trop longtemps sur la touche, observateur, amer, à moitié enfoui sous les cendres et la réinvention.

      La gare était plus grande qu’avant. Trop propre. Les bancs étaient neufs, mais l’air portait toujours le même courant éventé de bretzels chauds et de stress. Personne n’a croisé son regard. Il s’est glissé à travers sans se faire remarquer.

      Dehors, la ville étirait ses os. De nouvelles tours de verre se dressaient comme des barrières contre les plus anciennes qui s’effritaient derrière elles. Des slogans pour des start-ups de la tech flottaient à côté de laveries automatiques aux fenêtres condamnées. Un panneau publicitaire pour la sécurité privée bloquait la vue sur une église incendiée.

      Le contraste n’était pas cosmétique. Il était chirurgical.

      Gid a pris le chemin le plus long pour se rendre à l’endroit dont il se souvenait, marchant au lieu d’appeler un VTC. Il a brûlé du temps exprès. Il avait besoin des rues sous ses pieds, du froid dans ses poumons. Il avait besoin de sentir Detroit.

      L’église n’avait pas changé.

      Brique rouge, noircie par endroits. Fenêtres remplacées une fois peut-être, puis plus jamais. Aucune enseigne. Il n’y avait qu’une porte en bois inclinée, à moitié avalée par le lierre, et trois marches en pierre usées par trop de bottes.

      Il n’y avait pas de caméras pour documenter l’entrée et pas de lumières. Le silence d’un bâtiment qui savait garder un secret.

      Il a frappé deux fois, a marqué une pause, puis une autre fois. Le vieux rythme. Celui qu’ils utilisaient quand tout le reste avait échoué.

      La porte s’est entrouverte. Un seul œil a regardé à travers l’interstice.

      — Firelight, a dit Gid.

      Le verrou a cédé et la porte s’est ouverte.

      L’homme derrière n’était pas un prêtre. Il n’était plus rien, en réalité, rien que les os de quelqu’un qui avait autrefois servi. Une silhouette mince, un tremblement dans la main qui lui a fait signe d’entrer. Gid a pénétré dans l’obscurité, et la porte s’est refermée derrière lui. Il n’a rien dit.

      Des escaliers menaient en bas.

      Chaque grincement du bois le ramenait en arrière : l’odeur de moisi, la poussière qui ne se déposait jamais complètement, la faible senteur de diesel qui persistait depuis le générateur qu’ils avaient utilisé une fois pour éclairer une table d’opération.

      Il a trouvé Caleb en bas.

      Avachi sur une chaise pliante à côté d’un radiateur d’appoint, sa veste posée sur ses genoux comme une couverture. Son dos était courbé. Pas à cause du froid ou du bras manquant. C’était plus profond que ça.

      L’homme dont il se souvenait remplissait une pièce avec aisance. Même blessé, même en se vidant de son sang, Caleb Mercer avait fait des blagues et exigé du whisky avant la morphine. Cette version de lui était assise comme s’il craignait que le sol ne s’effondre sous lui.

      Ses cheveux étaient plus longs. Ses yeux, caves. La manche gauche de son manteau était fixée à sa poitrine avec une épingle de sûreté en laiton. Gid se souvenait de l’épingle. Il l’avait utilisée une fois pour refermer une plaie au Pakistan. Caleb avait dû la garder.

      Le chauffage a cliqueté et s’est mis à souffler. Caleb n’a pas levé les yeux.

      — Tu es venu, a-t-il dit, d’une voix éraillée par le manque d’usage.

      — Tu savais que je viendrais.

      Caleb a souri sans montrer les dents. — Je pensais que je mourrais avant de revoir ta sale gueule.

      Gid n’a pas ri. Il s’est approché, balayant les coins du regard. De vieilles fournitures. De l’eau en bouteille. Un lit de camp déplié dans un coin. Un plateau de flacons de pilules à côté, les étiquettes arrachées.

      — Tu dors ici ?

      Caleb n’a pas répondu.

      — Tu manges ?

      Une autre pause. Puis : — Ça dépend de ce que tu appelles manger.

      Gid s’est agenouillé, a posé une main sur le classeur métallique cabossé et l’a regardé en face. — Tu as une sale gueule.

      La bouche de Caleb a tressailli. — Une moins sale qu’elle.

      Il a tiré un dossier de sous la chaise et le lui a tendu de sa seule main valide. Il était lourd. Gid l’a ouvert. Des coupures de presse. Des dossiers médicaux. Des documents de placement. Des noms caviardés au marqueur. Des photos attachées aux coins avec des trombones, l’une de Sofia, plus jeune cette fois, fixant l’objectif d’un air impassible dans ce qui ressemblait à un centre d’accueil pour réfugiés.

      — Le dernier contact remonte à six semaines, a dit Caleb. L’ONG dit qu’elle est dans une famille d’accueil près de Lansing. Ils ne veulent pas me donner le nom. L’assistante sociale n’a même pas voulu confirmer qu’elle était sur le sol américain.

      — Comment tu l’as fait sortir ?

      — Je ne l’ai pas fait sortir. Adoption légale via Global Mercy. Je les ai vérifiés, Gid. J’étais assis en face du type. On a bu un café. Il m’a regardé droit dans les yeux. Il a dit qu’ils étaient spécialisés dans les cas de traumatisme. Il m’a dit que je lui offrais un avenir.

      Gid a tourné une page. Un couple de Blancs souriants tenant un bébé qui n’était pas Sofia.

      — Rien de tout ça n’est réel, a dit Caleb. Ils l’ont déplacée. Ils l’ont blanchie à travers trois placements. Je n’arrive pas à remonter la trace du dernier.

      — Qu’est-ce que les fédéraux en disent ?

      Caleb lui a lancé un long regard fixe. — Tu crois que je suis allé les voir ?

      Aucune réponse n’était nécessaire.

      Le radiateur a de nouveau cliqueté. Dehors, la ville bougeait, toussait, marmonnait.

      — Je suis passé par tous les canaux possibles sans attirer l’attention, a dit Caleb. Tu sais ce que je reçois maintenant ? Des lettres. Des menaces. Une enveloppe contenait une photo de ma prothèse à la poubelle. Ma prothèse, Gid. La mienne.

      Il a marqué une pause. — Ils ne font pas que la cacher. Ils me disent de ne pas chercher.

      Gid n’a pas répondu.

      À la place, son esprit a dérivé. Pas vers le présent, mais vers l’odeur de nylon brûlé et de sable humide, le flou rouge qui avait été autrefois sa propre poitrine.

      Kandahar, de nombreuses années plus tôt.

      Périmètre sud.

      Une opération de nuit qui avait mal tourné.

      Il se souvenait d’être allongé dans la poussière, les côtes écrasées, un poumon affaissé, sa vision s’obscurcissant sur les bords. Une fusillade crépitait comme du papier d’aluminium dans le noir. De la poussière entre les dents. Son corps essayait d’abandonner avant que les balles ne le puissent.

      Et puis Caleb, défonçant tout comme si la mort avait un rendez-vous et qu’il était en retard.

      Pas de gilet pare-balles. Il n’avait qu’une trousse de secours et du cran.

      — Tu respires quand je te le dis, avait grogné Caleb, clouant Gid au sol d’une main pendant qu’il tailladait entre ses côtes de l’autre. Tu vas pas me crever dans les bras, enfoiré.

      Gid avait essayé de le repousser. Caleb avait écarté sa main d'une claque et lui avait enfoncé un stylo sale entre les dents.

      — Mords, lui avait-il dit. J’y vais.

      Le scalpel a coupé nettement. Son soulagement est venu brutalement, l’air inondant à nouveau sa cavité thoracique avec un gargouillis humide. Le genre de douleur qui reconfigure un homme.

      Après, Caleb n’avait pas demandé de remerciements. Il avait allumé une cigarette avec la même main qui venait de sauver une vie et avait dit : « Tu me dois un whisky, pas des mots. »

      Cette nuit-là, dans le silence après la morphine, Gid avait demandé : « Pourquoi tu es revenu me chercher ? »

      Caleb avait haussé les épaules. « Parce que j’ai vu assez de types bien abandonnés derrière pour savoir ce qu’il en coûte à ceux qui ne font pas demi-tour. »

      Le souvenir s’est déposé comme de la cendre.

      Maintenant, des années plus tard, dans ce sous-sol éventré de Detroit, le médecin qui lui avait autrefois ouvert la poitrine pour le maintenir en vie tenait par des épingles de sûreté, de la caféine et un reste d’espoir qui vacillait encore en lui.

      Il l’a fixé pendant un long moment. L’ecchymose sous sa mâchoire. La façon dont sa main tremblait quand il a tendu le bras vers le thermostat du radiateur. C’était plus que du désespoir. C’était de l’érosion. La décomposition lente et méthodique d’un homme qui avait autrefois cru dans les systèmes, puis en rien, et maintenant⁠⁠—

      Maintenant, il se raccrochait à n’importe quel souvenir de Gid qui avait pu survivre.

      — Tu portes toujours l’épingle, a dit doucement Gid.

      Caleb n’a pas baissé les yeux. — Parfois, je me réveille en essayant de me gratter le nez avec la mauvaise main.

      Gid a refermé le dossier.

      — D’accord, a-t-il dit.

      Caleb a cligné des yeux. — D’accord ?

      — Je vais la trouver.
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      Gid n’est pas parti tout de suite.

      Il est resté assis avec Caleb toute la matinée, sans qu’aucun des deux ne dise grand-chose. Le radiateur cliquetait comme un cœur à l’agonie. Dehors, la neige s’accumulait dans le caniveau de la ruelle, lente et sale, fondant dès qu’elle touchait l’asphalte.

      Le silence entre eux n’était pas gênant. Il avait été mérité.

      Vers midi, Caleb s’est assoupi sur la chaise, le menton rentré dans le col de son manteau. Gid s’est levé, a fait le tour du sous-sol, son regard balayant à nouveau l’espace, non par prudence, mais pour l’évaluer.

      Tout l’endroit puait la rouille et le chagrin. Le lit de camp dans le coin s’affaissait, et la couche de poussière sur les conserves alignées sur l’étagère était assez épaisse pour y écrire son nom.

      Il y avait sept flacons de pilules à moitié vides sur le plateau à côté du lit de camp. Aucun n’avait d’étiquette. Gid en a pris un, l’a incliné, et a perçu le bruit de quelque chose de plus dur que de l’aspirine. Peut-être des analgésiques, ou peut-être pire.

      Il l’a reposé sans un mot.

      Puis il a monté les escaliers sans bruit et a refermé la porte de l’église derrière lui.

      Trois heures plus tard, quand il est revenu, Caleb dormait encore.

      Mais il y avait maintenant un deuxième lit de camp, appuyé contre le mur. Un nouveau sac de couchage roulé serré dessus. À côté : deux sacs de sport. L’un rempli de nourriture qui ne périmerait pas avant la fin de la décennie, des barres protéinées, de la viande en conserve, des Rations de Combat Individuelles. L’autre contenait des vêtements, des gants et une veste thermique. Il n’y avait ni étiquettes, ni reçus. Aucune chance de les tracer.

      Gid avait aussi traîné à l’intérieur un chauffage au propane. Flambant neuf. Petit. Efficace.

      Il avait payé le tout en espèces, utilisant une fausse carte d’identité dans un magasin de surplus près de Eight Mile où personne ne demandait ce qu’un étranger faisait à faire des réserves.

      Pour finir, il a ajouté un téléphone prépayé dans une pochette scellée et une pile de cartes SIM jetables, rangées dans un sac refermable, et l’a posé sur la chaise en face de Caleb avec un morceau de papier plié en dessous. Dessus, il avait écrit trois numéros :

      Celui d’un contact dans un refuge de Detroit qui lui devait une faveur.

      Celui d’une clinique qui ne demanderait pas de pièce d’identité.

      Et celui d’une banque dans l’Ohio où 1 000 $ en espèces attendaient au nom de Paul Marris, l’un des anciens pseudonymes de Gid.

      Ce n’était pas grand-chose, mais c’était suffisant pour reprendre son souffle.

      Caleb a bougé au moment où Gid posait le dernier article. Ses yeux se sont ouverts, lentement, injectés de sang. Quand il a vu les provisions, son visage a eu un spasme. Pas vraiment de la surprise, ni de la gratitude, mais quelque chose de plus âpre.

      — Tu vas me faire tuer, a-t-il dit.

      Gid n’a pas souri. — Pas aujourd’hui.

      — Je n’ai pas demandé ça.

      — Non, a dit Gid. Mais si je te laisse pourrir ici, je ne vaux pas mieux que celui qui l’a enlevée.

      Il s’est tourné vers la sortie, mais la voix de Caleb l’a arrêté, rauque, comme si elle s’était raclée sur du verre brisé pour atteindre la surface.

      — T’as déjà recousu le visage d’un gamin au milieu d’une fusillade ?

      Gid s’est arrêté en haut des escaliers.

      — Moi, oui, a poursuivi Caleb, les yeux rivés au sol. Onze ans. Un éclat d’obus lui avait déchiqueté le visage de la joue au menton. Il hurlait si fort que j’ai cru que sa gorge lâcherait avant même que je le touche. Pas de morphine, juste de la gaze et du cran et le dieu que je pouvais trouver dans le sable.

      Un silence s’est étiré entre eux.

      — J’étais bon à ça, Gid, a-t-il dit doucement. Maintenir les gens en un seul morceau. Donner un sens à la douleur. J’étais utile. Il a ri, mais son rire était vide. Maintenant, je n’arrive même pas à ouvrir une conserve sans mes dents.

      Il a bougé sur son siège, son manteau s’ouvrant juste assez pour laisser voir le moignon de son bras là où la manche était épinglée. La peau autour était encore irritée et inégale. De vieilles cicatrices mal guéries d’un engin explosif improvisé qui n’avait pas terminé le travail, mais qui avait réécrit le reste de sa vie.

      La voix de Caleb a baissé.

      — Quand je l’ai perdu, l’armée m’a donné une médaille et une évaluation psychologique de deux semaines. Puis ils m’ont donné un bout de papier qui disait « Merci pour services rendus », comme si ça me réparait.

      Gid est resté immobile, absorbant ses paroles.

      — Je suis rentré chez moi dans un silence si assourdissant qu’il ressemblait à un cri. Je ne savais pas comment tenir en place. Je ne savais pas comment être immobile. Alors j’ai commencé à faire du bénévolat dans des refuges, des cliniques, partout où on voulait bien de moi. Sa bouche s’est contractée. Je pensais que j’allais sauver des gens à nouveau.

      Il a levé les yeux, et il n’y avait plus rien de voilé dans son expression maintenant, rien d’autre qu’un désespoir brut sous les bords de la fierté et de la douleur.

      — Puis Sofia est arrivée. Les cheveux emmêlés, les côtes apparentes. Elle ne parlait à personne d’autre qu’à moi. Elle ne faisait confiance à personne d’autre. Mais elle m’a fait confiance, Gid. Elle m’a souri. Et c’était comme si quelqu’un me rendait mes poumons.

      Un temps.

      — Je l’ai perdue elle aussi.

      La gorge de Gid s’est nouée, mais il ne l’a pas interrompu.

      — Ils me l’ont enlevée juste sous mon nez. J’ai déposé des plaintes. J’ai fait du bruit, et j’ai menacé de poursuites judiciaires. Tu sais ce qu’ils ont dit ? Les lèvres de Caleb se sont retroussées en une parodie de sourire. Ils ont dit que je n’étais pas de la famille. Que je n’étais pas qualifié pour la tutelle. Que j’avais été un intérimaire parce qu’ils étaient aux abois. Que je ne répondais pas au critère de « bien-être mental ». Comme si le traumatisme était un motif de disqualification pour la compassion.

      Il a pressé une main sur sa poitrine, comme pour retenir quelque chose à l’intérieur. — Depuis, chaque nuit, je revis ce moment. Où je l’ai cherchée et où elle était déjà partie. Chaque seconde. Je ressens tout dans mon corps, mais je ne peux rien en faire. Je suis un putain d’infirmier sans mains.

      Ses yeux étaient vitreux maintenant, mais il n’a pas pleuré. Il a serré la mâchoire jusqu’à ce que ses tendons blanchissent.

      — Je ne t’ai pas demandé de venir ici pour me réparer. Je l’ai fait parce que tu es la seule personne que je connaisse qui sache comment prendre quelque chose de brisé, et brûler les salauds qui l’ont brisé.

      Gid l’a regardé en retour, son expression indéchiffrable.

      — Tu es toujours utile, a-t-il dit doucement. Maintenant, j’ai son visage gravé dans la tête.

      Et ce fut tout. Pas de serment, ni de promesse, ni de mouvement.

      Il s’est retourné, est entré dans la cage d’escalier et a disparu à l’étage, planifiant déjà son prochain coup.

      Dans le sous-sol, Caleb a finalement laissé ses épaules s’affaisser.

      Il n’a pas pleuré. Mais quand il a attrapé le nouveau sac de couchage de sa seule main valide et l’a tiré sur ses genoux, ses doigts tremblaient.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      Plus tard dans l’après-midi, la neige avait fondu en une gadoue grise au moment où Gid a mis le pied sur le trottoir en face du bâtiment régional de Global Mercy. Ce n’était pas votre tour de bureaux habituelle. C’était plutôt une maison en grès rouge reconvertie, nichée au milieu de cabinets dentaires et de sociétés de titres de propriété.

      Respectable. Propre. Anodin.

      Il l’a observé depuis la vitrine d’une boulangerie de l’autre côté de la rue pendant une heure. Il a observé le flux des arrivées, de jeunes mères en doudounes, des assistants sociaux avec des ordinateurs portables, un homme en cravate qui donnait l’impression de n’avoir jamais eu de terre sous les ongles. Pas un garde en vue, et aucune caméra qu’il ait pu repérer. Ils n’étaient pas inquiets. Ça lui en disait long.

      Il a traversé la rue sans tenir compte des feux. À l’intérieur du bureau, l’air puait le désinfectant au citron et le café trop infusé. Une fille à l’accueil a souri avec trop d’éclat.

      La réceptionniste n’a pas levé les yeux tout de suite. Ses ongles étaient d’un corail vif, tapant des rafales sèches et rapides dans un système que Gid ne pouvait pas voir. Le bureau était haut, le séparant des rouages internes du centre d’accueil. Intentionnel, a-t-il noté. Un entonnoir contrôlé.

      Il a attendu. N’a rien dit. Il l’a laissée l’enregistrer à ses propres conditions.

      Quand elle a finalement levé les yeux, son regard a parcouru sa silhouette, grande, mince, la peau burinée par le soleil et la mâchoire mal rasée. Une vague odeur de pin et de cuir s’accrochait à lui, subtile mais vive. Pas d’alliance. Des bottes propres. Des vêtements civils qui ne tombaient pas tout à fait comme des vêtements civils le font habituellement.

      Son regard a vacillé une seconde avant de se transformer en curiosité, et Gid l’a remarqué.

      — Matinée tranquille ? a-t-il dit, la voix chaleureuse. Pas charmeuse, pas encore, mais assez agréable pour attirer son attention.

      Elle a haussé les épaules, lissant sa blouse comme si elle s’était soudainement froissée. — Pas vraiment. Juste un chaos différent aujourd’hui.

      — Un chaos avec la climatisation, a dit Gid. Je préfère ça à une tente sans eau courante.

      Ses lèvres se sont retroussées en un début de sourire. — Vous êtes militaire ?

      Il a incliné la tête, modeste. — J’étais. Maintenant, je répare surtout des clôtures et je parle aux chevaux.

      Cela l’a fait sourire pour de bon. Elle l’a regardé plus longtemps cette fois, l’étudiant, pas seulement le voyant.

      — Eh bien, les chevaux sont de meilleure compagnie que les gens, la plupart du temps, a-t-elle dit.

      — Je ne vais pas vous contredire là-dessus.

      Elle s’est légèrement penchée en avant, le coude reposant maintenant nonchalamment sur le bureau. — Alors, qu’est-ce qui vous amène ici, cow-boy ?

      Gid lui a offert un petit rire. — J’essaie de retrouver quelqu’un.

      Aussitôt, le sourire s’est estompé, pas disparu, mais retiré. Le professionnalisme est revenu en place comme un rideau.

      — Je cherche une petite fille, a-t-il dit doucement, le ton toujours bas, faisant attention à ne pas brusquer le moment. Je n’ai pas son dernier dossier de placement. C’est une mineure. Elle s’appelle Sofia. Environ neuf ans. Elle est passée par le centre d’accueil il y a peut-être six mois. D’Europe de l’Est.

      La main de la femme, posée sur le clavier, s’est immobilisée.

      — Êtes-vous son tuteur légal ? a-t-elle demandé, d’un ton précis.

      — Non, a dit Gid. On pourrait dire que je suis quelqu’un qui s’en soucie.

      Elle a cligné des yeux. Une pause. Puis une lueur de suspicion s’est insinuée, subtile, exercée.

      — Je crains de ne pas pouvoir donner d’informations sur les dossiers…

      — Je ne demande pas un dossier complet. La voix de Gid est restée calme, mais a perdu sa chaleur. Pas menaçante, mais sonnant juste. Je demande si elle est en sécurité.

      Ses yeux se plissèrent, son regard se ferma comme si des volets s’abattaient.

      — Je vais devoir vous renvoyer vers notre service juridique.

      Elle attrapa un dossier sous le bureau. Probablement des formulaires vierges et des manœuvres dilatoires. Gid n’insista pas.

      Au lieu de ça, il recula et hocha doucement la tête. — Merci pour votre temps.

      Il laissa le poids de sa déception flotter dans l’air, sans emphase, mais bien présent. Puis il se tourna vers la sortie.

      Mais avant d’atteindre la porte, il marqua une pause.

      — Vous vous souvenez d’elle ? demanda-t-il par-dessus son épaule. Sofia. De grands yeux. Des bras maigres. Elle sursautait quand quelqu’un éternuait.

      Un temps.

      La femme ne répondit pas, mais sa mâchoire se crispa.

      Ça suffisait.

      Gid ne sourit pas, ni ne pavana. Il la laissa assise en silence, avec ses ongles corail et ses mains soudainement immobiles.

      Dehors, il ajusta son col et continua de marcher. Il avait sa confirmation, maintenant, qu’elle sache ou non la lui avoir donnée.

      Sofia avait été là.

      Et ce fait effrayait la femme derrière la vitre plus qu’il n’aurait dû.

      Dehors, le soleil de fin de journée frappait fort, transformant les trottoirs en miroirs de glace et ricochant sur le béton et les bords argentés des clôtures grillagées. Il marcha un pâté de maisons entier avant de tourner dans la ruelle et de laisser les ombres l’envelopper. Il s’appuya contre la brique, à l’écoute.

      Il compta soixante-dix secondes.

      Puis, la porte d’entrée grinça en s’ouvrant.

      Elle sortit rapidement, un presse-papiers à la main, le téléphone déjà collé à l’oreille. Ses talons claquèrent sèchement contre le pavé tandis qu’elle traversait le parking en direction d’une seconde entrée à l’autre bout du bâtiment. Pas la porte du personnel. Celle-ci n’avait aucune signalisation.

      Il se déplaça avec son ombre. Pas derrière elle, mais en parallèle. En angles obliques. De vieilles habitudes.

      Elle sonna. Attendit. Une pause. Puis, dans un clic métallique, elle disparut à l’intérieur.

      Il attendit encore cinq minutes.

      Puis il fit le tour du périmètre.

      Pas de caméras visibles près de la porte latérale et aucune signalisation. Pas de répertoire des bureaux non plus. L’aile dans laquelle elle était entrée n’était pas destinée aux visiteurs ni à la surveillance.

      À l’accueil, une nouvelle femme était assise et tapait à l’ordinateur. Pas le même visage. Gid ne retourna pas à l’intérieur. À la place, il contourna à nouveau le bâtiment et trouva l’aire de service, dont les portes d’acier grises étaient bloquées en position entrouverte, une poubelle à moitié sortie.

      Il entra et suivit le bruit de la ventilation.

      À travers un autre couloir, blanc et sans fenêtres. Une porte sans inscription était légèrement entrouverte.

      À l’intérieur, une photocopieuse bourdonnait. Il n’y avait personne.

      Un unique dossier se trouvait sur le bac d’alimentation, oublié ou laissé là dans la précipitation.

      Il survola la première page. Des formulaires d’admission. Un journal de traitement par lot.

      Et une liste de prénoms. Pas de noms de famille. Mais à mi-chemin de la liste : Sofia.

      Son estomac se noua.

      Il mémorisa les noms, remit le dossier en place et continua d’avancer.

      Plus loin dans le couloir, il passa devant un bureau ouvert. Deux personnes discutaient : une femme, tresses courtes, visage fatigué, et un homme en coupe-vent qui avait l’air de ne pas avoir dormi depuis deux jours. Des agents de terrain, peut-être. La femme tenait une tablette, le pouce tapotant rapidement l’écran.

      — … tu as dit qu’« Archangel » fait du stockage à froid via Detroit, maintenant ? demanda-t-elle.

      L’homme acquiesça. — Uniquement pour les transferts hautement prioritaires. Ce n’est pas dans la base de données. Ça passe par Grant.

      — Alby ?

      — Ouais.

      Elle expira. — Bon sang. Ils nous utilisent comme une laverie.

      Gid continua de marcher, silencieux comme un souffle.

      Deux portes plus loin, il trouva une salle de stockage. Verrouillée.

      Une fine lame glissa de la couture de la manchette de son manteau.

      Clic.

      À l’intérieur : des étagères en métal, des classeurs beiges, pas d’ordinateur. Des dossiers papier. Languettes rouges pour l’accueil en famille d’accueil, vertes pour la sortie de prise en charge. Jaunes pour les transferts inter-agences.

      Il ne cherchait plus le nom de famille de Sofia. Il cherchait des schémas récurrents.

      Il scanna rapidement.

      Là. Trois dossiers mal classés dans un lot d’admissions général. Tous des noms différents, tous estampillés de documents de placement en règle et de chronologies d’apparence officielle.

      Cependant, agrafée à chacun d’eux, de travers et froissée par la manipulation, se trouvait la même photo.

      Sofia.

      Même visage solennel et mêmes yeux hantés.

      Différentes dates de naissance. D’autres numéros de dossier. Différentes vies sur papier.

      Les doigts de Gid se resserrèrent sur le bord du dossier.

      Un dossier avait été clos.

      Officiellement retiré de la supervision du système.

      Clôturé sous le nom de : Cynthia R.

      Il se figea.

      Un muscle tressaillit à sa mâchoire tandis qu’il fixait la signature. Pas tout à fait une contrefaçon, pas tout à fait réelle, mais… réutilisée. Appropriée.

      Il n’avait pas vu ce nom depuis près d’une décennie.

      Cynthia R. était un fantôme, un alias que Gid avait utilisé en 2015 pour exfiltrer clandestinement un agent étranger du Golfe. Elle n’était pas réelle. Ne l’avait jamais été. C’était un nom tiré de la liste noire : une identité de secours concoctée par Langley ou l’une de ses antennes. Elle avait été liée à un faux passeport, de fausses accréditations de travailleuse sociale, et une évacuation médicale d’urgence qui n’était jamais apparue dans les registres.

      Le genre d’alias qui n’existait que dans les dossiers de l’ombre, le genre qu’on ne s’attendait jamais à revoir, encore moins dans un centre d’accueil pour mineurs géré par l’État.

      Il passa un pouce sur la page. Les bords n’étaient pas récents. C’était là depuis un moment.

      Alors comment diable ce nom avait-il refait surface ?

      Une coïncidence ?

      Peut-être. Cynthia et R étaient assez courants.

      Mais ce n’était pas un formulaire de la préfecture. C’était une clôture de dossier scellée pour un mineur. Quelqu’un avait intentionnellement utilisé ce nom pour effacer la piste de Sofia. Quelqu’un qui était soit tombé sur un alias secret par pur hasard…

      Soit quelqu’un qui avait accès aux mêmes canaux compromis que ceux que Gid avait autrefois utilisés.

      Et s’ils avaient sorti son vieil alias du tas de dossiers brûlés ?

      Ce n’était pas un hasard.

      Non ! C’était un avertissement.

      Un indice.

      Ou une carte de visite.

      Il fixa le dossier un instant de plus, le sang battant régulièrement derrière ses oreilles. Ce n’était pas seulement l’utilisation du nom ; c’était la confiance avec laquelle il avait été utilisé. Quiconque avait fait ça ne s’était pas inquiété de se faire prendre. Ils avaient supposé que personne n’irait jamais creuser aussi profond.

      Que personne ne se soucierait assez pour poser des questions.

      Mais lui, il en posait maintenant.

      Et les réponses étaient enfouies dans quelque chose de bien plus vieux et plus sombre qu’un dossier d’adoption bâclé.

      Il remit le dossier en place, chaque nerf de son corps à vif.

      Quelqu’un ne se contentait pas de déplacer des enfants. Ils utilisaient des tactiques fantômes d’opérations secrètes pour les faire disparaître.

      Et Gid venait de mettre les pieds dans leur sillage d’ombre.

      Il prit des photos de chaque page.

      Cachée derrière un intercalaire, vers le fond de l’étagère, se trouvait une seule page sans en-tête.

      Une seule phrase tapée :

      « Prochain transfert approuvé. acheminement via Archangel. »

      Ce n’était pas du protocole.

      C’était du code.

      Il posa une main sur l’étagère pour se stabiliser. Le froid qui le parcourait était plus profond que celui que les murs en béton pouvaient expliquer.

      Il avait déjà entendu ce mot. Archangel, dans des murmures, échangés entre des contractuels qui ne signaient jamais de clauses de non-divulgation parce que leurs noms n’étaient jamais officiellement listés. Vols privés. Pas de manifestes. Itinéraires de fret offshore. Un moyen de déplacer n’importe quoi, et apparemment n’importe qui, hors du système.

      Il ne s’agissait pas de placement familial ou de systèmes défaillants. Il ne s’agissait même pas de mauvais acteurs exploitant une bureaucratie.

      Ils avaient orchestré ça.

      Et Sofia n’avait pas disparu.

      Elle était en cours de transfert.

      Il ne prit pas les dossiers. Cela laisserait une trace.

      Au lieu de ça, il sortit de la salle des archives avec rien d’autre que son téléphone et un esprit rempli de signaux d’alarme.

      De nouveau dans le couloir, il passa devant les dessins aux crayons de couleur, devant le bureau ouvert où flottait une odeur de café rassis et où un calendrier de bureau avait trois mois de retard. Il se déplaçait comme un fantôme. Il avait appris le tempo de bâtiments comme celui-ci dans d’autres vies, comment respirer au rythme du bourdonnement des néons, comment marcher en silence sur du carrelage grand passage.

      À la sortie, il jeta un coup d’œil vers l’accueil.

      Vide. Peut-être trop vide.

      Il poussa la porte et laissa le froid lui gifler le visage. Le ciel au-dessus de Detroit avait pris la couleur du vieil étain. La neige tourbillonnait de côté, sèche et méchante, comme elle le devient avant une pluie verglaçante.

      Il se dirigea vers le coin de la rue, retournant là où il avait garé la voiture de location, derrière un terrain grillagé.

      C’est alors qu’il entendit la voix.

      — Vous n’auriez pas dû venir ici.

      Il se retourna. La réceptionniste se tenait près de l’entrée latérale, manteau déboutonné, une main agrippant la sangle d’un sac en toile usé comme si elle comptait détaler à tout moment. Elle ne le regardait pas ; ses yeux balayaient la rue sans cesse, comme si elle guettait quelque chose. Ou quelqu’un.

      — J’essaie de retrouver une gamine, dit Gid à voix basse.

      — Vous croyez que je ne le sais pas ? Sa voix se brisa légèrement, trop faible pour porter. Je l’ai vue. Sofia. Une gentille gamine. Trop silencieuse. Elle ne parlait pas beaucoup anglais, mais elle savait dire “s’il vous plaît” et “merci”. Comme si quelqu’un lui avait appris que c’était important.

      Gid fit un pas lent en avant.

      — Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

      La femme secoua la tête. — Je ne sais pas. C’est la vérité. Des enfants disparaissent du système tout le temps, mais on n’est pas censé le dire. On apprend à ne pas poser de questions. Ceux qui en posent… Sa bouche se referma brusquement. Elle jeta un coup d’œil vers le coin de la rue.

      La neige poudrait ses cils.

      Gid pouvait voir sa respiration s’accélérer. Une peur à peine contenue.

      — Vous travaillez ici, dit-il. Pourquoi m’avertir ?

      — Parce que je ne veux pas finir comme la dernière qui a pris des risques. Je veux m’en sortir. Sa voix baissa. On avait une assistante sociale ici l’année dernière. Fraîchement diplômée de MSU. Elle a commencé à poser trop de questions sur les placements. A commencé à prendre des notes.

      — Qu’est-ce qui s’est passé ?

      — Accident de voiture, murmura-t-elle. Soi-disant. Mais elle ne conduisait pas.

      Ils restèrent silencieux un long moment. Une sirène hulula au loin, avalée par le vent.

      — Je ne sais pas qui vous êtes, dit-elle enfin, en reculant vers la porte du personnel. Mais si vous vous souciez vraiment de cette petite fille, partez. Avant de disparaître vous aussi.

      Elle se glissa à l’intérieur ; la porte se referma derrière elle dans un clic.

      Il resta debout dans la neige, sachant déjà qu’il ne partirait pas.

      Pas cette fois.
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      Une seule journée s’était écoulée, mais la première chose que Gid a remarquée, c’était l’odeur.

      L’alcool. Pas une odeur fraîche, ni celle de quelque chose de renversé, mais une odeur qui avait eu le temps de s’installer. Une note aigre imprégnait l’air, comme si quelque chose de pourri avait pris racine sous le plancher. Les quartiers de fortune au sous-sol de l’église étaient spartiates, voire monacaux. Maintenant, on aurait dit que quelqu’un avait allumé un feu et oublié de l’éteindre.

      Une bouteille fêlée contenant un liquide brun gisait sur le côté, par terre. Une couverture avait glissé à moitié du lit de camp, un de ses coins traînant dans une flaque de vomi ou peut-être d’alcool ; Gid n’a pas vérifié. La lampe était allumée, bourdonnant faiblement et projetant un cône de lumière jaune sur la silhouette immobile affalée contre le mur.

      Caleb.

      Il avait la tête renversée en arrière, le moignon de son bras gauche reposant mollement sur ses genoux et sa main droite agrippant une bouteille de whisky bas de gamme presque vide. Ses yeux étaient ouverts, mais vitreux. Vagues. Cernés de rouge.

      — Je vois que tu ne t’es pas ennuyé, a dit Gid sans le moindre jugement, en contournant la carcasse de ce qui avait été une deuxième chaise.

      Caleb n’a pas répondu tout
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