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			INTRODUCCIÓN 


			

			 



			Lo que resulta claro y evidente se explica por sí solo, pero el misterio tiene efectos creadores. Por eso, siempre son aquellas figuras y acontecimientos de la Historia que están envueltos en un halo de incertidumbre los que reclaman nueva interpretación y recreación. La tragedia vital de María Estuardo puede considerarse un ejemplo clásico de ese inagotable estímulo que supone el misterio para un problema histórico. Prácticamente ninguna otra mujer de la Historia Universal ha producido tanta literatura: dramas, novelas, biografías y debates. A lo largo de más de tres siglos, ha atraído sin cesar a los poetas, ocupado a los eruditos, y su figura sigue imponiendo nuevas interpretaciones sin que por ello disminuya su fuerza. Porque el sentido de todo lo confuso es anhelar la claridad, y el de todo lo oscuro, buscar la luz. 


			Sin embargo, el secreto de la vida de María Estuardo ha sido conformado e interpretado de forma tan frecuente como contrapuesta: quizá no haya ninguna mujer cuyos rasgos hayan sido trazados de manera tan divergente, ora como asesina, ora como mártir, ora como necia intrigante, ora como santa celestial. Curiosamente, esa variedad de su imagen no es culpa de la falta de material acerca de su figura, sino de la desconcertante abundancia del mismo. Los documentos, actas, expedientes, cartas y relatos conservados ascienden a miles y decenas de miles: desde hace tres siglos, año tras año, el proceso acerca de su culpabilidad o inocencia ha sido reabierto por personas siempre distintas, y siempre con renovado celo. Pero cuanto más a fondo se investigan los documentos, tanto más dolorosamente se advierte en ellos el carácter cuestionable de todo testimonio histórico (y por tanto, de toda representación histórica). Porque aunque un documento sea un manuscrito auténtico, antiguo y certificado por la archivística, eso no hace que sea fiable y humanamente cierto. Pocos casos hay más claros que el de María Estuardo para constatar con qué furiosa divergencia los observadores contemporáneos pueden relatar al mismo tiempo un mismo acontecimiento. Contra todo «Sí» atestiguado documentalmente se alza aquí un «No» atestiguado documentalmente, contra toda acusación, una disculpa. Lo falso es auténtico, lo inventado se mezcla de forma tan confusa con lo ocurrido que en realidad todo tipo de interpretación está en condiciones de ser demostrada del modo más creíble: el que quiera probar que ella fue cómplice del asesinato de su esposo puede aportar docenas de testimonios, y lo mismo el que se esfuerce en presentarla al margen del mismo; los colores necesarios para pintar su personaje están mezclados de antemano. Si a tal confusión de relatos se añade el partidismo de la política o el del nacionalismo, la desfiguración del cuadro aún ha de ser mayor. De todos modos, la naturaleza humana apenas puede sustraerse a la tentación—en cuanto hay una disputa por el ser o no ser de dos personas, dos ideas, dos concepciones del mundo—de tomar partido, dar la razón al uno y quitársela al otro, llamar a uno culpable y al otro inocente. Y si, como en el presente caso, los autores del relato pertenecen en la mayoría de los casos a uno de los dos bandos, religiones o visiones del mundo enfrentadas, su partidismo viene predeterminado de manera casi forzosa; en general, los autores protestantes echan toda la culpa a María Estuardo, los católicos a Isabel. Entre los autores ingleses aparece casi siempre como asesina, entre los escoceses como víctima inmaculada de una vil calumnia. Las cartas de la arqueta, el objeto de debate más disputado, las presentan los unos como auténticas tan inconmoviblemente como los otros dicen que son una falsificación, la tonalidad partidaria se inmiscuye hasta en el menor de los acontecimientos. Quizá por eso quien no sea inglés ni escocés, aquel que carezca de todo posicionamiento y vinculación de sangre, tenga una posibilidad de ser objetivo de forma más pura y carente de prejuicios; quizá le sea dado acercarse a esta tragedia exclusivamente con el interés, al tiempo apasionado y no obstante imparcial, del artista. 


			Naturalmente, también él sería osado si pretendiera saber la verdad, la exclusiva verdad sobre todas las circunstancias de la vida de María Estuardo. Lo que puede alcanzar no es más que un máximo de probabilidad, e incluso aquello que según su leal saber y entender considere objetivo seguirá siendo siempre subjetivo. Porque, como las fuentes no fluyen puras, tendrá que extraer claridad de lo que es turbio. Dado que los relatos simultáneos se contradicen, en cada detalle de este proceso tendrá que elegir entre los testimonios a favor y en contra. Y, por cauteloso que sea al optar, a veces lo más honesto será anteponer un interrogante a su opinión y confesar que este o aquel hecho de la vida de María Estuardo se mantiene oscuro en lo que a su veracidad se refiere, y probablemente así se mantendrá para siempre. 


			Por eso, en el presente intento se ha observado de forma estricta el principio de no valorar todos aquellos testimonios que fueron obtenidos en el potro de tortura o mediante otra forma de miedo o coacción: quien realmente busque la verdad no puede aceptar como plenas y válidas aquellas confesiones obtenidas por la fuerza. Asimismo, los informes de espías y embajadores (que eran casi lo mismo en aquel tiempo) sólo se han empleado con extrema cautela, y se ha puesto en duda de antemano cualquier escrito; si de todas maneras aquí se sostiene que hay que considerar auténticos los sonetos y, en su mayoría, también las cartas de la arqueta, ello se hace después del más severo examen y exponiendo los motivos personales de tal convicción. Allá donde en los documentos archivísticos se cruzan afirmaciones contrapuestas, se analizó con precisión el origen y la motivación política de ambas y, cuando era inevitable decidir entre la una y la otra, se empleó como última ratio la consonancia psicológica de la acción concreta con el carácter global del personaje. 


			Porque, en sí mismo, el personaje de María Estuardo no es tan misterioso: tan sólo carece de uniformidad en sus evoluciones exteriores, pero interiormente es claro y rectilíneo de principio a fin. María Estuardo forma parte de esa clase de mujeres, muy rara y sugerente, cuya capacidad de experiencia real está concentrada en un plazo muy corto de tiempo, que tiene una corta pero vehemente floración que no se agota en una vida entera, sino en el espacio angosto e hirviente de una sola pasión. Hasta los veintitrés años, sus sentimientos tienen una respiración tranquila y plana, y desde los veinticinco tampoco se alzan ni una sola vez, pero entretanto, en esos dos años escasos, ruge huracanada una explosión de grandeza elemental, y un destino mediocre se eleva de pronto hasta convertirse en una tragedia de dimensiones clásicas, grande y poderosa como la Orestiada. Sólo en esos dos años es María Estuardo una figura trágica, sólo bajo esa presión se alza sobre sí misma, destruyendo su vida por esa desmesura y a la vez conservándola para la eternidad. Y sólo gracias a esa pasión que la aniquiló como ser humano, su nombre sigue vivo en la literatura y la interpretación. 


			Con esa forma especialmente comprimida de vida interior, en un único instante así de explosivo, toda representación de María Estuardo tiene ya una forma y un ritmo prescritos de antemano; el que va a realizarla sólo tiene que esforzarse en poner de manifiesto, en su carácter único y sorprendente, esa curva vital de tan empinado ascenso y abrupto desplome. Por eso no se siente como una contradicción que, dentro de este libro, los amplios períodos de tiempo de sus primeros veintitrés años y los casi veinte de su prisión no ocupen, juntos, más espacio que los dos años de su apasionada tragedia. Porque en la esfera de un destino el tiempo exterior y el interior sólo en apariencia coinciden; en realidad, sólo la plenitud de experiencias determina la medida de un alma… desde dentro, cuenta el pasar de las horas de manera distinta que el frío calendario. Embriagada por el sentimiento, dichosamente relajada y fecundada por el destino, puede experimentar una infinita plenitud en el plazo más breve y, al liberarse de esa pasión, sentir a su vez el vacío durante interminables años, como una sombra que se desliza, como una sorda Nada. Por eso en una biografía sólo cuentan los momentos tensos, los decisivos, por eso sólo es posible contarla bien en ellos y desde ellos. Sólo cuando un ser humano pone en juego todas sus energías está realmente vivo para sí y para los otros; sólo cuando su alma arde y hierve por dentro, cobra forma también desde fuera. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			DRAMATIS PERSONAE 


			

			 



			Primer escenario: Escocia 1542-1548 


			Segundo escenario: Francia 1548-1561 


			Tercer escenario: Escocia 1561-1568 


			Cuarto escenario: Inglaterra 1568-1587 


			

			 



			ESCOCIA 


			

			 



			JACOBO V (1512-1542)   Padre de María Estuardo. 


			

			 



			MARÍA DE GUISA-LORENA (1515-1560)   Su esposa, madre de María Estuardo. 


			

			 



			MARÍA ESTUARDO (1542-1587) 


			

			 



			JAMES ESTUARDO, CONDE DE MORAY (1533-1570)   Hijo ilegítimo de Jacobo V y Margret Douglas, la hija de lord Erskine, hermanastro de María Estuardo, regente de Escocia antes y después del gobierno de María Estuardo. 


			

			 



			HENRY DARNLEY (ESTUARDO) (1546-1567)   Bisnieto de Enrique VII, hijo de lady Lennox, la sobrina de Enrique VIII. Segundo esposo de María Estuardo y, como tal, elevado a la categoría de rey consorte de Escocia. 


			

			 



			JACOBO VI (1566-1625)   Hijo de María Estuardo y Henry Darnley. Después de la muerte de María Estuardo (1587), legítimo rey de Escocia; después de la muerte de Isabel (1603), rey de Inglaterra con el nombre de Jacobo I. 


			

			 



			JAMES HEPBURN, CONDE DE BOTHWELL (1536-1578)   Posterior duque de Orkney, tercer esposo de María Estuardo. 


			

			 



			WILLIAM MAITLAND DE LETHINGTON   Canciller de María Estuardo. 


			

			 



			JAMES MELVILLE   Diplomático, hombre de conﬁanza de María Estuardo. 


			

			 



			JAMES DOUGLAS, CONDE DE MORTON    Regente de Escocia tras el asesinato de Moray; ejecutado en 1581.

			
			
			 

			
			
			MATTHEW ESTUARDO, CONDE DE LENNOX    Padre de Henry Darnley, principal acusador de María Estuardo después del asesinato de éste. 


			

			 



			ARGYLL—ARRAN—MORTON DOUGLAS—ERSKINE—GORDON—HARRIES—HUNTLY—KIRKCALDY DE GRANGE—LINDSAY—MAR—RUTHVEN    Los lores, tan pronto adeptos como oponentes de María Estuardo, en constantes alianzas los unos contra los otros, que terminaban casi exclusivamente de forma violenta. 


			

			 



			MARY BEATON—MARY FLEMING—MARY LIVINGSTONE—MARY SETON    Las cuatro Marys, compañeras de juventud de María Estuardo. 


			

			 



			JOHN KNOX (1505-1572)    Predicador de la Kirk, principal adversario de María Estuardo. 


			

			 



			DAVID RIZZIO    Músico y secretario en la corte de María Estuardo, asesinado en 1566. 


			

			 



			PIERRE DE CHASTELARD    Poeta francés en la corte de María Estuardo, ejecutado en 1563. 


			

			 



			GEORGE BUCHANAN    Humanista y preceptor de Jacobo VI, autor de los más odiosos panﬂetos contra María Estuardo. 


			

			 



			FRANCIA 


			

			 



			ENRIQUE II (1518-1559)    Rey de Francia desde 1547. 


			

			 



			CATALINA DE MÉDICI (1519-1589)    Su esposa. 


			

			 



			FRANCISCO II (1544-1560)    Su hijo mayor, primer esposo de María Estuardo. 


			

			 



			CARLOS IX (1550-1574)    Hermano menor de Francisco II, a su muerte rey de Francia. 


			

			 



			CARDENAL DE LORENA—CLAUDIO DE GUISA—FRANCISCO DE GUISA—ENRIQUE DE GUISA    Los cuatro Guisa. 


			

			 



			RONSARD—DU BELLAY—BRANTÓME    Los poetas, autores de obras en honor de María Estuardo. 


			

			 



			INGLATERRA 


			

			 



			ENRIQUE VII (1457-1509)    Rey de Inglaterra desde 1485. Abuelo y bisabuelo de María Estuardo y Darnley. 


			
			 

			
			ENRIQUE VIII (1491-1547)    Su hijo, rey desde 1509.  


			

			 



			ANA BOLENA (1507-1536)    Segunda esposa de Enrique VIII, declarada adúltera y ejecutada. 


			

			 



			MARÍA I (1516-1558)    Hija de Enrique VIII, de su matrimonio con Catalina de Aragón, reina de Inglaterra a la muerte de Eduardo VI(1553). 


			

			 



			ISABEL (1533-1603)    Hija de Enrique VIII y Ana Bolena, declarada bastarda mientras vivió su padre, pero reina de Inglaterra a la muerte de su hermanastra María (1558). 


			

			 



			EDUARDO VI (1537-1553)    Hijo de Enrique VIII, de su tercer matrimonio con Jane Seymour, prometido de niño a María Estuardo, rey desde 1547. 


			

			 



			JACOBO I    Hijo de María Estuardo, sucesor de Isabel. 


			

			 



			WILLIAM CECIL, LORD BURLEIGH (1520-1598)    El todopoderoso y ﬁel canciller de Isabel. 


			

			 



			SIR FRANCIS WALSINGHAM    Secretario de Estado y ministro de Policía. 


			

			 



		WILLIAM DAVISON    Segundo secretario. 


			

			 



			ROBERT DUDLEY, CONDE DE LEICESTER (1532-1588)    Amante y hombre de conﬁanza de Isabel, propuesto por ella como esposo de María Estuardo. 


			

			 



			THOMAS HOWARD, DUQUE DE NORFOLK    El primer noble del reino, pretendiente a la mano de María Estuardo. 


			

			 



			TALBOT, CONDE DE SHREWSBURY    Encargado por Isabel durante quince años de vigilar a María Estuardo. 


			

			 



			AMYAS POULET   El último carcelero de María Estuardo. 


			

			 



			EL VERDUGO DE LONDRES 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			1 




			REINA DESDE LA CUNA 


			

			


			1542-1548 


			

			 



			María Estuardo tiene seis días cuando se convierte en reina de Escocia; ya desde el principio se cumple la ley de su vida: recibirlo todo del destino demasiado pronto, y sin la alegría de ser consciente de ello. En ese sombrío día de diciembre de 1542 en el que nace en el castillo de Linlithgow, su padre, Jacobo V, yace al mismo tiempo en su lecho de muerte en la vecina fortaleza de Falkland, con sólo treinta y un años de edad y sin embargo ya quebrado por la vida, cansado de la corona, cansado de luchar. Había sido un hombre bravo y caballeroso, al principio alegre, apasionado amigo de las artes y de las mujeres, familiarizado con el pueblo; a menudo había ido, disfrazado, a las fiestas de las aldeas, había bailado y bromeado con los campesinos, y algunas de las canciones y baladas escocesas que escribió han seguido viviendo mucho tiempo en la memoria de su patria. Pero ese desdichado heredero de una desdichada estirpe había nacido en una época salvaje, en un país rebelde, y estaba destinado de antemano a una trágica suerte. Un vecino desconsiderado y de fuerte voluntad, Enrique VIII, le apremia a implantar la Reforma, pero Jacobo V se mantiene fiel a la Iglesia, y enseguida los nobles escoceses, siempre inclinados a crear dificultades a su soberano, aprovechan la disputa y empujan sin cesar, contra su voluntad, a ese hombre alegre y pacífico al disturbio y la guerra. Ya cuatro años antes, cuando Jacobo V pretendía por esposa a María de Guisa, había descrito claramente la fatalidad que supone tener que ser rey contra esos clanes tercos y rapaces: 


			

			 



			Madame—había escrito en esa carta de petición de mano, conmovedoramente sincera—, sólo tengo veintisiete años, y la vida me agobia ya tanto como mi corona… huérfano desde la infancia, he sido prisionero de nobles ambiciosos; la poderosa casa de los Douglas me ha esclavizado durante largo tiempo, y odio ese nombre y todo recuerdo suyo. Archibald, conde de Angus, Georg, su hermano, y todos sus parientes desterrados, incitan sin cesar al rey de Inglaterra contra nosotros, no hay un noble en mi reino al que no haya seducido con sus promesas o corrompido con dinero. No hay seguridad para mi persona, ni garantía de que se haga mi voluntad y de que se cumplan las justas leyes. Todo esto me espanta, madame, y espero de vos fuerza y consejo. Sin dinero, limitado tan sólo a los apoyos que recibo de Francia o a los escasos donativos de mis ricos clérigos, trato de adornar mis castillos, mantener mis fortificaciones y construir barcos. Pero mis barones consideran un rival insoportable a un rey que realmente quiera ser rey. A pesar de la amistad del rey de Francia y del apoyo de sus tropas y a pesar del afecto de mi pueblo, temo no ser capaz de alcanzar la decisiva victoria sobre mis barones. Superaría todos los obstáculos para despejar el camino de la justicia y la paz para esta nación, y quizá alcanzaría mi meta, si los nobles de mi país estuvieran solos. Pero el rey de Inglaterra siembra la discordia sin cesar entre ellos y yo, y las herejías que ha plantado en mi reino avanzan devoradoras hasta en los círculos de la Iglesia y el pueblo. Desde siempre, mi fuerza y la de mis antepasados ha estado únicamente en la burguesía de las ciudades y en la Iglesia, y me veo obligado a preguntarme: ¿Seguirá mucho tiempo esta fuerza a nuestro lado?


			

			 



			Todas las desgracias que el rey prevé en esta carta profética se cumplen, e incluso caen cosas peores sobre él. Los dos hijos que le da María de Guisa mueren en la cuna, y en sus mejores años Jacobo V sigue sin ver un heredero para la corona que de año en año oprime más sus sienes. Finalmente, contra su voluntad, sus barones escoceses lo llevan a la guerra contra la poderosa Inglaterra, para luego dejarlo traidoramente en la estacada en la hora decisiva. En Solway Moss, Escocia no sólo pierde una batalla, sino su honor: sin combatir de verdad, las tropas sin caudillo, abandonadas por sus jefes de clan, se dispersan de forma lamentable; pero, en esa hora decisiva, hace mucho que el rey, ese hombre antaño tan caballero, ya no lucha con enemigos ajenos, sino con la propia muerte. Febril y cansado, yace en cama en el castillo de Falkland, harto de la lucha insensata, de la molesta vida. 


			Entonces, en ese turbio día de invierno, el 9 de diciembre de 1542—la niebla oscurece las ventanas—, un mensajero llama a la puerta. Comunica al enfermo, al hombre mortalmente agotado, que ha tenido una hija, una heredera. Pero el alma extenuada de Jacobo V ya no tiene fuerzas para la esperanza y la alegría. ¿Por qué no es un hijo, un heredero? Ese hombre próximo a la muerte ya no ve más que desdicha por doquier, tragedia y derrota. Resignado, responde: «De una mujer nos llegó la corona, con una mujer se perderá». Esa oscura profecía es al tiempo su última frase. Suspira, se vuelve de cara a la pared y ya no responde a pregunta alguna. Pocos días después está enterrado, y María Estuardo, antes de haber abierto los ojos a la vida, es ya la heredera de su reino. 


			

			 



			Es una herencia doblemente oscura ser una Estuardo y una reina de Escocia, porque hasta ahora ningún Estuardo ha sido feliz o duradero en ese trono. Dos de sus reyes, Jacobo I y Jacobo III, han sido asesinados; dos, Jacobo II y Jacobo IV, han caído en el campo de batalla, y a dos de sus descendientes, esta niña que nada sospecha y su nieto, Carlos I, el destino les tiene reservado algo aún peor: el patíbulo. A ninguno de los miembros de este linaje átrida le ha sido concedido alcanzar la plenitud de la vida, para ninguno brillan la dicha y la estrella. Los Estuardo siempre tienen que luchar contra enemigos exteriores, contra enemigos en su propio país y contra sí mismos, siempre hay inquietud a su alrededor e inquietud en ellos. Su país carece de paz tanto como ellos, y los más desleales son precisamente aquellos que debían ser los más leales: los lores y los barones, esa estirpe caballeresca tenebrosa y fuerte, salvaje y desenfrenada, rapaz y belicosa, obstinada e inflexible… «un pays barbare et une gent brutelle», como se queja disgustado Ronsard, el poeta, después de ir a parar a este país de nieblas. Pequeños reyes en sus feudos y castillos, arrastrando como a reses a sus campesinos y pastores a sus eternas pequeñas luchas y rapiñas, estos indiscutidos jefes de clan no conocen otra alegría de vivir que la guerra, la disputa es su placer, los celos su acicate, el ansia de poder su idea vital. «Dinero y ventaja—escribe el embajador francés—son las únicas sirenas a las que prestan oídos los lores escoceses. Querer predicarles el deber para con sus príncipes, el honor, la justicia, la virtud, las nobles acciones, sería invitarlos a la risa». Iguales a los condotieros italianos en su amoral ansia de camorra y rapiña, pero menos cultivados y más desenfrenados en sus instintos, los antiguos y poderosos clanes de los Gordon, los Hamilton, los Arran, los Maitland, los Crawford, los Lindsay, Lennox y Argyll conspiran y disputan incesantemente por la preeminencia. Ora se enfrentan en enemistades que duran años, ora se juran en solemnes alianzas una corta lealtad para unirse en contra de un tercero; forman constantemente camarillas y bandas, pero nadie guarda interiormente lealtad a nadie, y todos, aunque emparentados y casados entre sí, guardan a los otros implacables envidia y enemistad. Algo pagano y bárbaro sigue viviendo intacto en sus salvajes almas, sin importar que se llamen a sí mismos protestantes o católicos, según sea la ventaja que esperen obtener; en realidad, todos son nietos de Macbeth y Macduff, la sangrienta Thane, como Shakespeare vio de manera grandiosa. 


			Sólo hay algo que une de inmediato a esta banda celosa e indomable: someter a su señor común, a su propio rey, porque para todos es igual de insoportable la obediencia e igual de desconocida la lealtad. Cuando esta «parcel of rascals», esta partida de bribones—como los estigmatizó Burns, el escocés por antonomasia—, tolera un reinado aparente sobre sus castillos y posesiones, es únicamente por celos de un clan contra otro. Los Gordon sólo dejan la corona a los Estuardo para que no caiga en manos de los Hamilton, y los Hamilton por celos hacia los Gordon. Pero ¡ay si un rey de Escocia se atreve de veras a ser el soberano e imponer la disciplina y el orden en el país, si en el primer ardor de la juventud trata de oponerse a la arrogancia y la codicia de los lores! Enseguida esa chusma hostil se agrupa fraterna para volver impotente a su soberano, y si no lo consigue con la espada, el puñal del asesino se encarga, fiable, de este servicio. 


			Es un país trágico, desgarrado por lúgubres pasiones, tenebroso y romántico como una balada, este pequeño reino insular rodeado por el mar en el último norte de Europa, y además es un país pobre. Porque la eterna guerra destruye todas las energías. Sus pocas ciudades, que en realidad no son tales, sino grupos de casas de gente pobre arracimadas bajo la protección de una fortificación, jamás logran alcanzar la riqueza o tan siquiera el bienestar burgués, porque son saqueadas y quemadas una y otra vez. Los castillos nobles a su vez, cuyas ruinas se alzan aún hoy sombrías y violentas, no son verdaderos palacios, con esplendor y ornato cortesano; han sido pensados como inexpugnables fortalezas de guerra, y no para el dulce arte de la hospitalidad. Entre esas pocas grandes familias y sus deudos falta completamente la fuerza nutricia y mantenedora del Estado, de una clase media creativa. El único territorio densamente poblado entre el Tweed y el Firth está cerca de la frontera inglesa y se ve destruido y despoblado constantemente por los ataques. Pero en el norte es posible caminar durante horas junto a lagos abandonados, a través de páramos desiertos u oscuros bosques nórdicos, sin ver un pueblo, un castillo o una ciudad. Allí no se apiñan pueblo tras pueblo como en los repletos países europeos, no hay anchas carreteras que lleven el tráfico y el comercio al país, no parten, como en Holanda, España e Inglaterra, barcos desde astilleros cubiertos de gallardetes para traer oro y especias de lejanos océanos; la gente se abre paso en la vida entre escaseces, criando ovejas, pescando y cazando, como en los tiempos patriarcales: en cuanto a ley y costumbres, en cuanto a riqueza y cultura, la Escocia de entonces va al menos cien años por detrás de Inglaterra y de Europa. Mientras en todas las ciudades costeras los bancos y las bolsas empezaron a florecer con la llegada de la Edad Moderna, aquí, como en los días bíblicos, la riqueza se sigue midiendo en tierra y ovejas; diez mil posee Jacobo V, el padre de María Estuardo, son todas sus propiedades. No posee un tesoro de la corona, ni un ejército, ni una guardia personal para asegurar su poder, porque no podría pagarlos, y el Parlamento, en el que deciden los lores, jamás concederá a su rey verdaderos medios de poder. Todo lo que este rey posee por encima de la desnuda miseria le ha sido prestado o regalado por sus ricos aliados, Francia y el Papa; cada alfombra, cada gobelino, cada candelabro de sus aposentos y castillos ha sido comprado al precio de una humillación. 


			Esa eterna pobreza es la úlcera supurante que chupa las energías políticas de Escocia, ese hermoso y noble país. Porque debido a la necesidad y a la codicia de sus reyes, de sus soldados, de sus lores, no pasa de ser la sangrienta pelota con la que juegan las potencias extranjeras. Los que luchan contra el rey y a favor del protestantismo reciben su soldada de Londres, los que lo hacen por el catolicismo y los Estuardo, de París, Madrid y Roma: todas esas potencias extranjeras pagan gustosas y de buen grado por la sangre escocesa. La decisión última sigue vacilando entre las dos grandes naciones, Inglaterra y Francia, por eso este vecino inmediato de Inglaterra es para Francia un compañero insustituible en el tablero de juego. Cada vez que los ejércitos ingleses se abren paso en Normandía, Francia dirige con celeridad ese puñal contra la espalda de Inglaterra; enseguida los escoceses, siempre dispuestos a guerrear, se lanzan contra los border, contra sus auld enimies, e incluso en tiempos de paz constituyen una constante amenaza. Fortalecer militarmente a Escocia es la eterna preocupación de la política francesa, y, por eso, nada más natural que, por su parte, Inglaterra trate de romper ese poder instigando a los lores a constantes rebeliones. De este modo, este desdichado país se convierte en sangriento campo de batalla de una guerra de cien años, que sólo quedará definitivamente decidida en el destino de esta niña, todavía ignorante de lo que le espera. 


			

			 



			Es un símbolo espléndidamente dramático que esa lucha comience de hecho en la cuna de María Estuardo. Esta niña aún no puede hablar, pensar, sentir, apenas sus diminutas manecitas se mueven sobre la almohada, cuando ya la política echa mano a su cuerpo sin desarrollar, a su alma ingenua. Porque la fatalidad de María Estuardo es ser eternamente presa de este juego de cálculos. Nunca le será concedido desarrollar sin ser molestada su yo, su ego, siempre estará enredada en la política, siempre será objeto de la diplomacia, juguete de ajenos deseos, reina, pretendiente al trono, aliada o enemiga. Apenas ha llevado el mensajero a Londres las dos noticias juntas de que Jacobo V ha muerto y su hija recién nacida es la heredera y reina de Escocia, cuando Enrique VIII de Inglaterra decide pretender a toda prisa esa valiosa novia para su hijo menor y heredero Eduardo; se dispone como de una mercancía de un cuerpo aún sin terminar, de un alma que aún duerme. Pero la política no cuenta jamás con sentimientos, sino con coronas, países y derechos hereditarios. Para ella no existe el individuo, no cuenta frente a los valores visibles y materiales del juego mundial. De todos modos, en este caso en particular la idea de Enrique VIII de prometer a la heredera de Escocia con el heredero de Inglaterra es una idea razonable e incluso humana. Porque hace ya mucho que esa guerra incesante entre países hermanos ha dejado de tener sentido. Alojados en la misma isla en el océano, protegidos y asediados por el mismo mar, de raza emparentada y similares condiciones de vida, sin duda a los pueblos de Inglaterra y Escocia se les ha impuesto una única tarea: unirse; la Naturaleza ha declarado aquí su voluntad de manera patente. Sólo los celos de las dos dinastías, los Tudor y los Estuardo, siguen siendo un obstáculo a este objetivo último; si se lograse transformar en unión, mediante un matrimonio, la disputa entre las dos casas reales, los comunes descendientes de los Estuardo y los Tudor podrían ser a un tiempo reyes de Inglaterra, Escocia e Irlanda, una Gran Bretaña unida podría participar en una lucha superior: la lucha por la hegemonía en el mundo. 


			Mas, oh, fatalidad: siempre que, excepcionalmente, aparece en política una idea clara y lógica, su necia puesta en práctica la echa a perder. Al principio, todo parece ir a las mil maravillas. Los lores, a los que rápidamente llenan los bolsillos de dinero, aprueban satisfechos el contrato matrimonial. Pero al astuto Enrique VIII no le basta con un mero pergamino. Ha puesto demasiadas veces a prueba la hipocresía y codicia de estos hombres de honor como para no saber que un contrato jamás les vincula y que, de recibir una oferta superior, estarían dispuestos de inmediato a vender la reina niña al heredero de la corona de Francia. Por eso exige a los negociadores escoceses, como primera condición, la entrega inmediata de la niña a Inglaterra. Pero si los Tudor son desconfiados para con los Estuardo, los Estuardo no lo son menos para con los Tudor, y ante todo la madre de María Estuardo se resiste a ese trato. Educada, siendo una Guisa, en un estricto catolicismo, no quiere entregar a su hija a una fe herética, y no le cuesta mucho trabajo descubrir en el contrato un peligroso escollo. Porque, en un artículo secreto, los negociadores escoceses sobornados por Enrique VIII se han comprometido, en caso de que la niña muriera tempranamente, a actuar en el sentido de que de todos modos «todo el poder y la propiedad del reino» recayeran en Enrique VIII: y este punto es muy discutible. Porque de un hombre que ya ha puesto en el tajo la cabeza de dos de sus esposas cabe esperar que, para hacerse más rápido con una herencia tan importante, haga que la muerte de esa niña se anticipe y no sea del todo natural; así que la reina, madre cuidadosa, rechaza la entrega de su hija a Londres. La petición de mano casi se convierte en guerra. Enrique VIII envía tropas a apoderarse por la fuerza de la valiosa prenda, y su orden al ejército da una cruel imagen de la desnuda brutalidad de aquel siglo: 


			

			 



			Es la voluntad de Su Majestad que todo sea exterminado por el fuego y la espada. Quemad Edimburgo y arrasadla en cuanto hayáis cogido y saqueado cuanto podáis…, saquead Holyrood y cuantas ciudades y pueblos deseéis en torno a Edimburgo, saquead y quemad y someted Leith y todas las demás ciudades, exterminad sin compasión a hombres, mujeres y niños allá donde se os oponga resistencia.


			

			 



			Como una horda de hunos, las bandas armadas de Enrique VIII cruzan las fronteras. Pero en el último momento la madre y la niña son puestas a salvo en el fuerte castillo de Stirling, y Enrique VIII tiene que conformarse con un tratado en el que Escocia se compromete a entregar a Inglaterra a María Estuardo (que sigue siendo negociada y vendida como un objeto) el día en que cumpla los diez años. 


			Una vez más, todo parece dispuesto del modo más feliz. Pero la política es en todas las épocas la ciencia del contrasentido. Le repugnan las soluciones sencillas, naturales, razonables; las dificultades son su mayor placer, la disputa, su elemento. Pronto el partido católico pone en marcha ocultas maquinaciones acerca de si la niña—que aún no sabe más que balbucear y reír—no debería ser adjudicada al hijo del rey francés en vez de al del inglés, y cuando Enrique VIII muere la inclinación a observar el tratado es ya muy escasa. Pero ahora el regente de Inglaterra, Somerset, exige en nombre del rey menor Eduardo la entrega a Londres de la novia niña, y como Escocia opone resistencia hace enviar un ejército para que los lores escuchen el único lenguaje que entienden: la violencia. El 10 de septiembre de 1547, en la batalla—o más bien matanza—de Pinkie Cleugh, el poder escocés es aplastado, más de diez mil muertos cubren el campo. María Estuardo aún no ha cumplido cinco años, y ya se han derramado ríos de sangre a causa suya. 


			Ahora Escocia está abierta, indefensa, para Inglaterra. Pero ya queda poco que robar en el saqueado país; para los Tudor, sólo tiene una cosa de valor: esa niña, que encarna en su persona la corona y sus derechos. Pero, para desesperación de los espías ingleses, María Estuardo ha desaparecido sin dejar rastro del castillo de Stirling; nadie, ni en los círculos de mayor confianza, sabe dónde la tiene escondida la reina madre. Porque el nido protector ha sido escogido de forma insuperable: de noche y en el mayor de los secretos, servidores de entera confianza han llevado a la niña al monasterio de Inchmahome, situado en una pequeña isla en el lago de Menteith, oculto en un lugar inaccesible «dans le pays des sauvages», como dice el embajador francés. Ninguna senda conduce a ese romántico lugar: hay que llevar en un bote la valiosa carga hasta la orilla de la isla, donde la guardarán personas devotas que jamás abandonan el convento. Allí, en total clandestinidad, apartada del agitado e inquieto mundo, la ignorante niña vive a la sombra de los acontecimientos, mientras por encima de países y mares la diplomacia teje activamente su destino. Porque entretanto Francia ha salido a escena, amenazante, para impedir el total sometimiento de Escocia por Inglaterra. Enrique II, el hijo de Francisco I, envía una poderosa flota, y en su nombre el teniente general del cuerpo expedicionario francés pide la mano de María Estuardo para su hijo y heredero Francisco II. De la noche a la mañana, la suerte de la niña ha dado un vuelco gracias al viento político que sopla fuerte y belicoso sobre el canal: en vez de para reina de Inglaterra, la pequeña descendiente de los Estuardo ha sido escogida para reina de Francia. Apenas se concluye formalmente este nuevo y más ventajoso negocio, el 7 de agosto, el valioso objeto de la subasta, la niña María Estuardo, de cinco años y ocho meses de edad, es embalado y enviado a Francia, vendido de por vida a otro esposo igualmente desconocido. Una vez más, y no será la última, la voluntad ajena conforma y transforma su destino. 


			

			 



			La ignorancia es la bendición de la niñez. ¿Qué sabe una niña de tres, de cuatro, de cinco años, de la guerra y la paz, de batallas y tratados? ¿Qué significan para ella nombres como Francia e Inglaterra, Eduardo y Francisco, qué toda esa locura del mundo? Con los rubios cabellos al viento, una muchachita de largas piernas corre y juega en las habitaciones luminosas y en las sombrías de un castillo, con cuatro amigas de su edad a su lado. Porque—una idea encantadora en mitad de una época bárbara—desde el principio se le han asignado cuatro compañeras de juegos de su misma edad, elegidas entre las más distinguidas familias de Escocia, el trébol de las cuatro Marys: Mary Fleming, Mary Beaton, Mary Livingstone y Mary Seton. Niñas, hoy son alegres compañeras de juegos; mañana lo serán en el extranjero para que no le resulte tan ajeno; luego se convertirán en las damas de su corte y, en tierno estado de ánimo, prestarán el juramento de no casarse antes de que ella no haya elegido esposo por sí misma. Y cuando las otras tres la abandonen en la desdicha, una seguirá acompañándola al exilio y hasta la hora de su muerte: un resplandor de la niñez dichosa seguirá brillando así incluso en su hora más oscura. Pero ¡qué lejos está aún ese tiempo turbio y sombrío! Ahora las cinco niñas siguen jugando día y noche juntas en el castillo de Holyrood o de Stirling, y nada saben de soberanía, dignidad y reinos, nada de su orgullo y de sus peligros. Pero una noche la pequeña María es sacada de su camita, un bote espera junto a un estanque, y la lleva a una isla en la que se está tranquilo y bien… Inchmahome, lugar de paz. Allí la saludan hombres extraños, vestidos de manera diferente que los otros hombres, de negro y con anchas y ondeantes cogullas. Pero son dulces y amables, cantan hermosos cánticos en la alta sala de ventanas de colores, y la niña se acostumbra. Una vez más, se la llevan una noche (María Estuardo siempre tendrá que viajar y escapar así, de noche, de un destino a otro), y de pronto se encuentra en un alto barco de blancas y crujientes velas, rodeada de guerreros extranjeros y barbudos marinos. Mas ¿por qué iba a tener miedo, la pequeña María? Todo el mundo es dulce, amable y bueno, su hermanastro James, de diecisiete años—uno de los numerosos bastardos que Jacobo V engendró antes de su matrimonio—, le acaricia los rubios cabellos, y allí están las cuatro Marys, sus queridas compañeras de juegos. Así que entre los cañones del barco de guerra francés y los exasperados marineros corren y ríen despreocupadas cinco niñas pequeñas, extasiadas y felices, tal como los niños se muestran ante todo cambio inesperado. Arriba, en todo caso, en la cesta del mástil, un marino otea temeroso: sabe que la flota inglesa patrulla el canal para hacerse en el último momento con la prometida del rey inglés antes de que se convierta en prometida del heredero del trono francés. Pero la niña sólo ve lo cercano, lo nuevo, no ve nada más que el mar azul, a los hombres amables, y, fuerte, respirando como un gigantesco animal, el barco se impulsa por entre la marea. 


			El 13 de agosto los galeones atracan al fin en Roscoff, un pequeño puerto cercano a Brest. Los botes se dirigen a la orilla. Entusiasmada por la aventura, riendo, ignorante y traviesa, la reina de Escocia, que aún no tiene seis años, salta a tierra francesa. Pero con eso ha terminado su niñez, y comienzan el deber y las pruebas. 
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			JUVENTUD EN FRANCIA 


			

			


			1548-1559 


			

			 



			La corte francesa tiene larga experiencia en costumbres distinguidas y es irreprochable en la misteriosa ciencia de las ceremonias. Un Enrique II, un Valois, sabe cuál es la dignidad que corresponde a la prometida de un Delfín. Incluso antes de su llegada, firma un decreto por el que la reinette, la pequeña reina de Escocia, habrá de ser saludada a su paso por todas las ciudades y pueblos de su camino con los mismos honores que si fuera su propia hija. Así, ya en Nantes espera a María Estuardo una plétora de encantadoras atenciones. No sólo se levantan en todas las esquinas galerías con emblemas clásicos, diosas, ninfas y sirenas, no sólo se mejora el humor de su tropa de escolta con unas cuantas barricas de sabroso vino, no sólo se disparan en su honor fuegos artificiales y salvas de artillería…, incluso un ejército liliputiense de ciento cincuenta niños, todos ellos menores de ocho años, desfila ante la pequeña reina con sus blancas ropitas, reunido en una especie de regimiento de honor, con pífanos y tambores, con picas y alabardas en miniatura. Y así va sucediendo de pueblo en pueblo: en una ininterrumpida sucesión de festejos, la reina niña María Estuardo llega finalmente a Saint-Germain. Allí, esa niña que aún no tiene seis años ve por primera vez a su prometido, un chiquillo de cuatro años y medio, débil, pálido y raquítico, al que su sangre envenenada destina de antemano a la enfermedad y la temprana muerte, y que saluda tímido y huidizo a su «novia». Tanto más cordialmente la reciben los otros miembros de la real familia, extasiados por su encanto infantil, y Enrique II la llama entusiasmado en una carta «la plus parfayt entfant que je vys jamès», la niña más perfecta que jamás ha visto. 


			La corte francesa es en aquellos años una de las más esplendorosas y grandiosas del mundo. Acaba de terminar la sombría Edad Media, pero aún hay un último resplandor romántico de la moribunda caballería en esta estirpe en transición. Todavía la fuerza y el valor se manifiestan viriles en el gusto por la caza, las luchas y torneos, la aventura y la guerra, a la antigua y dura manera, pero el mundo espiritual ya se ha ganado sus derechos en los círculos gobernantes y el Humanismo ha conquistado los palacios reales, después de haber ganado los monasterios y las universidades. Desde Italia, el amor por el fasto de los papas, el sibaritismo intelectual y sensual del Renacimiento, el gusto por las bellas artes han penetrado victoriosos en Francia, y en este instante de la Historia del mundo surge aquí una conjunción casi única de fuerza y belleza, de valor y despreocupación: el elevado arte de no temer a la muerte y aun así amar sensualmente la vida. El carácter francés conjuga de manera más natural y libre que ninguno temperamento y ligereza, la Chevalerie gala se auna de forma espléndida con la cultura clásica del Renacimiento. A un noble se le exige al mismo tiempo embestir con fuerza la coraza de su adversario en el torneo y ejecutar, modélico, con giro encantador, los más artísticos pasos de baile; tiene que dominar tanto el áspero arte de la guerra como las delicadas leyes de la cortesía; las mismas manos que alzan la pesada espada en el combate cuerpo a cuerpo tienen que saber pulsar con ternura el laúd y escribir sonetos a una mujer amada; el ideal de la época es ser ambas cosas a un tiempo: fuerte y delicado, áspero y cultivado, experto en el combate y formado en las artes. A lo largo del día, el rey y sus nobles persiguen durante horas, en espumeantes corceles, a los ciervos y los jabalíes, se quiebran jabalinas y se rompen lanzas, pero por la noche los nobles y las damas se reúnen en intelectual conversación en los salones de los palacios del Louvre o de Saint-Germain, Blois y Amboise, grandiosamente reformados. Se leen versos, se cantan madrigales, se hace música, se despierta en bailes de disfraces el espíritu de la literatura clásica. La presencia de las muchas mujeres hermosas y enjoyadas, la obra de poetas y pintores como Ronsard, Du Bellay y Clouet dan a esta corte principesca un colorido y una alegría únicos, que se expresan con derroche en todas las formas del arte y de la vida. Como toda Europa antes de las desdichadas guerras de religión, Francia se encuentra entonces a punto de dar un salto hacia la gran cultura. 


			Quien vive en tales cortes, y sobre todo quien está destinado a ser un día soberano de tales cortes, tiene que adaptarse a esas nuevas exigencias culturales. Tiene que aspirar a la perfección en todas las artes y ciencias, tiene que saber forjar su espíritu tanto como su cuerpo. Siempre será uno de los timbres de gloria del Humanismo el haber convertido la familiaridad con todas las artes en un deber de aquellos que querían actuar en los círculos más elevados de la vida social. Casi ninguna otra época ha prestado una atención más intensa a la completa educación no sólo de los hombres de clase alta, sino también de las mujeres nobles, con lo que empezaba una nueva era. Lo mismo que María e Isabel de Inglaterra, María Estuardo tiene que estudiar las lenguas clásicas, el griego y el latín, así como las contemporáneas: italiano, inglés y español. Gracias a una mente clara y ágil y al gusto por la cultura heredado de sus antepasados, cualquier esfuerzo es como un juego para esta niña llena de capacidades. Ya a los trece años recita delante de toda la corte, en el salón del Louvre, un discurso escrito por ella misma en el latín aprendido en los Coloquios de Erasmo, y su tío, el cardenal de Lorena, puede informar orgulloso a la madre de María Estuardo, María de Guisa: 


			

			 



			Vuestra hija ha crecido tanto, y crece tanto cada día en grandeza interior, belleza e inteligencia, que ya es todo lo completa que se puede ser en todas las cosas buenas y honorables, y ninguna de las hijas de la nobleza o de los otros estamentos de este reino puede comparársele. Puedo deciros que el rey halla tanto gusto en ella que a menudo pasa más de una hora a solas con ella, que le habla con tanta inteligencia y de forma tan razonable como una mujer de veinticinco años.


			

			 



			De hecho, la evolución intelectual de María Estuardo es inusualmente precoz. Pronto domina el francés con tal seguridad que incluso se atreve con la expresión poética, y es capaz de responder de forma digna a los versos de homenaje de un Ronsard y un Du Bellay; y no sólo en algún ocasional juego cortesano, sino precisamente en los momentos de agobio interior, preferirá desde ahora confiar su sentimiento a los versos, amante de la poesía y amada de todos los poetas. Pero también en otras formas artísticas revela un gusto extraordinario: canta con gracia, acompañada por el laúd, su forma de bailar es ensalzada por hechicera, sus bordados son obra de una mano no sólo hábil, sino especialmente dotada, su vestimenta es discreta y nunca parece sobrecargada, como los pomposos vestidos de campana con los que se pasea Isabel I; tanto vestida con el kilt escocés como con la sedosa ropa de Estado, su encanto adolescente resulta igual de natural. Desde el principio, el tacto y el sentido de la belleza son dotes naturales en María, y esta hija de los Estuardo conservará esta pose elevada, y sin embargo no teatral, que le confiere el aura de lo poético para toda la eternidad, incluso en las peores horas de su vida, como valiosa herencia de su sangre real y de su educación principesca. Pero tampoco en cuestiones deportivas cede a los más versados de esta corte caballeresca: amazona incansable, apasionada cazadora, hábil danzarina; su alto, esbelto y gracioso cuerpo de muchacha no conoce la languidez ni el agotamiento. Alegre y luminosa, despreocupada y feliz, bebe de todas las copas de esta juventud abundante y romántica, sin sospechar que con eso está agotando ya inconscientemente la más pura dicha de su vida: el ideal de mujer del Renacimiento francés apenas ha encontrado expresión tan romántica y caballeresca como en esta princesa alegre y fogosa. 


			

			 



			Mas no sólo las musas, sino también los dioses, bendicen esa infancia. Además de sus satisfactorias dotes intelectuales, María Estuardo posee también un inusual encanto físico. Apenas la niña se convierte en muchacha, en mujer, todos los poetas compiten en ensalzar su belleza. «En el decimoquinto año de su vida, su belleza empezó a brillar como la luz del mediodía», proclama Brantôme, y aún más apasionado Du Bellay: 


			

			 



			En vôtre esprit le ciel s’est surmonté 


			Nature et art ont en vôtre beauté 


			Mis tout le beau dont la beauté s’assemble. 


			

			 



			[En vuestra alma el cielo se ve sobrepujado | naturaleza y arte habitan vuestra belleza | lo bello con la belleza se reúne]. 


			

			 



			Lope de Vega se entusiasma: «Las estrellas arrebatan a sus ojos su más hermoso brillo, y a sus rasgos los colores que tan bellas las hacen», y Ronsard pone en boca de Carlos IX, a la muerte de su hermano Francisco, las siguientes palabras de admiración casi envidiosa: 


			

			 



			Avoir joui d’une telle beauté 


			Sein contre sein, valoit ta royauté. 


			

			 



			[Gozar de tal belleza | pecho a pecho, valió tu realeza]. 


			

			 



			Y Du Bellay resume todos los elogios de las muchas descripciones y poemas existentes en la extasiada exclamación: 


			

			 



			Contentez vous mes yeux, 


			Vous ne verrez jamais une chose pareille. 


			

			 



			[Contentaos, ojos míos, | jamás veréis cosa parecida].


			

			 



			Sólo que los poetas son exagerados profesionales, especialmente los poetas cortesanos, cuando se trata de ensalzar las excelencias de su soberana; por eso hoy miramos con curiosidad los cuadros de aquel tiempo, a los que otorga fiabilidad la mano maestra de Clouet, y no quedamos ni decepcionados ni completamente ganados por aquel entusiasmo elegíaco. No se ve una belleza resplandeciente, sino más bien chispeante: un rostro ovalado de un delicado encanto, al que la nariz, algo puntiaguda, confiere esa leve irregularidad que siempre hace especialmente atractivo un rostro de mujer. Unos tiernos ojos oscuros miran con secreto y velado esplendor, la boca descansa silenciosa y discreta; hay que reconocer que en verdad la Naturaleza ha derrochado su más valioso material en esta princesa: una piel maravillosamente blanca, tersa, reluciente, un cabello rubio y abundante, que gusta de adornarse con perlas, unas manos largas, finas y níveas, un cuerpo alto y flexible, «dont le corsage laissait entrevoir la neige de sa poitrine et dont le collet relevé droit decouvrait le pur modelé de ses épaules», «cuya blusa deja entrever la nieve de su pecho y cuyo erguido cuello descubre el fino modelado de sus hombros». No cabe encontrar falta alguna a este rostro, pero justo porque es tan fríamente perfecto, tan rotundamente bello, le falta todo rasgo decisivo. Nada sabemos de esa encantadora muchacha cuando miramos su retrato, y ella misma aún no sabe nada de su verdadero ser. Ese rostro aún no está penetrado de alma y sensualidad, la mujer todavía no se expresa en esta mujer: amable y cordial, siente uno que le mira una interna guapa y dócil de un colegio de señoritas. 


			Ese carácter incompleto, esa inmadurez, la confirman también, a pesar de su locuaz exaltación, todos los testimonios verbales. Porque precisamente al ensalzar siempre el carácter irreprochable, la educación especialmente buena, el celo y la corrección de María Estuardo, nos hablan de ella como de una estudiante aventajada. Sabemos que destaca en los estudios, que su conversación es amable, que es formal y devota, excelente en todas las artes y juegos sin poseer por ello dotes especiales ni decisivas para ningún arte en especial, sabemos que domina de forma correcta y obediente el compendio de instrucción prescrito para una prometida real. Pero siempre son las excelencias sociales, las cortesanas, las que todos admiran; siempre lo impersonal en vez de lo personal; de la persona, del carácter, nadie da especial noticia, y eso atestigua que lo peculiar, lo esencial de su naturaleza sigue por el momento oculto a las miradas, sencillamente porque aún no ha florecido. Durante años, la buena educación y la cultura mundana de la princesa no permiten sospechar la violencia interior de la pasión de la que será capaz el alma de esta mujer una vez se remueva y desarrolle su poso más hondo. El brillo de su frente sigue siendo liso y frío, su sonrisa amable y delicada, sus ojos reflexionan y buscan, oscuros, mirando sólo al mundo, y aún no a las propias profundidades: todavía ni los otros ni María Estuardo saben nada de la herencia que lleva en la sangre, aún no saben nada de sus propios riesgos. Siempre es la pasión la que revela el espíritu más escondido de una mujer, siempre es en el amor y en el dolor en los que alcanza su propia medida. 


			

			 



			Antes de lo que estaba realmente previsto, como la niña evoluciona de forma tan prometedora hacia su condición de futura princesa, se prepara la boda; una vez más, María Estuardo está destinada a que el reloj de su vida corra más deprisa en todos los sentidos que el de sus coetáneos. Sin duda el Delfín, que le ha sido asignado por contrato, tiene apenas catorce años, y además es un chico especialmente débil, pálido y enfermo. Pero la política es más impaciente que la Naturaleza, no quiere ni puede esperar. En la corte francesa tienen una prisa en verdad sospechosa por rematar el negocio conyugal, precisamente porque los preocupados informes de los médicos dan cuenta de la debilidad y peligrosa condición enfermiza de ese heredero. Y para los Valois lo más importante en esta boda es asegurar la corona escocesa; por eso arrastran al altar a los dos niños con tanta prisa. En el contrato matrimonial acordado con los enviados del Parlamento escocés, el Delfín recibe la matrimonial crown, la corregencia de Escocia, pero al mismo tiempo sus parientes, los Guisa, arrancan en secreto y bajo presiones a la quinceañera María, que no es consciente de su responsabilidad, un segundo documento que ha de quedar oculto al Parlamento escocés, y en el que se compromete de antemano, en caso de muerte prematura o si muriera sin herederos, a legar su país—como si fuera su propiedad privada—, e incluso sus derechos hereditarios sobre Inglaterra e Irlanda, a la corona francesa. 


			Desde luego que este contrato—el mismo secreto en que se firma lo prueba—es una deshonra. Porque María Estuardo no tiene ningún derecho a cambiar la sucesión de manera arbitraria y legar su patria, en caso de muerte, a una dinastía ajena, como se lega una capa o cualquier otra posesión; pero sus tíos fuerzan a firmar a esa mano aún inocente. Trágico símbolo: la primera firma que María Estuardo pone en un documento político, al dictado de sus parientes, representa al mismo tiempo la primera mentira de esta naturaleza sincera, confiada y transparente en lo más hondo de su ser. Pero para ser reina, para seguir siendo reina, desde ahora ya no le estará permitido seguir siendo del todo veraz: una persona que se ha comprometido con la política ya no se pertenece a sí misma, y ha de obedecer a leyes distintas de las sagradas de su naturaleza. 


			El fastuoso espectáculo de la boda oculta de manera grandiosa ante el mundo estas secretas maquinaciones. Desde hace más de doscientos años, ningún Delfín de Francia se ha casado en su patria; así que la corte de Valois se siente obligada a dar a su pueblo, normalmente nada malacostumbrado, una muestra de inaudito esplendor. Catalina de Médici conoce de su patria las fiestas diseñadas por los primeros artistas del Renacimiento, y tiene la ambición de superar en la boda de su hijo hasta las más fastuosas de su infancia: este 24 de abril de 1558, París se convierte en la capital festiva del mundo. Delante de Notre Dame se ha levantado un pabellón abierto con un ciel-royal de seda azul de Chipre entretejida de flores de lis, hasta el que conduce una alfombra azul igualmente bordada con flores de lis. Los músicos marchan en cabeza, vestidos de rojo y amarillo, tocando variados instrumentos; luego viene, saludada con júbilo, vestida con las ropas más valiosas, la caravana real. Los esponsales se llevan a cabo a los ojos del pueblo, miles y miles de miradas saludan admirativas a la novia, al lado del chiquillo lánguido y pálido, al que la pompa de sus ropajes casi ahoga. Los poetas de la corte compiten también en esta ocasión en descripciones extasiadas de su belleza: «Se mostró—escribe en tono elegíaco Brantôme, que normalmente prefiere contar sus propias anécdotas galantes—cien veces más hermosa que una diosa del cielo», y quizá sea verdad que en esa hora el brillo de la dicha daba un aura especial a esa mujer de apasionada ambición. Porque en esa hora esa muchacha sonriente que saluda complacida en todas direcciones, esa muchacha espléndidamente joven y floreciente, disfruta quizá del momento de máximo esplendor de su vida. María Estuardo nunca volverá a verse tan rodeada de riqueza, admiración y júbilo como ahora que, al lado del primer príncipe de Europa, recorre a la cabeza de sus jinetes, ricamente ataviados, las calles que retumban hasta los tejados de entusiasmo y alegría. Por la noche, en el Palacio de Justicia, se sirve un banquete abierto a todo el mundo, todo París puede admirar, apiñándose entusiasta, a esa muchacha que añade una nueva corona a la corona de Francia. Termina la gloriosa jornada un baile para el que los artistas han ideado las más fantásticas sorpresas. Invisibles maquinistas guían hacia la sala seis barcos adornados por entero de oro, con velas de tela plateada, que imitan artísticamente los movimientos de una travesía tempestuosa. En cada uno de ellos se sienta, revestido de oro y llevando una máscara de damasco, un príncipe, y cada uno de ellos hace subir a su barco, con gesto galante, a una de las mujeres de la corte: Catalina de Médici, la reina, María Estuardo, heredera del trono, la reina de Navarra y las princesas Isabel, Margarita y Claudia. El espectáculo pretende simbolizar la feliz travesía de la vida, en medio del ornato y el esplendor. Pero el destino no se deja gobernar por los deseos humanos, y el barco de la vida de María Estuardo pondrá proa a otras costas más peligrosas desde ese único instante despreocupado. 


			

			 



			El primer peligro llega de manera completamente insospechada. Hace mucho que María Estuardo ha sido ungida reina de Escocia, y el rey Delfín, el heredero de Francia, la ha hecho su esposa; de este modo, flota invisible sobre su cabeza una segunda corona, aún más valiosa. Entonces el destino le presenta, como corruptora tentación, una tercera corona, y de forma pueril, con manos malaconsejadas, con manos deslumbradas, ella se inclina hacia su engañoso resplandor. En ese mismo año de 1558 en el que se convierte en esposa del heredero al trono francés muere María, la reina de Inglaterra, y enseguida sube al trono su hermanastra Isabel. Pero ¿es realmente Isabel la reina legítima? Enrique VIII, el barba azul de las mil mujeres, ha dejado tres hijos: Eduardo y dos hijas, de las que María lo es de su matrimonio con Catalina de Aragón e Isabel de su matrimonio con Ana Bolena. Tras la temprana muerte de Eduardo, María, la mayor, nacida de un matrimonio indiscutiblemente legal, se convierte en heredera del trono, pero ¿lo es ahora Isabel, al morir María sin hijos? Sí, dicen los juristas ingleses, porque el obispo celebró el matrimonio y el Papa lo reconoció. No, dicen los juristas franceses, porque Enrique VIII hizo posteriormente declarar nulo su matrimonio con Ana Bolena y a Isabel bastarda por acuerdo del Parlamento. Y si, según ese criterio—con el que está de acuerdo todo el mundo católico—, Isabel es indigna del trono por ser bastarda, los derechos al trono de Inglaterra no corresponden ahora a nadie más que a María Estuardo, la bisnieta de Enrique VII. 


			De este modo, una decisión de enorme trascendencia para la Historia Universal recae de la noche a la mañana en las manos de una inexperta muchacha de dieciséis años. María Estuardo tiene dos posibilidades. Puede ser flexible y actuar de forma política, puede reconocer a su prima Isabel como reina legítima de Inglaterra y reprimir sus propias pretensiones, que sin duda sólo se podrán reclamar por las armas. O puede, con audacia y decisión, calificar a Isabel de usurpadora y movilizar a los ejércitos francés y escocés para derribarla por la fuerza del trono. De manera funesta, María Estuardo y sus asesores eligen el tercer camino, el más desdichado que puede haber en política: el camino intermedio. En vez de un golpe fuerte y decidido contra Isabel, la corte francesa lanza un fanfarrón fustazo al aire: por orden de Enrique II, los príncipes herederos incluyen en su escudo de armas la corona real inglesa, y en lo sucesivo María Estuardo se hará llamar en público y en todos los documentos «Regina Franciae, Scotiae, Angliae et Hiberniae». Así pues, se plantea la pretensión, pero no se defiende. No se hace la guerra a Isabel, simplemente se la irrita. En vez de una verdadera acción con el hierro y la espada, se elige el gesto impotente de una reclamación sobre madera pintada y papel escrito; de este modo se crea una permanente ambigüedad, porque la pretensión de María Estuardo al trono inglés está y no está. Se oculta o se saca a la luz, según conviene. Así, cuando conforme a los tratados Isabel exige a Enrique II la devolución de Calais, éste responde: «En este caso Calais ha de ser entregado a la esposa del Delfín, la reina de Escocia, a la que todos consideramos reina de Inglaterra». Pero por otra parte Enrique II no mueve un dedo para defender esa pretensión de su nuera, sino que sigue negociando con la supuesta usurpadora como con una monarca igual a él en derechos. Con este gesto necio y vacío, con ese escudo puerilmente pintado, María Estuardo no ha conseguido nada y lo ha echado a perder todo. En la vida de toda persona, hay errores que ya no es posible enmendar. Con esta torpeza política, cometida en su infancia más por obstinación y vanidad que por reflexión consciente, María Estuardo ha destrozado toda su vida, porque con esa única ofensa convierte en su enemiga irreconciliable a la mujer más poderosa de Europa. Una verdadera soberana puede permitir y tolerar cualquier cosa salvo que otra ponga en duda sus derechos. Por eso, nada más natural—no se le puede reprochar a Isabel—que desde este momento considere a María Estuardo su más peligrosa rival, la sombra detrás de su trono. Desde este momento, se diga lo que se diga y se escriba lo que se escriba entre ambas, no será más que revoco y engañosa palabrería para ocultar el íntimo enfrentamiento, pero debajo sigue, irreparable, la grieta. En la política y en la vida, las medianías e insinceridades siempre causan más daños que las decisiones enérgicas y claras. La corona inglesa pintada de manera tan sólo simbólica en el escudo de armas de María Estuardo ha causado más sangre que una verdadera guerra por la verdadera corona. Porque una lucha abierta hubiera decidido la situación de una vez y definitivamente, pero esta lucha soterrada se renueva sin cesar, y perturba el gobierno y la vida de las dos mujeres. 


			

			 



			Ese funesto escudo de armas con el emblema de la soberanía inglesa lo llevarán, orgulloso y visible, el rey Delfín y la reina Delfina en julio de 1559 a un torneo en París, organizado para celebrar la Paz de Cateau-Cambrésis. El caballeroso rey Enrique II no se priva de romper en persona una lanza «pour l’amour des dames», y todo el mundo sabe a qué dama se refiere: Diana de Poitiers, que desde su palco mira orgullosa y bella a su real amante. Pero el juego se vuelve de pronto terriblemente serio: en ese combate se decide la Historia Universal. Porque el capitán de la guardia de corps escocesa, Montgomery, después de haber roto su lanza, corre con el trozo que le queda contra su adversario, el rey, con tan torpe violencia que una astilla penetra en su ojo por la visera y el rey cae inconsciente del caballo. Al principio se considera que la lesión no es peligrosa, pero el rey no recobra el conocimiento, la familia rodea horrorizada el lecho del enfermo sumido en la fiebre. Durante algunos días, la robusta naturaleza del bravo Valois lucha contra la muerte; finalmente, el 10 de julio, su corazón se para. 


			Pero incluso en medio del más profundo dolor, la corte francesa sigue rindiendo tributo al protocolo como supremo señor de la vida. Cuando la familia real abandona el palacio, Catalina de Médici, la esposa de Enrique II, se detiene de pronto en la puerta. Desde esa hora que la ha convertido en viuda, la preferencia en la corte ya no le corresponde a ella, sino a la mujer que esa misma hora ha convertido en reina. Con paso titubeante, tímida y confusa, María Estuardo, la esposa del nuevo rey de Francia, ha de pasar delante de la reina de ayer. Y con ese paso, a sus diecisiete años, ha dejado atrás a sus coetáneas y alcanzado el máximo escalón del poder. 
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			REINA, VIUDA Y AUN ASÍ REINA 


			

			


			JULIO DE 1560 A AGOSTO DE 1561 


			

			


			Nada da un giro tan trágico a la trayectoria de María Estuardo como el hecho de que el destino ponga todo el poder temporal en sus manos de forma tan engañosamente fácil. La ascensión se produce de forma tan meteórica—a los seis días reina de Escocia, a los seis años prometida de uno de los príncipes más poderosos de Europa, a los diecisiete años reina de Francia—que ya tiene en sus manos el máximo de poder exterior antes de que su vida interior haya realmente comenzado. Todo cae sobre ella desde un invisible cuerno de la abundancia, en apariencia inagotable, y nada es adquirido por su propia voluntad, arrebatado con sus propias fuerzas, nada es esfuerzo y nada mérito, todo es herencia, don y regalo. Como en un sueño, en el que todo pasa de manera fugaz y colorida, se ve vestida para la boda y para la coronación, y antes de que pueda comprenderla con unos sentidos despiertos, esta primavera anticipada ha pasado ya, marchita, ida, y ella despierta defraudada, expoliada, saqueada, trastornada. A una edad en la que otras empiezan a desear, a esperar, a codiciar, ella ya ha recorrido todas las posibilidades del triunfo sin haber tenido tiempo ni trabajo para comprenderlas intelectualmente. Pero esa prematura velocidad de su destino encierra también el germen secreto de su inquietud e insatisfacción: quien ha sido tan pronto la primera persona de un país, de un mundo, ya nunca podrá conformarse con una forma de vida inferior. Sólo las naturalezas débiles renuncian y olvidan, las fuertes no se someten, y retan a combate incluso a un destino superior en fuerzas. 


			De hecho, ese breve período de reinado en Francia pasa como un sueño, como un sueño apresurado, inquieto, lleno de temor. La catedral de Reims, en la que el arzobispo ciñe la corona a la cabeza de ese chico pálido y enfermo y la joven y hermosa reina, adornada con todas las joyas del tesoro real, reluce en medio de la nobleza como una estrecha, esbelta flor de lis que aún no ha alcanzado su plenitud, le brinda un instante único, de radiante colorido; la crónica no habla de más fiestas ni alegrías. El destino no concede a María Estuardo tiempo para crear la corte trovadoresca de las artes y la poesía con la que soñaba, no da tiempo tampoco a los pintores para retener en fastuosos retratos la imagen del monarca y su bella esposa, no da tiempo a los cronistas para describir su carácter, no da tiempo al pueblo para conocer a su soberano, y mucho menos aprender a amarlo; como dos sombras presurosas perseguidas por un mal viento, estas dos figuras infantiles pasan de largo por la extensa lista de los reyes de Francia. 


			Porque Francisco II está enfermo, señalado desde
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