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Jules Romains est né en 1885 à Saint-Julien-Chapteuil, dans le Velay. Il passe toute son enfance et sa jeunesse à Paris, où son père était instituteur. Normalien, agrégé de philosophie et licencié en sciences naturelles, il débute dans la littérature par la poésie, conçoit l’idée de l’« unanimisme » et en écrit le poème essentiel : La vie unanime, en 1908. L’unanimisme est une manière de penser qui substitue un sentiment cosmique à l’égocentrisme romantique. Ses romans Mort de quelqu’un (1911) et Les copains (1913) sont l’illustration de cette doctrine. Après la guerre, Jules Romains poursuit sa carrière littéraire et théâtrale. Ses pièces sont devenues des classiques et se jouent partout : M. Le Trouhadec saisi par la débauche (1923), Knock ou Le triomphe de la médecine (1923), Le dictateur (1926), Donogoo (1930), etc.
En 1932, Jules Romains entreprend la publication d’un grand roman en vingt-sept volumes, qu’il termine en 1944 : Les hommes de bonne volonté, vaste fresque de la société française pendant un quart de siècle.
Ennemi du totalitarisme, il avait prévu les dangers de l’hitlérisme et il doit quitter la France en 1940. Il vit aux États-Unis puis au Mexique et rentre en France en 1946.
Il est élu à l’Académie française la même année.
Jules Romains est mort en août 1972.



CONVERSATIONS DANS LE PORT
Quand Bénin et Broudier gravissaient côte à côte une rue de la Butte, vers les neuf ou dix heures du matin, il arrivait qu’il fît un petit soleil allègre. Le ciel était bleu par-dessus les jardins de la rue des Saules ; et les murailles, bien craquelées, bien dorées, ressemblaient à un pain de campagne qui sort du four.
Le plaisir que leur dardait chaque chose, comme il était brusque et piquant ! Mais il ne les contentait pas ; il leur donnait plutôt l’appétit d’un tout autre plaisir. Et Bénin n’avait qu’à regarder un peu longtemps certain mur rose pour s’écrier :
— Si nous allions sur le port ?
L’après-midi, quand Bénin et Broudier descendaient quelque rue hésitante du quartier Saint-Georges, il arrivait qu’il fît une pluie menue, une de ces pluies qui ne tombent ni ne s’élèvent, qui semblent naître de la foule et des maisons, s’échapper de la profondeur des étages comme le chant d’une rêverie triste. Alors, Broudier restant silencieux, Bénin lui demandait :
— À quoi penses-tu, vieux frère ?
— J’étais en train de me dire qu’on ne serait pas mal sur le port de la Villette.
S’ils se trouvaient dans le centre, ils s’orientaient vers la gare de l’Est, l’atteignaient par des cheminements subtils, attrapaient la rue des Récollets, et débouchaient sur le canal. C’est un beau et lointain pays. Des péniches, coloriées comme des oiseaux, sont en rang sur des bassins calmes. Une usine dresse sept cheminées de fonte noire ; elles s’imposent à l’homme qui passe comme une série de commandements ; elles lui inspirent l’idée de quelque pouvoir absolu qui ne tient pas compte de notre bonheur.
On remonte le canal par la gauche, entre des entassements de plâtre et des maisons basses qui abritent des cabarets. Puis il y a des écluses bordées de pauvres jardins. Le canal s’élargit, se creuse. On voit là-bas un bassin tapi devant un tunnel comme une taupe devant son trou.
Bénin et Broudier traversaient le boulevard extérieur et, par un bout de rue, ils gagnaient les docks. C’est là que le port se clôt en lui-même ; c’est là qu’il vit dans l’isolement et la force. Paris est rejeté au-dehors ; il est absent, moins encore, oublié. Il n’existe plus qu’une eau vaste qui réclame le ciel pour elle, des quais pavés rudement où le pied écrase des graines étrangères, des grues obliques, des magasins pleins d’ombres et d’odeurs. Au sommet du pont qui enjambe le bassin d’un seul pas, une horloge donne l’heure d’ici.
Lorsqu’ils venaient de la Butte, Bénin et Broudier arrivaient directement à la place de Bitche et aux docks. Ils s’asseyaient sur un banc ou sur une borne ; ils s’accoudaient à la balustrade du pont mobile ; mais quelque bateau demandait le passage ; il fallait déguerpir de là ; et tandis que le pont montait, comme soulevé par quatre poings, Bénin disait à Broudier :
— On pourrait boire une chopine à l’Ambassade.
*
L’Ambassade leur plaisait par sa situation, par son intimité avec le port et par son éloignement d’avec tant de choses de ce monde.
Leur âme s’y sentait à l’aise. Quel mauvais événement réussirait à la dénicher là pour la tourmenter ?
Les buveurs de l’Ambassade n’étaient pas les mêmes d’une fois à l’autre. Du moins, Bénin et Broudier ne savaient pas y reconnaître les figures, ni ce qui distingue premièrement un homme du reste des hommes. Mais l’assemblée des buveurs ne changeait pas. De toutes ces présences fugitives, elle se composait un visage invariable. Il y avait, fidèlement, des hommes debout au comptoir ; d’autres à une table contre le mur ; et d’autres qui faisaient une manille du côté du jour. La salle ne manquait jamais ni d’un débardeur, ni d’un charbonnier, ni d’un éclusier, ni d’un camionneur, ni d’un cocher d’omnibus, ni même d’un buveur qui ne fût rien que cela.
— L’Ambassade, disait Bénin, m’aide à comprendre l’immortalité.
*
La conversation ne souffrait pas de la mobilité des causeurs. Elle n’en était pas moins familière, ni moins animée. Les relations, en quelque sorte, avaient plus de stabilité que les personnes, et n’en dépendaient pas. Un propos commencé avec un charbonnier, il n’était pas rare qu’on le poursuivît avec un second charbonnier, sans presque s’apercevoir que le premier avait quitté la salle pour rejoindre sa péniche ou son attelage. Plus d’un récit, interrompu par quelque incident de métier, passait agilement d’une bouche dans une autre bouche.
Bénin et Broudier n’avaient jamais trouvé un tel goût au vin blanc.
Un jour, ils en offrirent un litre à deux débardeurs de céréales. On s’assit à une table, contre le mur. Quand le litre fut achevé, les débardeurs rendirent la politesse. La conversation se réchauffa.
L’un des débardeurs — un grand corps composé de pièces solides, mais assemblées par force, à coups de maillet, et mal rabotées — confia qu’il avait eu une enfance pieuse, et même qu’il avait servi la messe. Il lui en était resté quelque chose. L’autre matin, par le plus étonnant des hasards, il était entré à la Madeleine, et avait assisté, dans le recueillement et la jubilation, à une messe de mariage.
— Moi, conclut-il, ils m’auraient pris à temps et ils ne m’auraient pas lâché, je parie qu’ils m’auraient fait moine.
— Pas sûr, ma vieille ! dit l’autre débardeur, un brun pâle, d’une corpulence moyenne.
Est-ce que les cocos du régiment t’ont fait sergent rempilé ?
— C’est pas pareil ! C’est pas du tout pareil !
Il fallut discuter. On discuta avec des raisons, et plus encore avec des souvenirs. Chacun avait éprouvé, à sa manière, le pouvoir de l’armée sur un homme.
— Tenez ! dit Bénin. Je suis un type pacifique, et d’opinions pas très retardataires. Eh bien ! Vous n’imagineriez pas où j’ai été ramasser une des plus grandes joies de ma vie.


LA PRISE DE PARIS
— Ça se loge en 1906, à la fin d’avril. Je faisais une année de service à Pithiviers. Il n’y en a pas un, je suppose, parmi vous, qui connaisse cette ville-là, je veux dire qui soit entré dans cette ville-là ? J’y suis entré, moi, et vrai, il me semble que je n’en suis pas encore complètement sorti. Pithiviers n’a l’air de rien. On peut passer à côté des dizaines de fois sans se douter de ce que c’est. Ne vous figurez pas une chose terrible ; pas le moins du monde. Une ville ni assez petite ni assez grande, à moitié étranglée par des murailles, mais à moitié seulement. Un chiqué d’existence. Des rues pas absolument vides, car il y marche de temps en temps un homme ordinaire. Deux ou trois rues surtout qui essaient chacune d’être la rue principale. Un bureau de poste très en vue, où l’on affiche, à la porte, le cours du 3 pour 100. Tout ça, comme un chien qui a passé sous une automobile, et qui, après, pendant dix ans, traîne une dérision de vie, le dos creux et les pattes en flanelle.
Il y avait à Pithiviers une caserne à peu près neuve. Je ne trouve rien de plus triste qu’un hôpital, qu’une caserne, qu’une prison neuve. Il s’y étale une simulation de contentement, un faux air propret et coquet, qui me dégoûtent. Ça vous soulève le cœur, en traître. Vous avez vu dans le métro, ou ailleurs, des femmes qui ont, quelque part sur le corps, un pansement au phénol, et qui se sont mis beaucoup de parfum pour masquer l’odeur de la drogue. Hein ? On crève de répugnance. C’était dans ce genre-là.
Vous pensez si on s’ennuyait. Moi, je venais de tirer un mois de congé pour la convalescence d’une maladie pas féroce.
J’avais profité de Paris, de la mi-mars à la mi-avril, et je rentrais à la caserne, assez ahuri, mal réveillé, obligé de me frotter les yeux et de me pincer le bras. Je m’attendais à toutes les choses les plus fades, en particulier à faire l’exercice en décomposant, dans la cour, par un beau soleil et à manœuvrer dans des champs de betteraves, avec une puanteur dans le nez, trois kilomètres de plaine devant soi, sans un arbre ni une vache, et l’idée que le printemps est très agréable dans mille autres endroits du monde.
Seulement, dès cinq heures, j’étais à la porte ; je passais d’un petit air gentil sous les yeux du sergent de garde, et j’accélérais le pas jusqu’à une chambre minuscule que j’avais en ville et que je payais dix francs par mois : une espèce de placard percé d’une fenêtre, mais un bonheur énorme.
Ma chambre n’était pas bien loin de la caserne, et en bordure de la ville. J’y allais directement, ou je ne faisais que m’arrêter une minute chez un épicier voisin, pour prendre un bout de saucisson ou du lait.
Mais ce jour-là, le 29 avril, je voulais d’abord aller acheter le journal. On parlait depuis quelque temps d’un Premier Mai qui ne serait pas pour rire. Chaque fois que je me trouvais en permission à Paris, depuis janvier ou même décembre, je voyais sur les murs, dans les urinoirs, des papillons qui disaient : « À partir du Premier Mai 1906, nous ne travaillerons que 8 heures », ou des choses semblables. Pendant la seconde moitié d’avril on avait fait de divers côtés des préparatifs sérieux. Vous vous rappelez ? Les bourgeois croyaient que c’était la fin du monde, et le populo avait l’air de croire que c’en était juste le commencement. Les plus pressés n’avaient pas eu la patience d’attendre. La grève avait déjà éclaté dans le bâtiment et l’alimentation. Les gens riches avaient acheté des grosses de boîtes de sardines en prévision de la grève générale ; ou bien ils partaient se terrer dans des trous de province. Le gouvernement assurait qu’il maintiendrait l’ordre coûte que coûte. Mais les moins fous eux-mêmes s’attendaient à un peu de grabuge, d’autant que ça tombait en pleine période électorale. Une huitaine de jours après, on renouvelait la Chambre. Vous pensez si c’était intéressant de lire le journal, le 29 avril. Les jours précédents, il y avait eu des meetings « préparatoires et monstres », des délibérations de syndicats, des palabres du Parti Socialiste, des mouvements de troupes. Et les grévistes avaient commis des excès. Toutes les casernes de Paris, le Premier Mai, seraient consignées ; les hommes, l’arme au pied depuis l’aube ; les mairies, occupées militairement ; une dégelée de cavalerie à travers les rues ; et quoi encore ?
Quant à nous, paisibles troufions de Pithiviers, nous savions déjà qu’on nous couperait les permissions de 24 heures.
Beaucoup d’entre nous étaient Parisiens, de Montmartre, du faubourg Saint-Antoine, ou de la Villette, et on craignait sans doute que nous n’allions prêter la main à l’insurrection des prolétaires.
Donc j’étais avide de lire une feuille de Paris, et je me hâtais vers le plus proche papetier.
Il était cinq heures cinq ou cinq heures dix. J’étais sorti un des premiers ; et ce soir-là mes godillots faisaient, si je puis dire, l’étrenne de la rue de la Couronne.
J’entends quelqu’un qui marche derrière moi, plus vite que moi, et un « Psst ! ». Je me retourne ; je vois l’adjudant du peloton des dispensés, dont j’étais. Cet adjudant-là méritait le nom de « chic type », ce qui est rare pour un adjudant ! — et je ne me croyais pas en faute. Mais quand même, se voir rattraper dans la rue par son adjudant à cinq heures cinq, tous ceux qui ont été soldats reconnaîtront que ça vous donne une secousse. On imagine des catastrophes ; on se voit déjà en tôle.
— Bénin, me dit-il, vous pourriez me rendre un service.
Je respirai. Il avait l’air sens dessus dessous, mais bienveillant comme toujours. Et il paraissait heureux d’avoir mis la main sur moi.
— Je me fie à vous ; vous êtes sérieux et au courant de ces choses-là. Il y a un baroufle du diable ! Je ne sais pas où donner de la tête. Vous m’économiserez une bonne demi-heure. Tenez. C’est une dépêche officielle au général commandant le corps d’armée. Portez vite ça à la poste. Demandez à ce que ça passe avant tout le monde. Vous engueulerez la demoiselle, s’il le faut. Puis vous attendrez la réponse, au bureau même. Vous direz qu’on vous la donne, à vous, par écrit, n’est-ce pas ? Insistez ! Et ramenez-nous ça au galop.
— Au quartier ?
— Oui, au quartier. Maintenant je cours chez le capitaine. Il n’est pas encore prévenu. L’ordre arrive à l’instant. Heureusement que le commandant était là. Le bataillon file à Paris cette nuit. Allons, au revoir !… Il n’y a rien à payer… Ah ! si vous trouvez des camarades en ville, dites-leur de rentrer à la caserne au pas d’gym… Il n’a pas dû en sortir beaucoup. Et j’en ai déjà accroché cinq ou six.
Je partis pour la poste, flatté qu’il m’eût préféré à ses cinq ou six pour une mission de confiance.
La dépêche était grande ouverte, l’encre à peine sèche. Je lis :
 
« Reçu ordre. Bataillon mobilise immédiatement. Faut-il emmener peloton dispensés ? Prière répondre d’urgence.
 
» Commandant DESCHAMPS. »
 
En lisant ça, ma poitrine se met à battre. J’ai une bouffée de vie à la tête ; je prends le pas de course. D’abord, je n’étais pas fâché d’épater un peu les gens de la rue. Et puis, j’avais hâte de déclencher l’événement.
De fait, en voyant courir ce soldat barbu, en lui voyant cette feuille aux doigts et cette mine tragique, la rue de la Couronne a eu un soubresaut, le seul de son existence, je crois.
La poste est au coin de deux rues. De l’autre débouche un caporal de la septième, volontiers crâneur. Il marchait paisiblement, dans l’ignorance la plus évidente. Je lui crie :
— Caporal ! Le bataillon mobilise.
Avec ce mot-là, on est toujours sûr d’avoir un effet.
Il tressaille.
— Hein ?
— Oui. On embarque pour Paris dans une heure. Je porte une dépêche pour le corps d’armée.
Il risque un œil sur la dépêche. J’entre dans le bureau. Lui, avait bien envie d’en savoir plus long. Mais il avait surtout peur d’être en retard. Et le voilà qui prend le pas de course. Je jouissais.
Devant le guichet du télégraphe, il y avait un vieux bonhomme. Je m’approche :
— Dépêche officielle… au commandant du corps d’armée… envoyez immédiatement ! J’attends la réponse ici. Vous me la ferez remettre, à moi.
La demoiselle, un peu suffoquée, compte les mots, vérifie l’adresse, arrondit les yeux, et passe le papier à un employé, derrière elle. J’entends cliqueter un appareil.
« Bon ! ça y est ! », me dis-je.
La demoiselle me regarde, hésite :
— Vous payez ?
— Non, je ne paye pas. Dépêche officielle.
— Vous êtes sûr ?
— Je suis sûr.
Elle se lève ; elle a un colloque avec un autre employé. Tout le monde me regarde, non sans stupeur, ni précaution, comme un explosif. On ne me dit plus rien. Je m’éloigne du guichet.
J’ai passé là une demi-heure, ou trois quarts d’heure, dans une excitation admirable. C’est drôle : le temps ne me durait pas. Il me sortait de la force de tous les coins du corps. Je ne pouvais pas rester en place. J’allais et je venais dans le bureau. Il y avait une pression intérieure à ma tête. Je dévisageais tout avec audace. Je me sentais dans les yeux un feu, un jaillissement de feu.
Je fus je ne sais combien de minutes sans penser à rien de précis. Puis je me dis :
« Pourvu que nous partions avec les autres ! »
À ce moment-là, j’ai éprouvé d’une manière distincte la naissance de l’événement. J’avais cru, d’après les journaux, qu’on n’emploierait que la garnison de Paris. La veille encore on le disait. Vingt à vingt-cinq mille hommes, c’est déjà beau. Mais voilà que les troupes de la province se mettaient en marche. Les troupes montaient dans les trains. Il y avait un mouvement sur Paris, un rassemblement, une concentration, une chose étendue qui se contractait sur Paris.
La réponse finit par arriver. On me tend la feuille. Je n’ai pas voulu regarder tout de suite. Je sors du bureau. Je lis :
« Emmenez tout le monde sauf malades et malingres. »
J’arrive au quartier. En longeant le mur d’enceinte, on entendait grouiller le bataillon. Vous savez, le bruit de certains jours d’été, cette espèce de ronronnement et de piétinement que fait la grêle dans le lointain.
Je traverse la cour. La bâtisse se démenait et se travaillait par le dedans, sauf vers le milieu, là où logeaient les dispensés.
Je vais au bureau du peloton. Il y avait là le capitaine, le commandant du détachement, des sous-officiers. Tout le monde se retourne :
— Vous avez la réponse ?
— Oui.
On m’enlève le papier des mains.
— Nous partons ! dit le capitaine.
Il fallait les
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