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    1
La princesse Thiya d’Agraal observait Amara, un sourire charmé aux lèvres et le cœur si plein de tendresse qu’elle craignait presque de le sentir éclater. Que n’aurait-elle pas donné pour glisser ses doigts dans les cheveux soyeux de son amie… Hélas ! c’était pour l’instant impossible, perchée comme elle l’était sur le balcon qui surplombait la salle de bal.
Lochan vint la rejoindre. Du coin de l’œil, Thiya vit Chirag, son shara – le garde du corps qui la filait en permanence – se ranger à sa droite, et sut sans avoir à tourner la tête que celui de son frère, Yug, avait pris position près de lui.
Après avoir jeté un regard oblique à Lochan, Thiya se remit à contempler Amara. Les rayons du couchant faisaient briller sa peau noire d’un éclat doré.
– Que mijotes-tu, petite sœur ?
– Rien.
Au rez-de-chaussée, Amara s’inclinait devant un énième prétendant. Thiya suivit la scène, les yeux rivés sur le jonc d’argent qui étincelait à son poignet gauche, presque indétectable parmi ses autres bijoux. Un cadeau qu’avait offert le roi à chacun de ses enfants le jour de leur naissance. En symbole de son amour, Thiya l’avait à son tour confié à son amie dans l’heure qui avait précédé l’ouverture du bal.
– J’espère bien ! réagit Lochan en s’accoudant à la rambarde pour sonder la salle.
Ses boucles, mi-longues comme celles de Thiya, tombèrent sur son visage. Repérant l’objet de son attention, il ajouta d’une voix plus douce :
– Tu sais que c’est nécessaire…
La remarqua lui arracha un rire amer. La société forçait les femmes à devenir des épouses et des mères, à nouer des relations que les membres de leur famille pourraient exploiter. Si Amara ne se mariait pas, elle serait reniée, chassée, destituée. Telle était la raison – l’unique raison – pour laquelle cette pantalonnade était « nécessaire ».
– Ne tombe pas dans les travers de tante Yesha ajouta-t-il. Si l’affection que tu as pour elle est sincère, tu ne la saborderas pas.
Si ? s’offusqua-t-elle intérieurement, piquée au vif par cette réprimande. Lochan ignorait tout de l’intensité des sentiments qui la liaient à Amara.
– Pourquoi me compares-tu sans arrêt à tante Yesha ? s’exaspéra-t-elle.
Sitôt qu’elle s’écartait du droit chemin, ses frères ne manquaient jamais d’évoquer la sœur ainée de leur père, une mage d’éther qui avait jadis déchainé ses pouvoirs maléfiques pour mettre le pays à feu et à sang.
– Parce qu’elle aussi avait tendance à agir sans réfléchir ! claironna-t-il en lui donnant une chiquenaude sur le nez.
Thiya chassa sa main d’une tape.
– Bien sûr que je réfléchis avant d’agir ! protesta-t-elle. Je pense simplement que certains actes valent la peine de s’exposer à une sanction. Mais ne t’inquiète pas. Je n’ai pas prévu de « saborder » Amara…
Elle se pencha un peu plus en avant afin de mieux voir le soupirant suivant : le lord Hiresh de Samka. Le rebord en marbre froid du balcon s’enfonçait douloureusement dans son ventre – sans doute écoperait-elle d’un bleu, à répéter cette position, mais elle n’en avait cure. Bien trop de gentilshommes s’étaient présentés au bal pour rencontrer Amara et juger si elle était réellement aussi belle que les rumeurs le laissaient entendre (c’était le cas), et aussi douce (sans l’ombre d’un doute). Au fond, c’était surtout son père, le général Sethu, qu’ils œilladaient avec intérêt, en essayant de déterminer les avantages qu’il y aurait à devenir le beau-fils du conseiller le plus estimé du roi.
Car tel était l’objectif réel de ce bal : trouver un époux à Amara, ainsi qu’à toutes les jeunes filles de bonne famille en âge de se marier. Le roi en faisait donner un chaque année, et Amara, ayant fêté son dix-huitième anniversaire le mois dernier, avait été conviée à celui de ce soir.
– L’année prochaine, ce sera ton tour. Tu n’auras plus le temps de t’ennuyer d’elle…
Cette tentative de la consoler ne fit qu’attiser sa peine. Lochan ne comprendrait jamais à quel point il était injuste qu’elle soit contrainte de se marier plus tôt que leurs frères et lui. À quel point il était injuste qu’elle soit destinée à être exhibée devant une farandole de prétendants alors qu’eux auraient le loisir de choisir. À vrai dire, même si on lui eût laissé voix au chapitre, elle ignorait sur qui se serait arrêté son choix, attendu qu’Amara n’était pas une option. Plus que tout, Lochan ne comprendrait jamais qu’il était injuste qu’on exige d’elle de faire tout cela avec le sourire.
Les prétendants jaugeaient Amara ; Thiya jaugeait les prétendants. Le général Sethu ne donnerait sa bénédiction qu’à un homme capable d’offrir une belle vie à sa fille – quelqu’un de riche et de bien introduit à la cour. Thiya, elle, se souciait uniquement de savoir si l’heureux élu la traiterait bien.
Le seigneur Hiresh saisit soudain la main d’Amara pour la porter à ses lèvres, avant de lui souffler quelques mots à l’oreille avec un sourire séducteur.
Les yeux d’Amara se baissèrent brièvement sur leurs doigts enlacés. Elle ne se départit pas de son expression affable, mais Thiya sut que ce contact prolongé la mettait mal à l’aise. Pourquoi le général Sethu n’intervenait pas, lui qui était d’ordinaire si prompt à rappeler à l’ordre, d’un simple regard, tous ceux qui avaient l’audace de se montrer un peu trop avenants avec sa fille ? Sans doute trop occupé à glousser en réponse au bon mot de Hiresh… Fallait-il que Thiya aille elle-même lui arracher le bras pour interrompre ces minauderies ?
La voix de Lochan la tira de ses fantasmes de violence.
– Je suis sérieux, reprit-il avec sévérité. Ne sabote pas les chances d’Amara de trouver un bon parti simplement parce que tu préfèrerais la garder près de toi un peu plus longtemps.
– Je n’en ai nullement l’intention, rétorqua-t-elle.
Elle avait promis à Amara d’être sage ; elle le serait. Les bras du seigneur Hiresh ne couraient aucun risque.
Thiya avait toujours su qu’elles étaient vouées à être séparées un jour, mais cela n’atténuait en rien la douleur qui lui broyait la poitrine. Elle avait toujours refusé de l’accepter, et reprochait parfois à Amara sa docilité face à ce destin tout tracé, qu’elle semblait considérer avec un sourire à peine forcé au lieu de l’expression de défiance renfrognée que Thiya réservait au sien. Amara espérait sincèrement trouver un mari ce soir pour contenter ses parents.
– À quoi bon nous morfondre de cette situation, puisque nous n’y pouvons rien changer ? raisonnait-elle. Je préfère m’attacher à ce que je peux maitriser. Au moins, j’ai mon mot à dire dans la sélection de mon futur époux…
Une sélection qui n’incluait pas Thiya ; qui ne pouvait pas l’inclure, car elles étaient des filles, et issues de la haute société.
Sentant une larme rouler sur sa joue, elle la chassa d’un geste impatient. Trop tard : Lochan l’avait vue.
– Je suis désolé, chuchota-t-il en la prenant dans ses bras. Je sais à quel point elle compte pour toi.
Il savait qu’elles étaient amies depuis l’enfance ; il ignorait en revanche que cette amitié avait laissé place à une émotion plus forte encore. Thiya, pourtant, ne le contredit pas, et son silence n’était pas dû à l’impression soudaine que sa langue avait doublé de volume. Il ne fallait pas qu’il découvre la vérité. Jamais.
Se dégageant de son étreinte, elle réitéra :
– Je serai sage, ne t’en fais pas.
Quand elle regarda de nouveau en bas, Amara exécutait une révérence devant un contramiral qui paraissait aussi vieux que son père. Thiya décela une certaine crispation dans le sourire qu’elle lui adressa, mais personne à part elle n’aurait su le remarquer. Le général Sethu et le contramiral partirent d’un rire complice. Un contramiral serait un bon parti pour Amara, songea-t-elle à contrecœur.
Ses yeux se remplirent de larmes brulantes, et elle battit plusieurs fois des paupières pour les faire refluer, avant de reculer d’un pas, incapable d’en supporter davantage.
– C’est un pantalon ? lâcha soudain Lochan en la considérant d’un œil à la fois incrédule et amusé.
– Oui ! confirma-t-elle, un peu déridée par cette diversion opportune. C’était l’idée d’Amara. Kavita et moi l’avons conçu ensemble.
Elle souleva sa longue jupe jusqu’à ce que la soie bleue s’écarte pour révéler le pantalon à jambes larges qui se trouvait dessous.
– Génial, non ?
Lochan secoua la tête, mais ne put retenir un sourire.
– Je vois, persiffla-t-il. En effet, tu n’es pas du tout comme tante Yesha. À l’évidence, tu as mûrement réfléchi avant de décider de te présenter au bal dans cet accoutrement. Tu n’aurais pas pu mettre un sari, ou même une lehenga ?
Thiya se rembrunit.
– Non, merci…
Les saris étaient trop sophistiqués, et la jupe de la lehenga, serrée telle qu’elle se portait selon la mode du moment, aurait trop restreint sa liberté de mouvement. Kavita, la couturière royale, avait imaginé cette tenue de façon qu’on la prenne à première vue pour une lehenga. Elle avait même ajouté à la blouse mi-longue des broderies bleu foncé et mauve piquées de notes argentées afin d’éviter que la tenue soit jugée trop banale, tout en laissant le bas sobre pour que Thiya puisse danser à son aise.
Lochan se mit à marmonner une litanie bougonne ; Thiya capta le mot « mère » ainsi que quelques jurons bien sentis.
– Ne t’inquiète pas, reprit-elle avec une moue espiègle en lui tapotant la joue. Mère sera conquise !
Ou, du moins, ne trouverait-elle rien à y redire. La tenue était à la fois distinguée, élégante et suffisamment légère pour garantir sa liberté de mouvement. Le compromis parfait.
La musique qui montait d’en bas se ponctua soudain des battements plus graves et plus sonores du dhol. Dans un grand geste, un terraï ferma les volets : sa magie déplaça le bois jusqu’à le faire adhérer parfaitement aux vitres et empêcher la nuit d’entrer dans la pièce. C’était l’heure du couvre-feu. Thiya n’en perdit pas une miette. Bien qu’elle eût été témoin de ce rite d’aussi loin qu’elle s’en souvienne, les pouvoirs des mages ne manquaient jamais d’éveiller en elle une fascination admirative.
Le couvre-feu était entré en vigueur avant sa naissance, après l’apparition des premiers daayans. Ces démons n’attaquaient qu’une fois le soleil couché. À l’approche du crépuscule, tout le monde se précipitait donc chez soi, portes et volets clos. Par conséquent, les bals nocturnes étaient des évènements plutôt rares. Ce soir, cependant, le roi avait invité ses convives à passer la nuit au palais.
Un mage de feu entreprit d’allumer les torches accrochées aux murs de la salle dans une éruption de flammes qui montèrent jusqu’au plafond. L’instant d’après, les bougies des chandeliers s’embrasèrent elles aussi, comme si leurs mèches avaient été léchées par ce jaillissement brulant, mais Thiya savait que cela, aussi, était l’œuvre du feiraani. Un mage des vents fit souffler une douce brise dans la salle afin d’éviter que les convives aient trop chaud. L’air se chargea d’excitation.
– Je crois qu’il est temps de nous joindre à la fête, déclara Lochan en offrant son bras à sa sœur, laquelle n’esquissa aucun geste pour le prendre. Tu n’y couperas pas, ajouta-t-il après quelques secondes de silence.
– Es-tu bien sûr de cela ? riposta-t-elle. Je pourrais…
– Thiya, la coupa-t-il d’un ton ferme.
Avant de se voir accusée une énième fois de trop ressembler à leur tante, elle glissa sa main dans le creux du bras de son frère et se laissa conduire jusqu’au large escalier de marbre bordé de rampes dorées, situé de l’autre côté du balcon. Leurs sharas les suivirent à quelques pas de distance.
Lochan se plaça au centre, puis ils descendirent. Craignant de se prendre les pieds dans l’ourlet, Thiya leva l’avant de son pantalon, dévoilant ses souliers : deux mojaris argentés, qui miroitèrent à la lumière des torches.
En bas, son frère la quitta pour aller saluer un ami. Thiya attrapa un samoussa sur le plateau d’un domestique qui déambulait entre les invités tout en cherchant Amara dans la foule. Elle finit par la repérer sur la piste : elle tournoyait aux côtés d’autres danseurs qui, comme elle, s’agitaient en rythme en faisant claquer leurs mains. Thiya aurait pu entrer dans la ronde, mais le tempo était trop lent à son goût. Virevolter à s’en donner le tournis, voilà ce qu’elle appelait danser !
Sans quitter son amie des yeux, elle prit une bouchée du beignet triangulaire. La pâte produisit un craquement satisfaisant quand elle mordit dedans, et les épices de la farce de légumes se répandirent dans sa bouche. Le défilé des prétendants était terminé. Amara riait, à présent libre de s’amuser. Tout était pour le mieux.
Le roi la héla depuis l’autre bout de la pièce.
– Ah, Thiya ! Te voilà, betâ, lança-t-il en s’approchant d’elle à grands pas, talonné par un invité.
Vêtu d’un simple kurta bronze et bleu foncé – dont le tissu était manifestement d’excellente facture et taillé à la perfection –, ce dernier exsudait en dépit de son visage adolescent une indéniable aura de puissance. Un mage. Même sans son uniforme, elle l’identifia à la manière dont il se déplaçait – dos raide, œil vif. Son père la présentait à des mages depuis sa plus tendre enfance, à l’époque où elle n’était pas encore en âge d’assister aux bals et s’y introduisait en cachette, en se glissant sous la table des boissons, pour tout épier.
Le garçon leva la tête, et Thiya fut happée par ses yeux gris et tristes.
– Il faut que je te présente Kayan ! reprit le roi. Nous parlions de son séjour à Tumassi et de ses exploits héroïques.
Tumassi était une bourgade située dans le nord du pays, à la frontière entre Agraal et Kakodha. Autrefois connue pour son dynamisme marchand, la ville était devenue, depuis l’apparition des daayans, un perpétuel champ de bataille.
– Il a anéanti six daayans en une nuit ! Incroyable, non ? rugit le roi, avant de se tourner vers le concerné pour lui tapoter paternellement l’épaule. J’étais impressionné quand on m’a fait le récit de vos prouesses, et je sais que ma fille le sera tout autant.
– Vous m’honorez, sire, répondit Kayan en s’inclinant poliment.
Mais Thiya eut le temps de remarquer son regard tourmenté.
Les daayans étant des créatures constituées d’énergie magique pure, ils étaient quasiment indestructibles – du moins tant qu’ils restaient des ombres. Mais quand ils prenaient possession d’un être humain, il devenait possible, en tuant la victime, de les anéantir par la même occasion. Si, comme le roi l’avait dit, Kayan avait terrassé six daayans, il avait dû éliminer six personnes, sans doute des gens qu’il connaissait. Comme ce soldat qui l’avait trouvée cette fameuse nuit, cinq ans plus tôt…
Quelle misère…, soupira-t-elle intérieurement. Pas étonnant qu’il ait l’air si affligé. Elle espérait que cette occasion de s’amuser loin du front, ne serait-ce que le temps d’une soirée, lui apporterait un peu de réconfort.
Le général Sethu appela le roi, qui s’éloigna, laissant Thiya en tête à tête avec le jeune mage. Ils se dévisagèrent un moment dans un silence gêné. Ne sachant trop comment reprendre le cours de la conversation, Thiya finit par lâcher :
– Euh… merci pour votre dévouement à notre pays.
Et voilà pourquoi elle se tenait éloignée de tout ce qui avait trait à la politique. Ce domaine était celui de son grand frère Shyam ! Les dieux soient loués, Kayan ne se laissa pas désarçonner par sa balourdise et lui adressa en réponse un sourire aimable.
– Ce n’est pas comme si nous avions le choix ! intervint soudain une voix acerbe.
Thiya cligna des yeux, interloquée, et ne comprit qu’après plusieurs secondes que ce n’était pas son interlocuteur qui avait parlé. Le regard de ce dernier s’était porté par-dessus l’épaule de Thiya. Il fronça les sourcils. Tournant les talons, Thiya se retrouva nez à nez avec un deuxième inconnu. En dépit de ses traits anguleux, il aurait pu être beau garçon sans l’expression de franche antipathie avec laquelle il la toisait.
Thiya se mordit la langue pour s’empêcher de répliquer et plaqua sur sa bouche un sourire mielleux, espérant adoucir un peu l’humeur de ce nouveau venu.
– Je ne peux pas vous donner tort…
Tous les mages, c’était vrai, étaient recrutés par l’armée dès l’âge de dix ans, et emmenés de gré ou de force dans l’un des nombreux camps d’entrainement du royaume ; peu importait leur genre et leur statut social. C’était dur, mais le pays était en guerre. Sans mages, comment espérer survivre à la menace des daayans ?
– Mais je vous sais gré de tout ce que vous faites pour Agraal, répéta-t-elle avec diplomatie, sur un ton si courtois qu’elle en fut elle-même surprise.
Dire que sa mère pensait qu’elle parlait sans réfléchir… Combien de fois lui avait-elle seriné que sa langue finirait par lui attirer des ennuis ? Dommage qu’elle n’assiste pas à cet échange…
– Si vous souhaitiez réellement nous montrer votre reconnaissance, vous feriez en sorte de démêler une fois pour toutes vos histoires de famille !
– Isaac…, intervint Kayan en faisant les gros yeux à son compagnon.
Chirag s’approcha, vigilant.
– Non ! vitupéra furieusement le second mage, dont le nom, apparemment, était Isaac. On risque nos vies tous les jours parce que sa tante assoiffée de pouvoir a créé les daayans après avoir échoué à assassiner son propre frère. Les mages ont fait tout leur possible pour le protéger. Ils sont allés jusqu’à la tuer, en y laissant la vie, pour la plupart. Le frère du général Sethu s’est sacrifié pour sauver celui qui est maintenant notre souverain, et ils ne font rien pour mettre un terme à la situation !
– Que pourrions-nous faire ? Contrairement à vous, nous n’avons pas de pouvoirs magiques ! se défendit Thiya.
La tante Yesha avait été la dernière de la lignée à être douée de magie. Une mage d’éther, qui s’était laissé consumer par ses ténèbres. Sa mort avait jeté une ombre maléfique sur la jungle Sanathri, de laquelle les daayans avaient émergé. Les aethanis étaient des guérisseurs et des destructeurs. Ils pouvaient sauver des vies aussi facilement qu’ils pouvaient les prendre, et sa tante avait choisi la voie de la destruction.
Isaac répondit à la protestation par un reniflement de mépris.
– Si je pouvais agir, je n’hésiterais pas, insista Thiya. Et il en va de même pour mes frères.
– Je n’en crois pas un mot ! répliqua Isaac d’une voix glaciale qui la fit frissonner.
Chirag, protecteur, vint se dresser face à lui.
Un cri retentit soudain à l’extérieur, suivi par une explosion de verre. Chirag tira Thiya si brusquement en arrière qu’elle perdit l’équilibre et tomba à la renverse. Un élancement atroce irradia dans sa hanche droite. Avant qu’elle ait le temps de reprendre son souffle, son shara la releva et la poussa vers le mur, puis il se posta devant elle, en position défensive, pour évaluer la menace.
La musique s’arrêta. Au loin, Thiya percevait le tintement régulier des cloches, mais son esprit affolé ne parvint pas à saisir ce que ce bruit signifiait.
Jetant un œil par-dessus l’épaule de Chirag, elle balaya la pièce du regard. L’un des volets avait volé en éclats, brisant la vitre sur laquelle il était rabattu et projetant des bouts de bois et de verre dans la salle. La peur avait déjà gagné les convives, qui fuyaient vers les issues en se couvrant la tête, et un mouvement de foule se forma bientôt près de l’entrée principale. À la clameur qui grandissait toujours dehors se mêlaient à présent des exclamations d’épouvante. Il était urgent que tout le monde s’éloigne de cette fenêtre ouverte. Les bris de verre ne tarderaient pas à être le cadet de leurs soucis…
Chirag la tira par le bras.
– Il faut partir, princesse.
– Pas sans Amara !
Où était-elle ? Il n’y avait plus personne sur la piste de danse. Thiya finit par la repérer de l’autre côté de la pièce, aux côtés de la reine. Escortées par un shara, toutes deux franchirent à la hâte une porte dérobée. Thiya poussa un soupir soulagé. Elles n’avaient rien.
Les mages passèrent à l’action. Une gerbe de feu fusa à travers la salle de réception, dessinant dans l’air un arc flamboyant. Les flammes incandescentes aveuglèrent momentanément Thiya. Chirag l’entrainait vers une autre porte. Cette fois, elle ne résista pas.
Alors qu’elle s’apprêtait à sortir, elle l’aperçut. Son souffle se coupa. Une ombre noire venait de se faufiler par la fenêtre brisée, esquivant gracieusement un torrent d’eau envoyé par un aquira. De nouveaux hurlements percèrent la nuit. Chirag poussait toujours Thiya vers la porte, mais la vue du daayan l’avait clouée sur place. C’était la première fois qu’elle en apercevait un sous cette forme.
La silhouette vacillante du démon absorba instantanément la lumière et la chaleur de la pièce. Un froid pénétrant s’infiltra dans les os de Thiya, plus mordant encore que les cimes enneigées des Dhandra.
Cédant à la panique, les invités bloqués à la porte se mirent à hurler et à jouer des coudes pour tenter de s’échapper. Chirag la tira plus fort, mais elle se dégagea d’un coup sec. Sa fascination était plus forte que sa raison. Quelque chose, chez cette créature, l’appelait.
Le daayan se transforma. Les nuées brumeuses qui le composaient oscillèrent et se rassemblèrent pour devenir une immense flamme noire, puis d’un humain aux jambes interminables. Fendant l’air, il se changea ensuite en ruban, puis en serpent dont Thiya aperçut même la langue fourchue.
Ondulant à travers la pièce, l’ombre sinueuse fila en direction du roi et du général Sethu. Le cœur de Thiya se glaça. Le shara du roi poussa son maitre derrière lui. Sethu leva son épée. La lueur verte émise par la lame témoignait de la magie terraï dont elle était chargée. Seules les armes ensorcelées pouvaient nuire aux daayans sans hôtes.
Un mur de feu s’éleva entre le général et le démon, forçant le monstre à battre en retraite. Le mage Kayan vint se camper près de Thiya. Des flammes dansaient encore dans sa main ouverte.
Le daayan revint à la charge. Évitant la bourrasque provoquée par un airu pour le faire dévier de sa trajectoire, il fondit sur le roi. Thiya étouffa un cri.
Kayan le cibla d’une boule de feu, mais le monstre s’ouvrit par le milieu pour la laisser passer. Continuant sa route, le projectile percuta le shara du roi. Ses vêtements s’embrasèrent, mais furent presque aussitôt éteints par un aquira.
Le daayan survola le shara blessé et, se métamorphosant cette fois en flèche, fusa droit vers le roi, qu’un autre garde tentait d’emmener hors de la pièce.
Thiya ne s’entendit pas hurler, mais elle sentit son cri lui déchirer la gorge.
Kayan fit apparaitre de nouvelles boules de feu dans ses mains et attendit, prêt à agir.
Non ! Il ne pouvait pas songer à bruler le roi… Thiya ne supporterait pas de perdre son père ! Mais le daayan était sur le point de prendre possession de son corps, et il serait dès lors impossible de le sauver…
Une sensation étrange montait en elle : lumière et amour ; ténèbres et désir. Des filaments noirs et lumineux se pressaient sous sa peau, exigeant d’être libérés. Thiya obtempéra, mais au lieu de s’apaiser, la sensation s’intensifia et menaça de la consumer tout entière. De la briser.
Stupéfaite, elle observa des volutes de magie s’enrouler autour du daayan juste avant qu’il n’atteigne son père, puis serrer jusqu’à faire exploser le monstre dans une pluie de confettis noirs. L’instant d’après, il n’en restait plus aucune trace.
Les filaments de lumière et de ténèbres qui s’agitaient en elle s’évanouirent. L’étrange énergie se dissipa.
Le roi n’avait pas bougé. Ses yeux avaient gardé leur iris brun foncé que Thiya connaissait et aimait. Son visage ne se zébrait pas de veines grises. Il était sain et sauf. Le daayan ne s’était pas emparé de lui.
Thiya émit un petit rire tremblant. Elle avait failli le perdre. Baissant les yeux vers ses mains, elle fronça les sourcils. Qu’est-ce que c’était que ça ? D’où étaient sortis ces
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