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Over deze roman:

Ik had hem nooit meer mogen terugzien. En al helemaal niet... met zijn zoon in mijn armen.

Jaren geleden was Luca Valenti niet mijn baas. Hij was één onvergetelijke nacht in Italië.

Geen beloftes.

Geen toekomst.

En de volgende ochtend was hij verdwenen.

Ik probeerde verder te gaan.

Of tenminste... dat probeerde ik mezelf wijs te maken.

Maar sommige dingen laten je nooit meer los.

Zoals een onverwachte zwangerschap.

Zoals een geheim dat alles kan vernietigen.

Zoals een kind met exact dezelfde grijze ogen als zijn vader.

Nu werkt Luca elke dag tegenover me.

Machtig. Charismatisch. Gevaarlijk moeilijk om te vergeten.

En hoe dichter hij bij mij komt, hoe moeilijker het wordt om de waarheid verborgen te houden.

Want Luca weet nog steeds niet dat hij een zoon heeft.

Maar elke blik...

Elke aanraking...

Elke avond waarop hij me aankijkt alsof hij me nooit écht vergeten is...

brengt ons dichter bij het moment waarop alles instort.

En wanneer dat gebeurt, verlies ik niet alleen mijn baan.

Ik zou mijn hele leven kunnen verliezen.

Mijn geheim. Mijn hart. En de enige man die ik nooit opnieuw had mogen liefhebben.
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Stacy

Amalfi, Italië — vijf jaar geleden

De warmte van de nacht plakt meteen aan mijn huid zodra ik door de deuren van het hotel naar buiten loop, zonder te weten dat ik op het punt sta de grootste fout van mijn leven te maken, op een strand in Amalfi.

Binnen klinkt nog steeds muziek. Gelach. Klinkende glazen. Dat soort elegante, zorgeloze vrolijkheid dat overal aanwezig lijkt op plekken als Amalfi: uitbundige Italiaanse stranden voor superrijken, met droomachtige uitzichten en hotels zo luxueus dat het salaris van de meesten van ons nauwelijks genoeg is voor een cappuccino.

Vanaf het terras zie ik nog een deel van het feest weerspiegeld op het water: lichte jurken die bewegen onder de lampen, obers die met dienbladen vol champagne tussen de tafels door glijden, stellen die nét iets te dicht naar elkaar toe buigen alsof de Italiaanse zomer toestemming geeft om intimiteit sneller te laten ontstaan.

Nog geen twintig minuten geleden stond ik daarbinnen, glimlachend alsof ik niet net ontslagen was.

Ik neem aan dat het technisch gezien geen verschrikkelijk ontslag was. Niemand schreeuwde tegen me. Niemand vernederde me. De directrice van het bureau raakte zelfs vriendelijk mijn arm aan terwijl ze uitlegde dat het hotel voor de internationale evenementen liever iemand wilde met een “meer gevestigd profiel” en dat ze, gezien de omstandigheden, liever afscheid van me namen aan het einde van het seizoen.

Gezien de omstandigheden.

Ik weet nog steeds niet precies wat dat eigenlijk betekent.

Misschien niets.

Misschien betekent het gewoon dat ik niet goed genoeg ben geweest.

Ik trek mijn sandalen uit voordat ik het strand op loop en ben dankbaar voor het vochtige, koele zand onder mijn voeten. Mijn jurk plakt aan mijn lichaam door de hitte, mijn kapsel is half ingestort en twee glazen prosecco zijn genoeg om me eerder moe dan dronken te laten voelen. Achter me klimt Amalfi in het donker tegen de berg op, vol verlichte terrassen en balkons die uitkijken over zee.

Alles hier lijkt gemaakt om verliefd te worden.

Of om te vergeten dat je verdwaald bent.

Mijn vriendinnen zijn nog boven. Eén danst met een onmogelijke Fransman met een perfect uitgesneden kaaklijn. Een andere verdween een halfuur geleden met een Italiaanse ober die eruitzag alsof hij rechtstreeks uit een reclame voor dure horloges was gestapt. Chloe probeerde me nog mee te sleuren voordat ik naar het strand vluchtte, maar ik had simpelweg de energie niet om de hele avond enthousiasme te veinzen.

Ik heb stilte nodig.

Even alleen nadenken.

Ik loop langzaam langs het water, mijn sandalen in één hand. De zee is donker, rustig, ademend tegen de rotsen met die arrogante kalmte die sommige mooie plekken hebben. Alsof Amalfi zich perfect bewust is van het effect dat het op mensen heeft.

Bij een paar rotsen blijf ik staan en sluit even mijn ogen.

Morgen zou ik weer cv’s moeten versturen. Overwegen om terug naar huis te gaan, naar Londen. Doen alsof ik een plan heb. Doen alsof het me niet doodsbang maakt om opnieuw thuis te komen met het gevoel dat ik gefaald heb.

—Die prosecco gaat niet genoeg zijn —zegt een stem.

Ik open mijn ogen. Kijk naar het halflege glas in mijn hand.

Hij staat een paar meter verderop, met een fles champagne in zijn hand en zijn schoenen losjes bungelend aan zijn vingers, alsof hij ook net een luxefeest heeft verlaten uit verveling. Zijn witte overhemd is opgerold tot aan zijn onderarmen en zijn haar is licht verward door de vochtige lucht. Hij lijkt niet op zo’n man die zich overdreven bewust is van zichzelf en het effect dat hij op anderen heeft. Hij oogt ontspannen. Alsof alles hem moeiteloos afgaat.

Alsof de nacht van hem is.

—Pardon? —vraag ik.

Hij heft de fles een stukje omhoog.

—Ik weet niet wat er met je gebeurd is, maar aan je gezicht zie ik dat je iets sterkers nodig hebt dan een zielig glas prosecco.

Zijn stem heeft een lichte Italiaanse tongval, warm en zacht, met een soort rustige humor die me ontwapent nog vóór hij glimlacht.

En dan glimlacht hij.

God.

Niet arrogant. Niet alsof hij een bepaald effect verwacht. Meer alsof hij oprecht blij is om hier te zijn.

—Onderbreek je altijd existentiële crises van vreemden op privéstranden? —vraag ik.

—Alleen als ze interessant lijken.

Ik zou hem moeten negeren.

Het hele seizoen heb ik mannen vermeden die te charmant waren in hotels die te duur waren. Ik weet perfect hoe dit soort avonden werkt: een knappe vent komt op je af, zegt mooie dingen op onwerkelijke plekken waar alles intenser en wonderlijker lijkt. En daarna eindig je met middelmatige seks met een vreemde die je nooit meer zult zien, waarna je de volgende ochtend spijt hebt zodra de kater toeslaat.

Maar iets aan hem past niet helemaal in dat plaatje.

Misschien omdat hij geen moeite doet om indruk op me te maken.

—En hoe weet je dat mijn crisis interessant is?

Hij komt langzaam dichterbij tot hij naast me staat, kijkend naar de zee in plaats van rechtstreeks naar mij.

—Omdat je hier in je eentje bent gaan zitten in plaats van boven te blijven doen alsof je plezier hebt. Dat betekent meestal iets.

Ik lach voordat ik het kan tegenhouden.

En ik haat het een beetje dat hij me zo snel aan het lachen krijgt.

Hij merkt het blijkbaar ook, want hij draait zijn hoofd naar me toe met een tevreden, maar niet zelfingenomen blik.

—Veel beter —zegt hij—. Dat andere gezicht was veel te Londens.

—Ik kom niet uit Londen.

—Je accent verraadt je. Maar als jij het zegt, neem ik mijn beledigende opmerking terug.

—Te laat.

Hij biedt me de fles aan en om de een of andere reden neem ik hem aan.

De champagne is koud. En beter dan die op het evenement.

Een tijdje blijven we zwijgend staan terwijl de golven langzaam het strand op rollen. Boven klinkt de muziek gedempt vanuit het hotel. Op een van de verlichte balkons lacht iemand.

—Ook gevlucht van het feest? —vraag ik.

—Zoiets.

—Mysterieus antwoord.

—Diplomatiek antwoord.

Daar moet ik opnieuw van glimlachen.

Het is niet alleen dat hij aantrekkelijk is —wat hij absoluut is, ongelooflijk zelfs— maar hij zorgt ervoor dat het gesprek niet aanvoelt als een spelletje; geen simpele truc om me mee naar bed te krijgen. Het voelt niet alsof hij elke zin berekent. Ik voel die kunstmatige spanning niet die veel knappe mannen hebben die gewend zijn een bepaald effect uit te lokken.

Bij hem voelt alles eenvoudiger.

—Nu is het mijn beurt om vragen te stellen —zegt hij na een moment—. Wat is er gebeurd waardoor een vrouw als jij alleen naar het strand komt om verdrietig te zijn, op een plek als Amalfi?

Ik zou iets oppervlakkigs moeten antwoorden.

In plaats daarvan hoor ik mezelf zeggen:

—Ik ben vandaag ontslagen.

Hij reageert niet meteen. Hij komt niet met lege clichés of goedkope positiviteit. Hij kijkt me alleen een paar seconden aan, alsof hij probeert te bedenken hoe hij moet reageren zonder er een ongemakkelijk gesprek van te maken.

—Dat verklaart de wraakjurk.

Automatisch kijk ik omlaag naar de lichtblauwe stof die strak tegen mijn lichaam zit en ik schiet onverwacht in de lach.

—Wraakjurk?

—Absoluut. Heel elegant. Heel erg: “ik ga doen alsof het me niets kan schelen terwijl ik al mijn ex-collega’s psychologisch vernietig.”

Deze keer lach ik harder.

En iets in mij ontspant een beetje.

We lopen langzaam langs het water terwijl we de fles delen. Ik weet niet eens meer op welk moment ik te veel begin te vertellen. Misschien helpt de champagne. Misschien voelt Amalfi alsof het buiten de echte wereld zweeft. Of misschien komt het gewoon doordat hij écht luistert.

Dat is wat me het meest in de war brengt.

Wanneer ik over mijn werk praat, probeert hij me niet te imponeren door over zijn eigen successen te beginnen. Hij luistert; iets wat veel mannen niet doen. Wanneer ik Londen noem en die constante vermoeidheid van het najagen van kansen die nooit echt stabiel worden, geeft hij geen adviezen. Hij blijft gewoon naast me lopen, aandachtig, alsof het hem oprecht interesseert me te begrijpen.

—En wat wil je nu doen? —vraagt hij.

Ik kijk naar de zee voordat ik antwoord.

—Ik heb werkelijk geen idee.

Het is een kleine bekentenis. Zelfs belachelijk misschien. Maar ik voel het gewicht van die woorden zodra ze mijn mond verlaten.

Omdat het waar is.

Ik ben achtentwintig, heb een carrière die altijd half lijkt te blijven hangen en een constant gevoel dat ik ergens te laat voor ben terwijl iedereen om me heen het leven beter lijkt te begrijpen dan ik.

Hij knikt langzaam.

—Ik denk niet dat iemand écht weet wat hij van het leven wil.

—Dat is nogal deprimerend.

—Nee. —Zijn mondhoek trekt een beetje omhoog.— Ik denk dat het normaal is. En eerlijk om dat toe te geven.

De wind beweegt zachtjes mijn haar en hij kijkt er een seconde naar voordat hij zijn blik weer op zee richt. Er zit iets gevaarlijks in de manier waarop hij kijkt. Alsof er, terwijl ik met hem praat, niets anders meer bestaat.

We blijven staan bij een paar rotsen waar het strand smaller wordt. Het hotel ligt nu verder weg. De lichten weerspiegelen op het donkere water en voor het eerst die avond denk ik niet meer aan het gesprek in het kantoor.

Ik ben veel te druk met aan hem denken.

—Ik weet je naam nog steeds niet —zeg ik.

—Luca.

—Luca...?

—Laten we het vanavond gewoon bij Luca houden. Als een spel. Geen achternamen. Geen verleden. Alleen wij hier, genietend van deze geweldige champagne.

Vreemd genoeg bevalt dat spel me.

Ik wil geen achternamen. Geen beroepen, geen zielige verhalen over exen. Geen echte details die dit straks ordinair en saai maken zodra de nacht voorbij is.

Ik wil precies dit gevoel behouden.

Dat ik praat met een ongelooflijk aantrekkelijke vreemde op een Italiaans strand terwijl de rest van de wereld heel ver weg lijkt.

—Stacy.

Hij herhaalt mijn naam langzaam, met dat zachte accent waardoor het anders klinkt.

Veel te intiem.

Na dat moment verandert de stilte tussen ons.

Ik voel de nabijheid van zijn lichaam nog vóór hij me aanraakt. De warmte van zijn hand die langs mijn vingers glijdt. De manier waarop hij een halve seconde naar mijn mond kijkt voordat hij me weer aankijkt.

En dan begrijp ik iets.

Ik wil nog niet dat deze nacht eindigt.

—Waar denk je aan? —vraagt hij zacht.

Ik zou kunnen liegen.

Iets luchtigs zeggen, of elegants. Afstand bewaren.

Maar ik ben het al veel te lang moe om elke reactie onder controle te houden.

—Dat ik er morgen waarschijnlijk spijt van krijg dat ik hierin ben meegegaan.

Luca glimlacht.

—Ik hoop van niet.

Ik weet niet wie er als eerste beweegt.

Ik weet alleen dat we een moment later veel te dicht bij elkaar staan en hij me kust alsof hij alle tijd van de wereld heeft. Eerst langzaam. Warm. Zonder haast. Zijn hand glijdt naar mijn middel en ik voel het contrast tussen zijn koude vingers van de fles en de hitte van mijn huid onder mijn jurk. Hij bijt zachtjes op mijn lip en er schiet een golf van verlangen door me heen.

De zee breekt vlak naast ons, en er breekt ook iets tussen mijn benen; een onstuitbare golf van verlangen overspoelt me, trekt door mijn lichaam terwijl ik die aantrekkelijke vreemde kus die morgen alleen nog een herinnering zal zijn.

In de verte speelt de muziek nog steeds.

En voor een absurd moment voelt Amalfi als het soort plek waar zo’n ontmoeting je leven zou kunnen veranderen.

Maar ik weet dat dat niet gebeurt.

Dat één nacht gewoon één nacht is, en dat je niets meer moet verwachten.

Wanneer we van elkaar loskomen, legt hij zijn voorhoofd tegen het mijne en lacht zacht.

—Ik heb absoluut te veel champagne gedronken.

Ik kijk hem een paar seconden aan.

Dan haal ik adem en zeg het enige wat ik echt wil zeggen:

—Wil je dat ik met je meega naar je kamer?

Zijn ogen blijven even op mijn gezicht rusten alsof hij zich eerst van iets wil verzekeren voordat hij antwoord geeft.

Er zit geen arrogantie in hem. Geen gevoel van overwinning.

Alleen die rustige aandacht waarmee hij me al ontwapent sinds hij op het strand verscheen.

We lopen langzaam terug naar het hotel.

De lift is leeg en veel te stil. Ik probeer niet te glimlachen terwijl hij de kaart in het slot van de hotelkamer probeert te steken zonder zenuwachtig te lijken.

Hij faalt daar behoorlijk in.

Ik kan onmogelijk stoppen met glimlachen.

De deur gaat open.

En zodra we binnen zijn draait hij me zachtjes tegen de muur en kust hij me opnieuw terwijl ik mijn sandalen nog in mijn hand heb en de smaak van champagne nog op mijn lippen hangt.

De deur sluit zich achter ons.

Ik denk niet dat ik ooit iemand zo graag heb gewild.
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Stacy

Londen — vijf jaar later

Ik word al jaren alleen wakker, en ik ben op een punt gekomen waarop het me werkelijk niets meer kan schelen. Wat me wél iets kan schelen, is wakker worden terwijl ik nu al moe ben.

Ik open mijn ogen nog vóór de wekker afgaat en blijf een paar seconden naar het plafond van het kleine appartement staren, terwijl ik probeer te herinneren welke dag het precies is en waarom het voelt alsof ik amper twintig minuten heb geslapen. Londen ligt nog steeds grijs en vochtig achter het raam. De regen van vannacht heeft kleine natte strepen op het glas achtergelaten en de oude verwarming maakt dat vreemde borrelende geluid; al maanden dreigt hij ermee kapot te gaan zonder het ooit echt te doen.

Dan hoor ik kleine voetstappen in de gang.

Ik glimlach nog voordat ik overeind kom.

—Mama.

Leo verschijnt in de deuropening, nog half slapend, met een van zijn plastic dinosaurussen tegen zijn borst geklemd. Zijn haar zit volledig door elkaar en hij heeft die ernstige uitdrukking die hij de eerste vijf minuten van de dag altijd heeft, alsof wakker worden hem een buitengewoon vreemde ervaring lijkt.

—Het is half zeven —mompel ik terwijl ik mijn hoofd weer achterover laat vallen.— Dit zou illegaal moeten zijn.

Hij begrijpt het niet; hij antwoordt ook niet. Hij komt alleen naar het bed toe en laat zich tegen me aan vallen.

Zijn lichaam is nog warm van de slaap.

Ik kus zijn haar terwijl ik naar mijn telefoon grijp om het alarm uit te zetten voordat het begint te rinkelen.

—Heb je goed geslapen, lieverd?

Leo knikt tegen mijn schouder.

Daarna tilt hij zijn hoofd net genoeg op om me aan te kijken met die onmogelijke grijze ogen die hij heeft geërfd van een man die ik al vijf jaar niet meer heb gezien.

Er zijn dagen waarop die gelijkenis me onverwacht raakt.

Maar vandaag kan ik me dat niet permitteren.

—Oké —zeg ik terwijl ik de dekens wegduw.— We hebben precies veertig minuten om functionele mensen te worden.

Hij glimlacht naar me.

Daarna verandert de ochtend bijna onmiddellijk in de gebruikelijke chaos. Koffie die koud wordt terwijl ik door het appartement ren. Een toast die verbrandt terwijl ik Leo’s andere schoen probeer te vinden. E-mails die openstaan op mijn telefoon naast de gootsteen. Het geluid van de tekenfilm die hij per se wil opzetten tijdens het ontbijt, hoewel hij er nauwelijks naar kijkt.

Het is geen rampzalig leven.

Alleen... druk.

Vol kleine, constante dingen die van mij afhangen.

Terwijl ik met één hand in mijn koffie roer, lees ik voor de derde keer de bevestigingsmail van Arvenza Holdings.

“Wij zijn verheugd u te mogen bevestigen dat...”

Ik vind het nog steeds moeilijk om het helemaal te geloven.

De functie is beter dan ik had verwacht na de afgelopen maanden. Beter salaris. Meer stabiliteit. Een serieuze, internationale omgeving. Precies het soort bedrijf waar je meerdere jaren kunt blijven zonder het gevoel te hebben dat de grond elke zes maanden onder je voeten verdwijnt.

Ik heb dat nodig.

Ik moet stoppen met voortdurend mijn leven improviseren.

Leo verschijnt in de keuken terwijl hij zijn open rugzak achter zich aan sleept.

—De dinosaurus wil mee.

—De dinosaurus was gisteren ook al mee.

—Maar hij is verdrietig.

Ik kijk hem een seconde aan.

Hij heeft een bijna beledigend talent om absurde dingen met volledige ernst te zeggen. Het probleem is dat zijn juf niet wil dat hij speelgoed van thuis meeneemt. Maar ik kan geen nee zeggen.

—Dan zullen we hem wel moeten meenemen.

Hij knikt tevreden en verdwijnt weer richting woonkamer.

Ik glimlach terwijl ik de koffiebeker dichtdraai en opnieuw op de tijd kijk.

Ik ben laat.

Natuurlijk.

De volgende twintig minuten vliegen voorbij. Jassen. Rugzak. Sleutels. Controleren of Leo wel twee dezelfde sokken aanheeft. Het sap opruimen dat hij bijna over de bank gooit. Mijn lippenstift terugvinden in de verkeerde jaszak. Snel een telefoontje van de opvang beantwoorden terwijl ik mijn oorbellen probeer in te doen voor de spiegel in de hal.

Wanneer we eindelijk naar buiten gaan, maakt de koude lucht me een beetje wakker.

Londen ruikt naar natte regen, koffie in kartonnen bekers en verkeer.

Leo houdt zonder protest mijn hand vast terwijl we naar de opvang lopen, veel te gefascineerd door een vrachtwagen die op de hoek geparkeerd staat. Hij draagt een donkerblauwe muts die een beetje scheef zit en neuriet iets voor zichzelf terwijl we verder lopen.

Ik kijk opzij naar hem en voel die tegenstrijdige steek die bijna elke ochtend terugkomt:

uitputting en liefde tegelijk.

Sommige dagen zijn moeilijker dan andere. Dagen waarop alles te zwaar voelt. Maar zelfs dan, zelfs wanneer ik moe ben of bang of in mijn hoofd rekeningen zit uit te rekenen terwijl ik probeer kalm te lijken, is het genoeg om hem te zien glimlachen om weer te weten waarom ik doorga.

De opvang is chaotischer dan normaal. Ouders die gehaast binnenkomen, huilende kinderen, stapels kleurrijke rugzakken bij de receptie.

Leo draait zich naar me om voordat hij de klas binnengaat.

—Begin je vandaag aan je nieuwe werk, mama?

—Ja.

—Ben je zenuwachtig?

Door die vraag moet ik zacht lachen. Hij is veel slimmer dan een kind van zijn leeftijd zou moeten zijn.

—Een beetje.

Hij lijkt daar twee seconden lang uiterst serieus over na te denken voordat hij snel dichterbij komt en zijn armen om mijn middel slaat.

—Het komt goed.

God.

Soms vergeet ik dat hij met mij samenwoont en letterlijk alles opvangt.

Ik trek zijn muts iets omhoog om een kus op zijn voorhoofd te drukken.

—Dank je, lieverd.

Dan verschijnt de juf en Leo rent zonder drama weg, de dinosaurus onder zijn arm alsof hij een belangrijke vergadering heeft.

Ik blijf nog even naar hem kijken voordat ik weer naar buiten stap.

En dan komt de stilte ineens.

Die vreemde kleine ruimte tussen het moment waarop je je kind achterlaat op de opvang en het moment waarop je weer verandert in die andere versie van jezelf. De professionele versie. De georganiseerde vrouw. De vrouw die vergaderzalen binnenloopt alsof ze acht uur per nacht slaapt en een duidelijk plan heeft voor de rest van haar leven. De vrouw die geen aardappelpuree in haar haar heeft zitten.

Ik haal diep adem voordat ik de metro instap. Er wacht me een lange rit.

Arvenza Holdings beslaat meerdere verdiepingen van een glazen gebouw in Canary Wharf. De lobby is precies het soort zakelijke luxe dat ik had verwacht: licht marmer, perfecte verlichting, dure stilte. Alles hier straalt stabiliteit, geld en controle uit zonder dat overdreven te hoeven tonen.

Ik strijk onbewust mijn blazer glad terwijl ik voor de lift wacht.

Ik zou me niet geïntimideerd moeten voelen.

Ik heb ervaring.

Ik weet hoe ik onder druk moet werken.

Ik heb onmogelijke evenementen georganiseerd voor onmogelijke klanten en veertien uur achter elkaar glimlachend rondgelopen op moordende hakken.

En toch voel ik hoe de zenuwen zich langzaam onder mijn ribben nestelen.

Wanneer ik de receptie op de hoofdverdieping bereik, kijkt een blonde vrouw op van een map en glimlacht meteen.

—Anastasia Clark, klopt dat?

—Ja. Maar Stacy is prima.

—Ik ben Elena. We hebben elkaar via videocall gesproken, weet je nog?

Ik herken haar meteen. Elegant, beheerst, intelligent op die stille manier waardoor anderen automatisch opletten. Tijdens het sollicitatiegesprek hoefde ze haar stem nauwelijks te verheffen om het hele gesprek te domineren.

—Officieel welkom in de chaos —zegt ze terwijl ze dichterbij komt.— Hoewel het vandaag verrassend rustig is.

—Dat klinkt verontrustend.

—Dat is het ook. Hier bestaan maar twee mogelijkheden: totale rust of bedrijfsbranden.

Dat laat me zacht glimlachen terwijl we door het kantoor beginnen te lopen.

De ruimte is prachtig. Glas, donker hout, natuurlijk licht dat binnenvalt door enorme ramen met uitzicht over het zakendistrict van Londen. Iedereen lijkt zich snel voort te bewegen zonder dat het chaotisch wordt. Alsof zelfs de stress hier perfect georganiseerd is.

—Jouw afdeling gaat veel samenwerken met hospitality en internationale expansie —legt Elena uit terwijl we verder lopen.— Vooral deze maand. Luca staat op het punt de overname in New York af te ronden en we wonen praktisch al weken in deze kantoren.

In eerste instantie luister ik maar half.

Totdat ze die naam zegt.

Luca.

Mijn pas vertraagt heel even.

Zo weinig dat waarschijnlijk niemand anders het zou merken.

Elena praat verder terwijl ze op de knop van een andere glazen deur drukt.

—Als alles goed verloopt, zal Arvenza Holdings vóór de zomer volledig de Amerikaanse markt betreden en dat betekent ontzettend veel werk voor ons allemaal.

Luca...

Ik voel hoe die naam me raakt op een manier die absurd en volledig irrationeel is.

Maar het is een vrij gewone naam.

En er zijn vijf jaar verstreken.

En Amalfi was maar één nacht.

Maar toch, terwijl ik Elena door de lichte gang volg, begint zich langzaam een vreemd voorgevoel onder mijn huid te nestelen.
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Luca
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De hele vergaderzaal lacht nog vóór ik mijn zin afmaak, en dat is precies wat ik wilde bereiken.

Niet omdat de opmerking bijzonder briljant is, maar wel goed genoeg om de laatste tien minuten van een hoteluitbreidingsvergadering te redden die begon te lijken op een financiële autopsie. Wanneer mensen lachen, laten ze hun verdediging een paar seconden zakken. Hun schouders ontspannen, hun kaken lossen zich, en ze herinneren zich dat de man aan de andere kant van de tafel niet alleen gekomen is om commissie uit hen te persen, maar om samen iets op te bouwen dat ons hopelijk allemaal meer geld zal opleveren.

Mijn broer Adrian zou dit sociale manipulatie noemen.

Marco zou het waarschijnlijk tijdverspilling noemen.

Ik denk liever dat zaken beter werken wanneer niemand het gevoel heeft zich tegen je te moeten verdedigen.

—Dus we zijn het eens —zegt Andrew Keller terwijl hij achteroverleunt in zijn stoel met een glimlach die hij een halfuur geleden nog niet had.— Op voorwaarde dat de operationele controle de cijfers bevestigt.

—Uiteraard —antwoord ik.— Ik koop geen hotels op intuïtie. Maar ik ben er goed in om het leuker te laten lijken dan het is.

Iemand lacht opnieuw, deze keer met minder spanning, en ik weet dat de vergadering praktisch rond is nog vóór het juridische team alles begint dicht te timmeren met technische formuleringen. Het is nog niet de definitieve deal, nog niet, maar New York komt dichtbij genoeg om ervoor te zorgen dat de hele verdieping zich al weken beweegt met die mix van vermoeidheid en opwinding die grote operaties voorafgaat.

Ik sta op zodra de anderen dat doen en schud handen, wissel opmerkingen uit, herinner me de naam van de dochter van een van de investeerders omdat ze twee weken geleden aan Oxford is begonnen, en beloof Keller de naam te sturen van een restaurant in Manhattan waar ze een fantastische risotto serveren, hoewel we allebei weten dat niemand de Atlantische Oceaan oversteekt alleen voor een fantastische risotto.

Ook dat hoort bij het werk.

Mensen denken dat een bedrijf leiden betekent dat je koude beslissingen neemt in stille kamers. Soms is dat zo. Maar veel vaker betekent het weten wanneer iemand cijfers nodig heeft, wanneer iemand een elegante uitweg nodig heeft en wanneer iemand zich simpelweg gehoord moet voelen voordat hij iets tekent dat hij vanaf het begin al van plan was te tekenen.

Wanneer de klanten vertrekken, ontspant het team zich in een collectieve uitademing.

—Je hebt Keller laten glimlachen —zegt Maya vanuit de deuropening, haar tablet nog steeds tegen haar borst gedrukt.— Dat zou moeten tellen als immaterieel actief.

—Zet het in het rapport.

—Ik denk niet dat Finance dat goedkeurt.

—Finance keurt zelden vreugde goed.

Maya glimlacht.

Richard, een van de ontwikkelingsdirecteurs, lacht terwijl hij zijn laptop inpakt.

—Als we New York binnenhalen, beloof ik je alle vreugde goed te keuren die je wilt.

—Dat klonk gevaarlijk gul.

Het gesprek gaat nog een paar seconden door, licht, ontspannen. Ik hou van dit deel. Die energie na een onderhandeling die goed op gang zit, het gevoel dat iedereen in dezelfde richting heeft geduwd en dat er eindelijk iets begint te bewegen. Sommige mensen verwarren autoriteit met afstandelijkheid, maar ik heb nooit begrepen waarom elke ruimte een machtsdemonstratie moet worden. Echte macht voel je juist het sterkst wanneer je niemand eraan hoeft te herinneren.

Ik loop door de gang richting mijn kantoor terwijl verschillende mensen me tegenhouden met vragen, opmerkingen, kleine brandjes die onmiddellijk een antwoord nodig hebben. Ik reageer zonder echt langzamer te lopen. Ik onderteken bijna zonder te kijken een toestemming op Eleanor’s tablet, stem ermee in een call met Milaan te verplaatsen, wijs een diner af met een groep investeerders die niets zullen opleveren behalve saaie foto’s van hotels, en op de een of andere manier slaagt iemand erin een koffie in mijn hand te drukken vóór ik mijn deur bereik.

Alles werkt.

Alles beweegt.

En toch, zodra ik de deur van mijn kantoor sluit, haalt de stilte me in met onaangename precisie.

Ik zet de koffie op mijn bureau zonder ervan te drinken en blijf een moment naar Londen kijken aan de andere kant van het glas. De lucht heeft dat zware grijs van ochtenden waarop de stad de zon niet eens te zien krijgt. Beneden beweegt het verkeer zich voort met zijn onverschillige logica. Binnen kijkt mijn spiegelbeeld me aan als een man die perfect gekleed is, perfect functioneert, perfect omringd wordt door mensen die iets van hem verwachten.

Het zou genoeg moeten zijn.

Heel lang dacht ik dat het genoeg was.

Mijn telefoon trilt op het bureau nog vóór ik verder kan trekken aan die gedachte. Een bericht van Chiara, waarschijnlijk verstuurd vanuit een veel te wit en leeg bed in een veel te duur hotel.

“Gisteravond was leuk. Zullen we het herhalen als je terug bent uit New York?”

Er is niets mis met het bericht. Of met Chiara. Ze is mooi, intelligent, redelijk discreet en ze heeft me nooit iets gevraagd dat ik niet bereid was te geven. Precies dát is het probleem. Alles met haar is makkelijk. Zó makkelijk dat het geen spoor achterlaat in je hart.

Ik vergrendel mijn scherm zonder te antwoorden.

Niet uit wreedheid. Ik antwoord later wel met iets aardigs, beleefds, voldoende vaag om niets te beloven. Ik heb geleerd voorzichtig te zijn met de verwachtingen van anderen, misschien omdat te veel mensen de hunne al op mij projecteerden nog vóór ik zelf wist wat ik wilde.

Valenti is een achternaam die deuren opent, bankiers charmeert, investeerders geruststelt en van elk alledaags gebaar een mogelijk verhaal maakt voor iemand met genoeg fantasie. Maar het maakt het ook moeilijk om te weten wanneer iemand naar je toe komt om wie jij bent, of om alles wat je met je meebrengt.

Er was één nacht, jaren geleden, waarop dat niet gebeurde.

De gedachte verschijnt zonder toestemming, zoals altijd.

Wanneer ik me naar mijn bureau omdraai, blaast de airconditioning de citrusachtige geur naar me toe van de kaars die iemand heeft laten branden in het vergadergedeelte van mijn kantoor. Citroen. Zout. Iets schoon en warms dat een seconde lang niet bij Londen hoort, maar bij een strand onder een hotel in Amalfi, met een gestolen fles champagne gedeeld tussen twee vreemden en een vrouw die me aankeek alsof ik niemand belangrijks was.

Alleen Luca.

Niet Valenti.

Niet de erfgenaam.

Niet de oplossing voor een probleem of een mogelijke investeerder.

Gewoon een man met zijn schoenen in zijn hand die een vrouw probeerde te laten lachen die veel te verdrietig leek voor zo’n mooie plek.

Ik leun tegen de rand van het bureau en laat de herinnering voorbijgaan zonder haar te hard vast te willen houden. Herinneringen hebben een vreemde manier om mooier te maken wat je niet kon behouden. Dat weet ik. Ik ben volwassen genoeg om van één nacht geen lotsbestemming te maken alleen omdat ze te vroeg eindigde.

En toch heb ik nooit meer precies dát gevoeld.

Die vanzelfsprekendheid.

Dat soort absurde, onmiddellijke intimiteit die nergens op sloeg en daardoor eerlijker voelde dan bijna alles wat daarna kwam.

De intercom licht op net voordat Maya haar hoofd door de halfopen deur steekt.

—Sorry. Elena wil vijf minuten van je tijd over het uitbreidingsteam.

—Prima. Laat haar binnen.

Elena komt binnen met een map onder haar arm en die rustige beheersing waardoor ik altijd meteen begrijp waarom Marco naar haar kijkt alsof de rest van de wereld iets minder interessant wordt zodra zij verschijnt. Niet op een opvallende manier natuurlijk. Marco zou liever van het gebouw springen dan zó opvallend te zijn. Maar je ziet het. Op zijn manier.

—Ik hou je niet lang bezig —zegt Elena.— We hebben de nieuwe senior projectmanager voor hospitality aangenomen. Ze begint vandaag en ik wil dat ze snel geïntegreerd wordt in het New York-team. Ze heeft ervaring met premium events, internationale coördinatie en behoorlijk goed beoordelingsvermogen onder druk.

—Als ze goed functioneert onder druk, mag ik haar nu al.

Elena legt de map op mijn bureau.

—Ik heb haar geïnterviewd. Adrian heeft haar daarna gesproken. Ze past perfect.

Ik open de map zonder veel aandacht. Er zijn de laatste tijd te veel nieuwe mensen, te veel onderdelen die hun plaats moeten vinden voordat de Amerikaanse deal ons dwingt maandenlang tussen Londen en Manhattan te leven. Ik blader door de eerste pagina terwijl Elena verder praat over schema’s, vergaderingen en teamintegratie.

Anastasia Clark.

De naam zegt me niets.

Ik sla achteloos de pagina om.

En dan zie ik de foto.

De tijd staat niet stil. Niet echt. Maar iets in mij doet dat wel.

Het is een professionele foto. Neutraal licht. Lichte achtergrond. Korter haar. Misschien donkerder. Een meer beheerste uitdrukking dan de laatste keer dat ik haar zag. Volwassener. Misschien vermoeider.

Maar zij is het.

De vrouw uit Amalfi.

De vrouw die ’s ochtends verdween en nog steeds de geur van zee achterliet op de lakens, samen met een absurde notitie op hotelpapier die ik veel te lang heb bewaard.

Ik voel de impact fysiek nog vóór ik mijn gedachten kan ordenen. Mijn borst die zich aanspant. Mijn ademhaling die verandert. Herinneringen die met een ongemakkelijke helderheid binnenstormen.

Stacy.

Nee.

Anastasia natuurlijk. Stacy is alleen een koosnaam.

Elena praat nog steeds tegen me, volledig onbewust van de stille aardbeving die zich zojuist onder mijn voeten heeft geopend.

Ik kijk opnieuw naar de foto.

Vijf jaar.

Vijf jaar later en ik zou haar nog steeds herkennen.

—Luca?

Langzaam kijk ik op.

Elena observeert me nu aandachtiger.

Ik heb ergens niet op gereageerd. Of ik ben te lang stil geweest.

Ik probeer iets normaals te zeggen.

Iets redelijks.

Maar een seconde lang kan ik alleen maar opnieuw naar die foto op mijn bureau kijken en denken, met absurde helderheid:

God. Zij is het.
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