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Prolog

Ich hatte nicht geplant, mich zu verändern. Und schon gar nicht, mich zu verlieren. Manchmal gibt es keinen großen Moment, sondern das Leben verändert sich in kleinen Schritten. Ich hatte einen Job, der zu mir passte. Ich schrieb Texte, die niemand lesen wollte, aber jeder brauchte. Anleitungen, Buttons, Fehlermeldungen. Die unsichtbare Sprache zwischen Mensch und Maschine. Ich war gut darin. Und ich war bereit für Stress, Überstunden und schwierige Kunden. Aber nicht für das, was wirklich kam.

Nicht für einen Mann, dessen Nähe mich herausforderte, weil sie nicht aufdringlich war, sondern einfühlsam und ehrlich. Nicht für eine alte Karte, die sich aus der Vergangenheit in mein Leben drängte. Nicht für den Moment, in dem ich merkte, dass mein Blick auf die Welt nicht mehr derselbe war. Ich habe gelernt, zwischen den Zeilen zu lesen. Aber manche Geschichten findet man erst, wenn es fast zu spät ist.

Damals schien alles noch kontrollierbar. Ich hatte Listen, Ziele, Strukturen. Aber das Leben lässt sich nicht perfekt vorausplanen. Es stellt Fragen, für die es keine fertigen Antworten gibt. Und eine Frage änderte alles: Wer war dieses Mädchen? Das war der Moment, in dem ich aufhörte zu funktionieren und anfing zu leben.




1. Das Medaillon

Der Dornhaldenfriedhof liegt grau unter dem Februarhimmel. Kälte zieht durch die schwarzen Mäntel und durch die Gesichter, die zu ernst aussehen für einen Dienstagvormittag. Ich stehe zwischen meiner Schwester Anna und meinen Eltern und höre dem Pfarrer zu, der Luise Stegmeier in Worte fasst, die nicht ganz stimmen. Liebevolle Tante, engagierte Musikpädagogin, ruhiger Mensch. Alles richtig und trotzdem nicht die Luise, an die ich mich erinnere. Die Luise aus meiner Kindheit war eher eine strenge Frau, kühl und ein wenig unnahbar. Sie redete nicht viel, aber was sie sagte, hatte Hand und Fuß. Sie kam zu Familienfeiern, brachte selbstgebackenen Hefezopf mit und verschwand wieder, bevor ihr der Abend zu laut wurde. In ihrem Häuschen in Degerloch roch es nach Bohnerwachs und Kaffee. An der Wand hing ein Foto von ihr als junge Frau: elegant, mit diesem Blick, der mehr wusste, als er preisgab.

Ich kenne Beerdigungen, was in meinem Alter etwas ungewöhnlich ist. Der Pfarrer hat eben Luises Lebenslauf vorgelesen, mit ziemlich vielen Details – keine Ahnung, was meine Mutter ihm alles erzählt hatte. Ich möchte nicht, dass bei meiner Beerdigung jemand mein Leben so zusammenfasst. Meine engsten Menschen kennen es ohnehin. Und die, die mich nicht so gut kennen, die geht’s nichts an. Es ist traurig, hier zu stehen, aber für mich auf eine seltsame Art auch schön. Weil es so feierlich ist und weil viele gekommen sind. Der Sarg sinkt in die Erde, ein paar Musikschülerinnen aus ihrem Unterricht werfen Rosen hinein. Der Posaunenchor spielt »So nimm’ denn meine Hände«. Meine Mutterhat Tränen in den Augen und mein Vater steht stumm da, die Hände gefaltet. Onkel Klaus, Mamas jüngerer Bruder, wirkt nervös. Er kam extra aus München angereist, aber sein Blick schweift immer wieder ab, als wäre er schon längst woanders.

Nach der Beerdigung versammeln wir uns im »Hirsch«, einem kleinen Gasthaus mit niedrigen Decken und Holztischen. Die Luft ist schwer vom Dampf der Kaffeetassen und gedämpften Gesprächen. Dr. Schäfer, Luises Hausarzt, hat sich zu uns gesetzt. Er sieht aus wie jemand, der schon viele Beerdigungen gesehen hat.

»Es ging so schnell«, sagt er.

»Sie hätte diese Woche noch einen Termin bei mir gehabt. Aber wer kann so etwas schon ahnen? Wahrscheinlich hat sie selbst nicht gemerkt, wie ernst es war.«

Er schüttelt den Kopf.

»Typisch Luise.«

»Aber das mit dem Herzinfarkt ... so plötzlich. Die Nachbarin hat sie gefunden, oder?«, entgegnet meine Mutter.

»In der Küche«, bestätigt Dr. Schäfer.

»Sie muss gerade Kaffee gekocht haben. Es ist wahrscheinlich sehr schnell gegangen.«

Onkel Klaus räuspert sich. »Entschuldigt, aber wir sollten auch über das Praktische sprechen. Das Haus, ihre Sachen ...«

Er zögert kurz. »Ich muss morgen früh zurück.«

Meine Mutter nickt.

»Luise hat mir irgendwann mal gesagt, wie sie sich das vorstellt. Das Häuschen und ihr Sparbuch sollen wir uns teilen, Klaus. Fifty-fifty.«

Klaus nickt zufrieden.

»Anna«, Mama wendet sich an meine Schwester.

»Sie wollte, dass du ihr Klavier bekommst. Du warst die Einzige, die wirklich darauf gespielt hat.«

Anna wird rot.

»Und Clara... du bekommst ihre goldene Kette, die mit dem kleinen Anhänger. Sie hat immer gesagt, die soll mal dir gehören.«

Ich bin überrascht.

»Eine Kette? Warum denn ich?«

»Das weiß ich auch nicht genau. Sie hat nur gesagt: ›Die Clara soll sie mal bekommen, sie wird schon wissen, warum‹.«

Mama zuckt mit den Schultern.

»Du kennst ja Luise. Alles hatte bei ihr seinen Grund, auch wenn wir ihn nicht immer verstanden haben.«

Dr. Schäfer lächelt schwermütig.

»Sie war eine besondere Frau. In all den Jahren als ihr Arzt hat sie nie viel von sich preisgegeben. Sie hatte sicher ihre Geheimnisse, das war spürbar.«

»Die war schon immer eigen«, sagt meine Mutter auf der Fahrt nach Hause.

»Nie verheiratet, keine Kinder. Hat ihr ganzes Leben nur für die Musik gelebt.«

»Das ist doch nichts Schlechtes«, sage ich.

»Nein, natürlich nicht. Aber manchmal ...«

Sie bricht ab, schüttelt den Kopf.

»Ach, egal. Sie ist tot.«

Sie sieht aus dem Fenster. Sagt nichts mehr.

Eine Woche später stehen Mama, Onkel Klaus und ich vor Luises Häuschen. Das Haus ist kleiner, als ich es in Erinnerung habe: idyllisch gelegen, mit zwei Stockwerken, in der Nähe der Waldau. Der Garten ist verwildert, die Farbe der roten Fensterläden blättert ab.

»Wir könnten es renovieren und vermieten«, sagt Onkel Klaus.

»Die Lage ist gut, Degerloch ist gefragt.«

»Oder verkaufen«, sagt Mama.

»Weniger Aufwand.«

Während die beiden über Immobilienpreise diskutieren, gehe ich durch die Räume im Erdgeschoss. In der Küche steht noch die Kaffeekanne auf dem Herd. Daneben liegt eine Brille, ordentlich zusammengefaltet. Es riecht leicht muffig und nach einem Leben, das zu Ende gegangen ist. Im Nebenzimmer steht das Klavier, das Anna bekommen soll. An der Wand fehlt das Foto der jungen Luise. Nur noch ein helles Rechteck auf der Tapete, wo es hing.

»Ach, Clara«, sagt Mama, als wir das Haus gerade wieder verlassen wollen.

»Da ist noch was. Luise hatte einen Karton mit Büchern und Papieren. Den kannst du haben, wenn du magst. Ich dachte, du liest gern.«

»Was für Bücher?«

»Keine Ahnung. Gedichtbände, glaube ich. Und irgendwelche Notizen. Nichts Wertvolles vermutlich, sonst hätte sie es Mal erwähnt.«

Der Karton steht in einer Ecke im Klavierzimmer. Brauner Umzugskarton, nicht besonders schwer. Auf einem Klebezettel steht in Luises ordentlicher Handschrift: ›Privat‹. Ich werde ihn gelegentlich holen, denn heute habe ich mein Auto nicht dabei.

Die Kette liegt in einem kleinen, mit Samt ausgekleideten Kästchen. Das Gold ist angelaufen, aber das Medaillon glänzt noch. Es ist oval, nicht größer als mein Daumennagel, und kann geöffnet werden. Innen sind zwei winzige Fotos. So klein und verblasst, dass ich die Gesichter kaum erkennen kann. Ein Baby auf der einen Seite, ein Mann auf der anderen. Ich halte das Medaillon ins Licht. Das Baby könnte jedes beliebige Kind sein. Der Mann ist jung, vielleicht Anfang zwanzig, mit dunklen Haaren, sein Gesichtsausdruck ist kaum zu deuten. Niemand, den ich kenne. Aber Luise kannte beide. Und sie hat sie nah am Herzen getragen. Warum hat Luise mir das vererbt? Anna war ihr musikalisch näher, stand öfter bei ihr am Klavier. Ich war nur da. Still. Beobachtend. Vielleicht war es genau das. Vielleicht hat Luise in mir etwas erkannt, das ich selbst noch nicht sehe. Ich schließe das Medaillon und lege die Kette um. Sie fühlt sich fremd an auf meiner Haut, aber auch irgendwie richtig. Als würde sie zu mir gehören. Draußen dämmert es. Und ich mache mich mit der »Zacke«, wie wir hier die Zahnradbahn nennen, auf den Weg nach Hause ins Heusteigviertel.




2. Kaffee und Kesselblick

Drei Monate später. Mai in Stuttgart und alles wirkt wärmer, heller und lebendiger. Eine Stadt, die ständig so tut, als sei sie keine. Groß genug für Stau, Smog und Shoppingcenter, klein genug, dass ich beim Bäcker noch dem Zahnarzt meiner Kindheit begegne. Und doch, hier pulsiert das Leben: zurückhaltend, schwäbisch organisiert und meistens pünktlich. Morgens, wenn die Pendlerströme sich durch die Stadt schieben, wirkt alles seltsam getaktet. Die Menschen steigen wortlos in die Bahn oder eben in die »Strambe«, wie wir hier sagen, auch wenn vieles längst unterirdisch fährt. Es wird gedrängelt, aber höflich. Genervt, aber still. Wir Schwaben motzen lieber im Kopf oder manchmal vor uns hin. Wer hierherkommt, bleibt. Oder geht wieder. Wer hier geboren ist, verteidigt die Stadt. Gegen Berlin. Gegen München. Gegen Veränderung. Und liebt sie. Heimlich. Der schlanke Fernsehturm reckt sich über die Hügel, während unten in Heslach alte Häuser mit buntem Putz Geschichten erzählen, für die, die hinhören wollen. Stuttgart ist nicht flach. Und auch nicht einfach. Wer hier wohnt, läuft: bergauf oder bergab. Immer. Die Stadt zieht sich die Hügel hoch wie ein zu enger Anzug. Die Kessellage drückt. Nicht nur auf die Lunge, auch aufs Lebensgefühl. An windstillen Tagen steht die Luft, ein unausgesprochener Konflikt zwischen Industrie und Idylle. Und trotzdem oder gerade deshalb liebe ich diese Stadt. Nicht euphorisch, sondern still und treu. Ich motze über Mieten, meckere über die SSB, spotte über S21 – und bleibe. Weil es doch diesen Moment gibt, morgens, wenn ich über eine Brüstung schaue und der Nebel noch über dem Kessel hängt. Dann ist da plötzlich etwas wie Heimat.

Ich bin heute früh dran. Trinke meinen Kaffee ohne Eile und wähle den gewohnten Weg zum Bopser. Aus alter Gewohnheit von damals, als ich noch regelmäßig geschwommen bin. Damals, als Sport noch Teil eines größeren Plans war, und nicht nur meine Idee. Heute nehme ich ihn aus Nostalgie und weil die U5 oberirdisch fährt. An einem unterirdischen Arbeitstag brauche ich wenigstens auf dem Hinweg etwas Tageslicht. Der Rucksack schlägt bei jedem strammen Schritt gegen meine Hüfte. Die Luft im Heusteigviertel ist frisch, noch ein wenig kühl vom nächtlichen Wind. Ich laufe an Bäckereien vorbei, die nach frischem Brot duften, an Radfahrern und ersten Studierenden. Die Bahn kommt pünktlich aus dem Tunnel. Ich setze mich ans Fenster. Draußen zieht die Stadt in mattem Grau vorbei: Häuser, Bäume, Baustellen. Alles wirkt ein wenig müde. Ich auch. Früher stieg ich um diese Zeit schon aus dem Becken. 1.000 Meter Kraulen vor dem ersten Meeting. Heute reicht mir ein schneller Kaffee und ein Fensterplatz in der Bahn. Es ist ruhiger so. Ich scrolle durch meine Mails. Ein Newsletter ruft: »Mach’s einfach!« Ich schnaube, wenn's nur so einfach wäre. Die Gedanken springen zurück. Gestern Abend. Diese eine Frage, die sich immer wieder vordrängt: Bin ich eigentlich noch auf dem richtigen Weg? An der Haltestelle »Stadtbibliothek« steige ich aus und laufe durchs Europaviertel. Das Europaviertel wirkt immer ein wenig wie Stuttgart auf Zehenspitzen: bemüht, international, glatt. Ich mag lieber die Ecken, an denen die Stadt aus Versehen schön ist.

Unsere UX-Agentur liegt im vierten Stock eines funktionalen Neubaus. Innen: Sichtbeton, Licht, bunte Sessel und Pflanzen in stylischen Töpfen. Kaffee aus der Siebträgermaschine, wenn man weiß, wie’s geht. Hierarbeitet man kreativ, mit Post-its, Personas und Prototypen – mein Papa würde diese Begriffe nicht verstehen. Das muss er auch nicht, ihm reicht es, dass ich Webseiten und Apps nutzerfreundlicher mache. Ich nehme die Treppe. Im Büro ist es ruhig. Die Bildschirme schlafen noch. Ich streife meine olivgrüne Jacke ab: nicht schön, aber wetterfest. Mein Stil ist zurückhaltend und praktisch, mit Abnutzungsspuren. Ich lasse meine Tasche auf den Stuhl sinken und klappe den Laptop auf. Das Licht des Bildschirms begrüßt mich kühl. Der Kalender blinkt: drei Meetings, ein Kunden-Call und ein Konzept-Review. Ich öffne Teams. Ein GIF von Lotta im Channel #ux_liebe: ein Wireframe mit einem Herz drumherum. Darunter steht: »Wenn der Kunde sagt, du darfst mal was mit Emotion machen.« Ich muss grinsen. Lotta ist die Einzige, die montags um halb neun schon einen sarkastischen Kommentar parat hat. Das neue Kundenbriefing beginnt wie immer mit großen Worten: Unsere Plattform soll inspirieren, involvieren und intuitiv führen. Dreimal »i«, null Aussage. Ich markiere den Satz, öffne ein Doc und starre auf den Cursor.

Dieses Blinken: vorwurfsvoll, fast passiv-aggressiv. Lotta taucht hinter meinem Bildschirm auf.

»Na, Clara. Ready to inspire, involve and … was war das Dritte ›i‹ nochmal?«

»Intuitiv führen.«

»Ah ja. Also gewissermaßen ein Navi mit Bauchgefühl.«

Ich lache. Lotta grinst. Ihre Haare sind zerzaust, ihr Shirt zitronengelb, mit einer kleinen Kaffeefleck-Galaxie drauf.

»Ich hol’ mir Espresso Nummer zwei. Willst du mit?«

Ich schüttle den Kopf.

»Ich hatte schon zu Hause Kaffee und bin trotzdem noch nicht involviert.«

»Dann stimmt was mit deiner UX nicht«, flötet sie und verschwindet Richtung Küche.

Ich sehe ihr nach und denke: Vielleicht wäre ich heute gern Lotta. Etwas weniger Gründlichkeit, ein wenig mehr Leichtigkeit. Aber ich bin nun mal ich. Die, die Kunden-Buzzwords in Klartext übersetzt. Die, die ständig fragt: Was will der Nutzer hier eigentlich tun? Und manchmal weiß ich nicht mal, was ich selbst will.

Montagmorgen. Team-Check-in. Oder wie Julian es nennt: »Ein Blick auf unsere Performancepotenziale«, als wären wir Maschinen. Der Konferenzraum ist zu hell, zu früh und zu groß für sechs Menschen, die verloren vor ihrem Kaffee sitzen. Julian tippt bereits auf seinem Laptop, während wir anderen noch beim Small Talk sind.

»So, Leute.«

Er klappt den Bildschirm zu.

»Conversion Rate vom letzten Sprint: 3 Prozent. Das ist ...«

Er macht eine bedeutungsschwere Pause.

»Optimierungsbedürftig.«

Sein Blick wandert zu mir.

»Clara, deine Texte sind sehr poetisch. Aber klickt da auch jemand drauf?«

»Die Tests zeigen …«

»Tests.«

Er winkt ab.

»Ich meine echte Zahlen.«

Ich weiß, dass er mich nicht mag, nicht wirklich. Ich bin die, die Dinge hinterfragt, statt sie effizient durchzuziehen. Die, die erst denkt, bevor sie liefert. Zwischen uns liegt ein unsichtbarer Wettbewerb, und manchmal frage ich mich, ob er ihn auch spürt.

»Clara, magst du übernehmen?«, sagt Julian jetzt, lächelt dabei höflich, aber seine Stimme hat diesen leicht schneidenden Unterton.

»Gern«, zwinge ich mich zu sagen, klappe meinen Laptop zu und rede lieber frei.

Es geht um die neue Plattform für den Gesundheitskunden. Ich versuche, das Buzzword-Bingo zu vermeiden. Stattdessen erzähle ich, wie die Nutzer denken könnten, und stelle Hypothesen auf. Was sie fühlen, wo sie klicken und warum. Ich sehe, wie Julian mit dem Kugelschreiber spielt. Nervös? Oder einfach nur ungeduldig? Als ich fertig bin, legt er den Stift zur Seite, das Klicken hört abrupt auf.

»Danke, Clara. Sehr … empathisch.«

Die Pause hinter dem Wort ist zu lang, zu betont. Es klingt wie ein Kompliment, aber wir beide wissen, dass es keins ist. Lotta zieht die Lippen zusammen, als hätte sie einen sauren Drops im Mund. Ich greife nach meinem Stift, halte ihn in der Luft und lasse ihn dann sinken. Der Punkt, den ich notieren wollte, zerfließt irgendwo zwischen Kaffeetasse und Tastatur. Julian lehnt sich zurück, verschränkt die Arme.

»Wir wollen hier schließlich keine Selbsthilfegruppe eröffnen, sondern ein Produkt bauen.«

Ein kurzes Räuspern. Niemand sagt etwas. Ich spüre, wie mein Hals warm wird. Nur Lotta stupst ihren Kaffeebecher mit dem Finger an, dreht ihn einmal im Kreis, bevor sie sagt: »Na ja, manchmal hilft’s, wenn man den Nutzer wie einen Menschen behandelt.«

Ein Grinsen huscht über ihr Gesicht. Nicht für Julian. Für mich.

Ich komme nach diesem anstrengenden Arbeitstag zurück in meine ruhige Wohnung. Gönne mir eine halbe Stunde Yoga, einfachnur atmen, dehnen, loslassen. Mein Rücken dankt es mir. Mein Kopf … na ja, der versucht’s. Ich liege noch im Shavasana, als ich spüre, wie der Boden mich trägt. Nicht nur meinen Körper, sondern auch das, was ich nicht benennen kann. Für einen Moment ist da fast so etwas wie Frieden. Die Fenster stehen offen, Frühlingssonne streift über das Parkett. Ich denke an die Vergangenheit. An das, was ich verloren habe.

Ich war sieben, als meine Schwester starb. Katharina, sie war neun. Der Lkw hatte sie auf ihrem Fahrrad nicht gesehen, sie hatte keine Chance. Eine dieser Tragödien, die sich lautlos durch die Wände ziehen. Danach veränderte sich alles – auch ich. Meine Mutter funktionierte weiter, wurde pragmatisch bis zur Härte. Mein Vater wurde still. Ich wurde vorsichtig. Niemand sprach darüber. Auch ich nicht. Vielleicht schreibe ich deshalb. Weil mir damals die Worte fehlten. Und heute will ich keine mehr verlieren. Es war, als hätte mein Leben eine Zwischenzeile bekommen, die nie ausgesprochen wurde. Ich erinnere mich an einen Sommertag, so klar, dass er fast weh tut. Wir saßen auf der kleinen Holztreppe hinter dem Haus. Barfuß, die Knie angezogen, jeder eine Scheibe Apfel in der Hand. Katharina hatte wie immer ihren karierten Zeichenblock dabei, den mit den Eselsohren. Sie zeichnete Wolken, als seien sie Tiere, und gab ihnen Namen. »Die da heißt Frieda«, sagte sie und deutete auf eine Langgestreckte. »Und das ist Günther. Der ist ein bisschen verbeult, aber freundlich.« Ich lachte. Damals lachte ich noch laut. Katharina drehte sich zu mir und drückte mir ihren Stift in die Hand. »Jetzt darfst du das Wetter bestimmen«, sagte sie. Ich wusste nicht, was sie meinte, also malte ich eine Sonne in die linke Ecke. Sie nickte zufrieden. »Dann ist es heute warm. Und es gibt Limonade.« Ichglaube, ich wollte lieber Kakao, aber ich sagte nichts. Man widerspricht keiner großen Schwester. Katharina sah die Welt anders als alle anderen. Sie gab nicht nur Wolken Namen, sondern auch den Bäumen in unserem Garten, den Steinen am Wegrand. Sie erschuf Persönlichkeiten für Dinge, die andere übersahen. Sie machte das Unsichtbare sichtbar. Heute denke ich: Das war mein erstes UX-Training. Katharina lehrte mich, hinter die Oberfläche zu schauen, Bedürfnisse zu erkennen, die niemand ausspricht. Sie zeigte mir, dass man Geschichten erfinden kann, die helfen, die Welt zu verstehen. Später fanden wir eine tote Hummel auf dem Weg zur Schule. Katharina bestand darauf, sie zu beerdigen. Mit Blüten und einem Lied. Sie sang ein Lied, das sie selbst erfunden hatte: »Kleine Hummel, flieg nach Haus’, in den Himmel, weit hinaus.« Ihre Stimme war dünn und klar. Ich hielt das alles für etwas übertrieben, aber ich machte mit. Ich sang sogar mit – leise, aber ich sang. Nach ihrem Tod hörte ich auf zu singen. Lange Zeit hörte ich auf, laut zu lachen. Als würde ich ihr Lachen nicht stehlen wollen, das irgendwo in der Stille wartete. Und als ich heute früh die erste Hummel auf dem Balkon sah, dachte ich an sie. An ihre dünne Stimme, an das Lied, das niemand sonst kannte. Und zum ersten Mal seit Jahren summte ich in Gedanken mit.

Lena kam ein Jahr nach Katharinas Tod in mein Leben. Sie war laut, lebendig, unerschrocken. Ich mochte das. Sie ließ mich leise sein, ohne mich zu übergehen. Erst später erzählte ich ihr von Katharina. Nicht alles auf einmal, nur Bruchstücke. Sie hörte zu, als wäre jedes Wort wichtig – und das hat mir geholfen. Mehr als jedes Gespräch mit Erwachsenen. Meine Eltern blieben gut, im Sinn von: Sie sorgten sich. Aber wir waren nicht mehr dieselben. Mein Vaterstürzte sich in die Arbeit, meine Mutter backte: Zimtschnecken, Quiches, Hefezöpfe. Als ob der Duft von warmem Teig etwas kitten könnte, was längst Risse hatte. Manchmal habe ich das Gefühl, wir haben gemeinsam verlernt, über das Wesentliche zu sprechen. Vielleicht aus Rücksicht. Vielleicht aus Angst, den Schmerz wieder aufzureißen. Ich weiß es nicht. Vielleicht war Erik deshalb so leicht in mein Leben gekommen. Ich war es gewohnt, mich zurückzunehmen, um niemanden zu verletzen. Ich hatte gelernt, dass meine Stimme zu laut war und mein Lachen zu viel. Ich hatte mir angewöhnt, mich kleinzumachen. Erik nutzte das aus, ohne es zu wissen. Oder vielleicht wusste er es doch. Aber heute, während Katharinas Lied noch in mir nachklingt, denke ich: Es ist Zeit. Zeit, wieder laut zu lachen. Zeit, wieder Namen für die Dinge zu finden, die andere übersehen. Zeit, wieder das Wetter zu bestimmen.

Ich bin nicht unfreundlich, aber reserviert – das war schon immer so. Small Talk kostet mich Energie. Ich lächle lieber echt als oft. Mein Gesicht verrät mehr, als mir lieb ist – das sagt zumindest Lotta. Vielleicht stimmt das. Vielleicht ist es auch nur so, dass ich nicht gut im Verstecken bin. Wenn ich rede, dann mit Gewicht. Ich überlege, bevor ich etwas sage. Nicht, weil ich unsicher bin, sondern weil Worte für mich Werkzeuge sind. Und Werkzeuge setzt man gezielt ein. Manche sagen, ich bin zu empfindlich für die Branche. Ich finde: Empathie ist kein Fehler, sie ist ein verdammter Vorteil. Ich sehe Dinge, die andere übersehen. Stimmungen. Leerstellen. Warum jemand auf »Weiter« klickt oder eben nicht. Meine Haare sind meistens halb zusammengebunden. So wie es halt hält, wenn man morgens mit dem ersten Kaffee schon am Laptop hängt. Ich trage fast immer Schwarz, aber nicht prinzipiell. Es passt einfach zu mir. Und zumeinem MacBook, auf dem ein alter Sticker klebt, halb abgelöst, mit der Aufschrift: »Design with intent«. Katharina hätte das verstanden. Sie gab allem eine Absicht, eine Geschichte, einen Namen. Vielleicht mache ich in meiner Arbeit nichts anderes: Ich gebe digitalen Oberflächen eine Seele, damit sich Menschen verstanden fühlen. Wie Katharina es mit Wolken und Steinen tat. Ich bin Clara. UX-Writerin mit einem Notizbuch voller halber Gedanken. Ich mache Texte verständlich. Manchmal zu leise. Oft zu genau. Aber nie egal.

Der Abend ist still, ich sitze auf dem Sofa und taste nach der Kette an meinem Hals. Das kleine Medaillon liegt warm auf meiner Haut. Als hätte es meine Körpertemperatur angenommen, als gehöre es schon lange zu mir. Ich öffne das Medaillon und betrachte das Baby auf dem winzigen Foto. Für einen Moment erinnert es mich an Katharina, aber das ist unmöglich. Luise hatte keine Kinder und dieses Foto ist viel älter. Warum fühlt sich das so vertraut an? Warum habe ausgerechnet ich die Kette bekommen? Luise und ich waren uns nie wirklich nahegekommen. Wenn Anna ihre musikalischen Fähigkeiten geerbt hatte ... was hatte ich von ihr geerbt? Und warum habe ich das Gefühl, dass ich es eigentlich schon weiß? Mein Blick wandert durch das Wohnzimmer und bleibt am Karton hängen, der seit ein paar Tagen in der Ecke steht. Papa hatte ihn vorbeigebracht, als er in der Nähe zu tun hatte. Wobei ich denke, dass dies nur ein Vorwand war, um mich zu besuchen. Obwohl er eigentlich keinen Grund dafür benötigt. »Mama meinte, er ist ihr im Weg«, hatte er gesagt und ihn abgestellt, als wäre er nichts Besonderes. Ein brauner Umzugskarton mit einem vergilbten Klebezettel: ›Privat‹.

Luises ordentliche Handschrift. Ich habe ihn bisher nicht geöffnet. Nicht aus Desinteresse, eher aus Respekt oder aus Angst. Als würdeich in etwas eindringen, das mir nicht gehört. Aber heute, mit der Kette warm auf meiner Haut, mit den Fragen, die sich nicht mehr verdrängen lassen, setze ich mich auf den Boden und ziehe den Karton zu mir heran.

Oben liegen Gedichtbände. Rilke, Hesse, Eichendorff. Die Einbände sind abgegriffen, manche Seiten haben Eselsohren. Darunter Notizen in Luises Handschrift, sauber, präzise. Konzertprogramme aus den Neunzigern, vergilbt, mit Namen, die ich nicht kenne. Fotos von jungen Mädchen am Klavier, an der Geige, ernst und konzentriert. Eine Welt, die Luise gehörte und die mir fremd ist. Dann ein vergilbter Umschlag, der zwischen zwei Programmheften liegt, als hätte ihn jemand dort versteckt. Darin finde ich eine Karte, die Handschrift ist krakelig, aber lesbar und die Tinte leicht verlaufen.

Vorderseite:

Danke für Ihre Geduld, Ihre Offenheit und für das Vertrauen in

meine schiefen Töne.

Innenseite:

Liebe Frau Stegmeier, Sie haben in mir etwas gesehen, das ich selbst nicht kannte. Danke, dass ich bei Ihnen mehr sein durfte als nur eine Note im System. Ich werde die Stunden bei Ihnen nie vergessen. Alles Liebe und bleiben Sie, wie Sie sind.

Ihre Melanie

Kein Nachname. Kein Datum. Nur diese wenigen Worte. Ich lese sie noch einmal, als könnte ich zwischen den Zeilen etwas finden, das mir entgangen ist. Ich halte inne. Diese Worte klingen wie etwas, das Katharina hätte schreiben können. Diese Dankbarkeitdafür, gesehen zu werden. Dafür, mehr sein zu dürfen als nur eine Note im System. Wie oft hatte Katharina mir das Gefühl gegeben, wichtig zu sein, gehört zu werden? Im Umschlag liegt noch ein Zeitungsausschnitt. Klein, fast achtlos ausgeschnitten: wahrscheinlich aus der Stuttgarter Zeitung:

17-jährige aus Stuttgart vermisst

Seit Mittwochabend wird Melanie D., Schülerin, vermisst. Zuletzt wurde sie im Bereich der Stadtbahn-Haltestelle Degerloch gesehen. Die Polizei ermittelt, ein Fremdverschulden kann nicht ausgeschlossen werden.

Das Datum: Oktober 2003. Über zwanzig Jahre her. Die Karte und den Zeitungsausschnitt noch immer in der Hand, lehne ich mich gegen die Couch. Mein Herz schlägt schneller. Warum hat Luise das aufgehoben? Es muss eine Bedeutung haben, aber welche? Luise hat sich vielleicht in dieser Melanie wiedererkannt. Jemand, der nicht mit allem einverstanden war. Oder sie sah in ihr das, was ich in Katharina gesehen hatte: ein Mädchen, das die Welt anders betrachtet hatte, das Dinge einen Namen gab, das anderen half, sich verstanden zu fühlen. Ich weiß nicht, was genau ich da vor mir habe. Aber es fühlt sich nicht harmlos an. Und ich muss dieser Sache auf den Grund gehen. Nicht aus Neugier allein, sondern weil ich ahne, dass Luise mir mit dieser Kette etwas hinterlassen hat. Eine Frage. Ein Geheimnis. Etwas, das sie nicht aussprechen konnte. Ich taste wieder nach dem Medaillon. Das Baby. Der junge Mann. Fremde Gesichter. Und jetzt das hier. Eine Karte. Ein verschwundenes Mädchen. Eine Verbindung, die ich nicht verstehe, aber die mich festhält. Ich lege die Karte zurück in den Karton, schließe den Deckel. Meine Hände zittern leicht. Ich weiß schon jetzt: Das wird mich nicht mehr loslassen.




3. Routine und Widerstand

Dienstag. Ein neuer Tag, aber derselbe Kampf: »same day, same shit«, wie Lotta sagen würde. Während auf meinem T-Shirt »every day is a good day« steht. Tom ist wieder da, gestern hatte er einen Kundentermin außerhalb. Ich stehe vor dem Whiteboard, wie vor einer Mauer. Nicht, weil ich nichts zu sagen habe: im Gegenteil. Ich trage diese Idee seit Tagen mit mir herum, drehe sie, verfeinere sie, feile daran. Und jetzt, da ich endlich darüber spreche, ist der Raum still.

»... Also statt eines klassischen Onboardings könnten wir mit einer Geschichte beginnen. Wie ein digitales Tagebuch. Der Nutzer dokumentiert seine Gesundheitsreise, aber es fühlt sich persönlich an, nicht klinisch. Es soll sich mehr als eine Einladung und nicht als eine Gebrauchsanweisung anfühlen.«

Ich lächle. Kein Echo.

»Ein digitales Tagebuch?«

Julian lehnt sich zurück.

»Klingt nach Therapie-App.«

»Es geht um Vertrauen aufbauen …«

»Clara.«

Er unterbricht mich.

»Wir bauen keine Kuschelecke. Wir wollen, dass Leute ihre Daten eingeben. Schnell und effizient.«

»Und wenn sie sich dabei unwohl fühlen?«

»Dann optimieren wir den Button.«

Stille im Raum. Lotta räuspert sich.

»Julian«, sage ich langsam.

»Menschen sind keine Maschinen.«

»Aber sie verhalten sich vorhersagbar. Das reicht.«

Hinter ihm sehe ich, wie Nora sich ein paar Notizen macht. Oder wenigstens so tut. Ihr Blick ist wach, aber schwer zu lesen. Nora ist immer ein bisschen zu perfekt: makelloses Outfit, akkurat gezogener Lidstrich. Manchmal wirkt sie, als hätte sie keine Zeit für das, was gerade passiert. Nicht, weil es ihr egal ist, sondern weil ihr Kopf drei Meetings weiter ist. Sie ist nie unhöflich. Nur ... distanziert.

»Es geht nicht nur um Zahlen«, sage ich und spüre, wie sich etwas in mir strafft.

»Es geht darum, dass Menschen sich gesehen fühlen. Dass sie sich nicht wie Bediener, sondern wie Beteiligte fühlen. Ich glaube, das verändert die Beziehung zur App. Und am Ende auch das Verhalten.«

Julian tippt mit dem Stift gegen seinen Becher.

»Glauben ist gut. Wissen wäre besser.«

Meine Finger krampfen sich um den Stift. Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie Nora eine Augenbraue leicht hebt; kein Widerspruch, aber auch kein Ja.

»Weißt du was, Julian?«

Meine Stimme ist ruhig, aber bestimmt.

»Ich mache den Variantenvergleich. Richtige Nutzertests. Und wenn die Leute sich bei der Story-Version wohler fühlen und länger bleiben, dann reden wir nochmal über deine KPIs.«

Julians Stift hält inne. Für einen Moment ist es still im Raum. Dann nickt er langsam.

»Mach doch erst mal den Test. Dann sehen wir weiter.«

Aber dieses Mal nicke ich, weil ich will. Nicht, weil ich muss. Ich öffne mein Notizbuch und streiche demonstrativ »Julians Feedback« durch. Tom sieht es und grinst.

Nach dem Meeting schiebe ich mich durch die Teeküche, in der die Kaffeemaschine röchelt. Tom tritt neben mich.

»Ich find’s gut«, sagt er leise.

»Deine Idee. Hat mehr Tiefe als alles, was wir in letzter Zeit auf den Tisch bekommen haben.«

Ich zucke die Schultern.

»Julian war nicht begeistert.«

»Aber du warst es. Das hat man gemerkt.«

Er lächelt.

»Du hast zurückgeschossen. Das war gut.«

Er nimmt seinen Kaffee und geht zurück zum Meetingraum. Ich lasse die Kaffeetasse in meiner Hand kreisen. Das Meeting hat einen anderen Nachgeschmack hinterlassen als sonst, nicht schal, sondern irgendwie ... scharf. Als hätte ich zum ersten Mal wirklich für etwas gekämpft. Warum ist es so schwer, über Empathie zu sprechen, ohne belächelt zu werden? Vielleicht, weil ich weiß, wie es sich anfühlt, übersehen zu werden. Ich will Interfaces schaffen, die niemanden zurücklassen. Durch die Glastür sehe ich, wie Tom im Meetingraum ein paar Stühle zurechtrückt. Diese stille, fast beiläufige Art, Dinge ins Lot zu bringen: Sie ist typisch für ihn. Er ist nicht perfekt. Er hat seine Ecken. Aber vielleicht mag ich genau das an ihm: dass er nie so tut, als hätte er die Antworten. Und dass er mich ansieht, als wäre es okay, sie selbst auch noch zu suchen. Er schaut auf, unsere Blicke treffen sich durch die Glasscheibe. Er neigt leicht den Kopf, als hätte er genau denselben Gedanken wie ich. Da ist etwas, ein winziges Flackern. Kein Feuer, noch nicht. Aber ein Anfang.

Tom ist der Einzige im Team, der meine Entwürfe nicht gleich zerpflückt. Er hebt still die Brauen und sagt: »Da steckt was drin.« Nicht viel. Aber genug. Manchmal frage ich mich, ob er mich durchschaut. Nicht aufdringlich, eher beiläufig. Als würde er Dinge sehen, die ich selbst noch nicht benannt habe. Ich lehne mich gegen die raue Wand des Flurs und schließe kurz die Augen. Eine kleine Idee, sorgfältig durchdacht, liebevoll vorbereitet und dann: dieses Augenrollen, dieses »Das haben wir so noch nie gemacht«, das Julian wie ein Mantra pflegt. Warum trifft es mich immer so tief, wenn jemand meine Arbeit abtut? Vielleicht, weil ich mit jeder Präsentation ein Stück von mir selbst mitliefere.

»Du weißt, dass deine Idee gut ist, oder?«

Ich zucke zusammen. Die Stimme kommt von rechts, warm und ruhig. Tom. Er steht da, lässig, aber aufrichtig. Die Arme vor der Brust verschränkt, den Blick auf mich gerichtet, aber ohne Druck. Manchmal ist es gar nicht das, was jemand sagt, sondern dass er bleibt, während du dich gerade wieder aufrichtest. Tom bleibt. Kurz, still, wie jemand, der nicht viel sagt, aber genau weiß, wann er da sein muss. Und dann geht er weiter. Ich atme tief durch, drücke mich von der Wand und ziehe mein Handy aus der Tasche. Noch eine Besprechung, noch ein To-do. Aber erst: weitermachen.

Ich will gehört werden, fürchte aber gleichzeitig die Aufmerksamkeit. Was, wenn ich versage? Was, wenn Julian recht behält und meine Ideen nur naive Träumereien sind? Aber heute war anders. Heute habe ich zurückgeschossen. Julian läuft an meinem Platz vorbei, Kaffee in der Hand, Grinsen im Gesicht.

»Hast du das Layout von gestern eigentlich noch einmal überarbeitet? Oder bleibt’s bei dem Kompromiss?«

Ich zwinge mich zu einem Lächeln.

»Ich hab’s optimiert. Es ist live im Prototyp.«

»Aha.«

Er lehnt sich leicht vor, nippt am Kaffee.

»Dann bin ich gespannt, wie viele Klicks die Nutzer brauchen, bis sie sich verlaufen.«

Ich sage nichts. Aber dieses Mal nicht aus Gewohnheit, sondern aus Strategie. Meine Tests werden für mich sprechen. Hinter mir höre ich Tom lachen. Er steht an der Kaffeemaschine mit Svenja, sie zeigen sich gegenseitig etwas am Handy. Ich beobachte ihn einen Moment zu lang. Er sieht auf und in dem Moment treffen sich unsere Blicke. Nicht lang. Aber genug, dass mein Bauch kurz flattert. Alles ist möglich. Nichts ist passiert. Vielleicht beginnt genau hier etwas Neues. Oder etwas Altes endet.

Ich bin gerade dabei, mir in der Teeküche halbherzig einen Pfefferminztee aufzugießen, als Lotta – der kleine Wirbelwind – um die Ecke schießt.

»Clara! Sag bitte, dass du weißt, wie man Teams davon abhält, mich zu Meetings von vor fünf Jahren einzuladen! Ich glaub’, das System ist von einem Datengeist besessen.«

Ich hebe die Brauen.

»Teams macht Zeitreisen?«

»Teams hat mich gerade zu einem Meeting von 2020 eingeladen. ›Social Media Strategie Workshop mit Jürgen B.‹, komplett mit Outlook-Erinnerung und allem.«

Ich lache. Es tut gut.

»Und? Wie war Jürgen B.?«

Lotta grinst, hält ihr Handy hoch.

»Ich hab’ einen Screenshot gemacht. Original-Zitat aus dem Meeting: ›Ich bin ein Digital Native mit Herz für Menschen und Excel.‹ Der Mann war seiner Zeit voraus.«

»Tee? Gegen digitale Geister hilft Minze.«

»Nur wenn sie aus dem Darknet kommt«, murmelt sie und nimmt die Tasse.

Dann beugt sie sich ein Stück vor.

»Du wirkst heute so ... anders, kampfeslustiger.«

Ich zucke die Schultern.

»Vielleicht ist es Zeit für Veränderungen.«

»Klingt nach dem Anfang eines Romans.«

»Vielleicht ist es das.«

Lotta nickt und sagt dann, völlig ernst: »Falls du Julian irgendwann aus dem Fenster wirfst, sag mir vorher Bescheid. Ich filme das für TikTok.«

Lotta: unsere hausinterne Mischung aus hyperaktivem Eichhörnchen und Tech-Support. Sie lebt in einer WG mit einer Kunststudentin und einem schweigenden Dackel namens Nietzsche. Wenn man sie fragt, wie’s läuft, sagt sie meistens: »Weiß auch nicht, aber ich glaub’, mein Leben schreibt gerade ’ne Sitcom.« Ich mag sie. Auch wenn sie manchmal chaotisch ist, hat sie einen Instinkt für das, was wirklich passiert.

Ich sitze wieder vor meinem Bildschirm. Der Cursor blinkt erwartungsvoll im Textfeld des Protokolls, aber meine Gedanken schweifen ab. Nicht zu Julian, der sitzt ein paar Tische weiter und tippt aggressiv, sondern zu mir. Zu dem, was ich hier eigentlich mache. UX-Design. Für manche klingt das nach hübschen Oberflächen und klickbaren Buttons. Für mich ist es mehr. Ich willnicht einfach Produkte gestalten, ich will Erlebnisse bauen. Räume schaffen, in denen sich jemand verstanden fühlt. Ich liebe diesen Job. Auch wenn Meetings nerven, auch wenn manche wie Julian jeden Vorschlag als Angriff auf ihre Genialität empfinden. Hier kann ich Dinge besser machen. Nicht perfekt, aber menschlicher. Ich scrolle durch die Notizen zu unserer App für die Patientenplattform. Gedanken zum Onboarding, zur Sprache, zu den Farben. Kleine Stellschrauben, große Wirkung. Wenn es gut läuft, merkt es niemand. Wenn nicht, spürt man’s sofort. Ich greife zu meinem Notizbuch, schlage eine leere Seite auf und schreibe:

»Empathie ist keine Schwäche. Sie ist ein Werkzeug.«

Dann unterstreiche ich es, zweimal. Als ich es gerade zuklappe, taucht Nora auf.

»Hast du kurz?«, fragt sie, und ich folge ihr in einen der kleinen Besprechungsräume.

Nora spart sich Small Talk und das ist angenehm. Ihre Brille spiegelt das Licht, ihre Gestik ist ruhig und klar. Aber sie sieht mich wirklich an, nicht über mich hinweg, nicht durch mich hindurch.

»Wie fandest du deinen Pitch heute?«, fragt sie.

Keine Floskeln.

»Solide. Julian hat’s nicht gefeiert, aber ich bleibe dran.«

Sie schmunzelt.

»Das hab’ ich gemerkt. Du warst heute direkter als sonst.«

Ich zucke mit den Schultern.

»Manchmal muss man für seine Überzeugungen kämpfen.«

Nora nickt.

»Du hast recht. Und Julian hat Angst, dass jemand schneller denkt als er. Bleib dran.«

»Danke«, sage ich leise.

Es ist nur ein Wort, aber es wiegt. Bevor ich gehe, hält sie mich kurz auf.

»Übrigens: schöner Denkansatz mit dem digitalen Tagebuch. Ich bin gespannt, was du daraus machst.«

Ich lächle. Das bin ich auch.

Ich trete auf den kleinen Balkon hinter dem Flur, einfach um durchzuatmen. Unten rauscht der Verkehr, die Luft riecht nach Regen, Beton und altem Tabak. Da entdecke ich Julian, Zigarette in der Hand, den Blick auf das Parkhaus gegenüber gerichtet. Als er mich sieht, nickt er nur. Kein Grinsen. Kein Spruch. Nur ein leichtes Zucken mit den Mundwinkeln.

»Dachte nicht, dass du rauchst«, sage ich, obwohl ich genau weiß, dass ich eigentlich gehen sollte.

»Tue ich auch nicht«, meint er.

»Nur manchmal. Wenn mir das Denken zu viel wird.«

Er zieht an der Zigarette, langsam, als wolle er die Zeit kurz festhalten.

Dann sagt er: »Ich weiß, dass ich hart bin. Im Meeting vorher. Das war ... vielleicht zu viel.«

Ich schweige. Es überrascht mich.

»Aber weißt du, es ist nicht, weil ich’s nicht gut finde, was du machst. Es ist nur ...«

Er bricht ab, dann:

»Ich hab’ mal jemandem zu viel Spielraum gegeben. Eine, die’s meinte wie du. Voller Herz. Und dann flog uns alles um die Ohren. Kein Plan B, kein Backup, nur Bauchgefühl. Seitdem ... will ich halt Beweise, keine Bauchgefühle.«

Er sieht mich an. Kein Kampf in seinem Blick. Nur Müdigkeit. Und etwas, das fast wie Reue aussieht.

»Vielleicht bist du besser als sie«, sagt er.

»Vielleicht hast du recht. Aber ich bin nicht mehr der, der einfach so vertraut.«

Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Vielleicht muss ich auch nichts sagen. Vielleicht reicht es, dass da gerade jemand steht, der für einen Moment mehr ist als sein Sarkasmus. Dann ist der Moment vorbei. Julian schnippt die Kippe in den Aschenbecher, räuspert sich.

»Bis morgen, Clara.«

»Bis morgen.«

Er geht zurück ins Büro. Und ich bleibe noch einen Moment stehen, als müsste ich erst sortieren, was ich da gerade erlebt habe. Vielleicht hatte ich ihn unterschätzt. Oder vielleicht hatte er sich einfach zu gut versteckt. In Ironie, in Kontrolle, in Zahlen. Was, wenn er nicht der Gegner war, sondern nur ein Mensch, der Angst hatte, wieder zu verlieren? Ich gehe zurück ins Büro. In meiner Tasche liegt mein Notizbuch. Und darin steht seit heute: »Empathie ist keine Schwäche. Sie ist ein Werkzeug.« Vielleicht stimmt das auch für Julian.




4. Rückhalt und Risotto

Als ich meine Tasche umhänge, ist es schon fast sechs. Der Bürotag lastet auf meinen Schultern: das Meeting mit Julian, das halb-ironische Lob von Nora und jede Menge To-dos auf meiner Liste. Zeit für einen Tapetenwechsel, Zeit für Lena. Die Luft draußen fühlt sich angenehmer an als noch am Vormittag, die Stadt entspannt sich. Ich laufe durch die Häuserschluchten zur Stadtbahn-Haltestelle und nehme die U15, die sich noch oberirdisch aus dem Kessel hochwindet. Auf dem Weg nach Gablenberg verändert sich Stuttgart: Die Straßen werden enger, die Gärten privater, und irgendwo zwischen Bäcker und Bushaltestelle kippt der Rhythmus von »arbeitsam« zu »hier wohnen Menschen«. Wenn ich zu Lena gehe, treibt es mich immer einen Tick schneller den Hang hinauf, als ich will – denn ich weiß: Oben wartet eine andere Welt.

Lena ist Fels, Sturm, Rückgrat. Sie war schon da, als ich noch geglaubt habe, man müsste sich für gute Noten entschuldigen. Als ich nicht wusste, ob ich zu laut bin oder zu leise. Sie ist nicht die Freundin, die immer alles weiß – aber sie ist die, bei der ich nie so tun muss, als ob ich alles wüsste. Bei ihr muss ich nichts erklären, ich kann einfach ich sein. Lena ist pragmatisch, aber nicht kühl. Mitfühlend, ohne sentimental zu sein. Vielleicht ist sie deshalb meine beste Freundin. Weil sie einfach sie ist. Ich freue mich auf den Abend. Auf ihre Stimme, ihren Blick, ihre Art, das Unausgesprochene zwischen uns zu verstehen. Und vielleicht, ganz vielleicht, sage ich ihr heute, dass da was mit Tom war. Nur ein Moment, ein Blick. Aber ich weiß jetzt schon, was sie sagen wird: »Oh. Und? Was willst du damit machen?« Und ich werde sagen:»Nichts. Erst mal.« Aber dann werde ich es doch nicht tun. Weil es sich noch zu neu anfühlt, zu zerbrechlich für Worte.

Das Haus von Lena und ihrem Mann Nick liegt oben in Gablenberg. Der Aufstieg dorthin ist nichts für Eilige, und wenn ich bei ihnen ankomme, spüre ich immer diesen leichte Luftänderung und die Ruhe, als würde jemand den Lärm ausblenden. Ihre Wohnung ist hell, mit knarzenden Dielen und einer Küche, in der man stundenlang quatschen kann, ohne die Zeit zu bemerken. Ein Ort, an dem meine Gedanken zur Ruhe kommen. Ich habe mich bemüht, nicht zu früh zu kommen. Pünktlich sein bei Lena ist fast unhöflich – bei ihr taucht man mitten im Kochen auf, krempelt die Ärmel hoch und fängt an, Gemüse zu schnippeln. Genau so kommt es. Es riecht nach zu Hause, nach Gesprächen mit Decken über den Knien, nach Wein, der nie zu teuer und immer gut ist, nach Lachen, das nicht laut sein muss, um tief zu gehen. Ich klopfe sanft zweimal gegen die Wohnungstür, die schon leicht angelehnt ist.

»Clärle!«

So darf mich nur Lena nennen. Ihre Stimme kommt aus
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