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Ceci est une œuvre de fiction inspirée de faits réels. Les noms, les détails identifiants et les événements ont été modifiés.


Chapitre 1

Deux heures et un Kinder

Personne ne vous prévient que sur la Côte d'Azur, les distances les plus courtes sont les trajets les plus longs de votre vie.

Cinq minutes, disait la carte. Cinq minutes. La carte est une menteuse et une lâche. Ce qu'elle a omis de préciser, c'est le scooter qui roulait à trente devant moi, piloté par un homme avec l'assurance sereine de quelqu'un qui n'a jamais envisagé sa propre mortalité ; la camionnette de livraison garée selon un angle qu'on ne peut décrire que comme un appel à l'aide ; et un rond-point que les locaux traitent non pas comme une intersection mais comme une question philosophique ouverte. Je suis arrivée avec quatre-vingt-dix secondes d'avance, ce qui sur la Riviera fait presque de moi une surdouée.

J'expliquerais bien comment j'en suis arrivée là, sauf que c'est justement la seule chose que je n'ai — contractuellement, émotionnellement — pas le droit d'expliquer à qui que ce soit.

Le cabinet appartient au Dr Derek Shepherd. Grisonnant aux tempes d'une façon qui devrait nécessiter un permis. Le genre d'homme qui entre dans une pièce et la pression atmosphérique s'ajuste pour accueillir l'opinion qu'il a de lui-même. Les patients soit le vénèrent, soit fantasment discrètement sur l'idée de laisser un avis Google ; il n'y a pas de juste milieu. Est-il un excellent médecin ? Sincèrement, oui. De façon agaçante, oui. Est-il aussi, sur le plan humain, un sacré numéro ? Absolument.

Pour les deux prochaines semaines, je suis simplement La Stagiaire. La blonde. La nouvelle à l'accueil.

Sa femme tient le devant de la maison — Meredith, chaleureuse et imperturbable, l'amortisseur humain d'une affaire dont le patient le plus difficile est l'homme qu'elle a épousé. Elle m'a accueillie à la porte ce premier matin et m'a fait visiter les lieux comme si elle me confiait un secret gardé depuis des années.

Et quel endroit. Je m'étais préparée au désespoir institutionnel que je connaissais de l'hôpital — les néons, l'odeur d'antiseptique livrant une guerre perdue d'avance contre le public. Au lieu de ça : une salle d'attente digne d'un shooting photo. De l'air frais qui circule comme si le bâtiment lui-même respirait. De vrais fauteuils. Une lumière du Sud. Des toilettes tellement propres que je les ai vraiment inspectées, parce que je suis la fille de ma mère et que c'est un langage d'amour. Après deux mois dans un hôpital public, entrer ici, c'était comme quitter un mosh pit pour un spa.

Mon bureau était à moi. Je me suis installée et Meredith m'a enseigné le premier rite sacré du matin : les appels.

Dans le royaume du Dr Shepherd, voyez-vous, un rendez-vous est un serment de sang. On réserve le créneau, on honore le créneau — ou on appelle. Ce qu'on ne fait pas, ce qui relève en réalité du péché contre Dieu et contre le planning, c'est de simplement ne pas se présenter, laissant un trou dans la journée qu'une autre âme en souffrance aurait tué pour obtenir. Alors chaque matin, je travaillais les téléphones, confirmant un à un les pèlerins du jour — un gentil interrogatoire déguisé en politesse. Je confirme juste que vous nous rejoignez à onze heures ! La moitié d'entre eux semblaient sincèrement pris en embuscade à l'idée d'être tenus responsables de leurs propres choix. Je ne vous mentirai pas : j'adorais un peu ça.

Et puis. Le déjeuner.

Il faut que vous vous asseyiez pour ça. À l'hôpital, le déjeuner relevait du folklore. Trente minutes si on avait de la chance, avalées debout, à la verticale, entre deux urgences. Ici, le Dr Shepherd ferme tout le cabinet pendant deux heures. Deux. Je me suis assise dans le silence cathédral soudain de mon propre bureau et j'ai fait le calcul, arrivant à un chiffre tellement obscène que j'ai failli pleurer : j'avais le temps de faire une sieste. En pleine journée de travail. Comme une Romaine.

J'ai mangé ce que je mange toujours pendant le service, c'est-à-dire pratiquement rien — une pomme et un Kinder, parce qu'un estomac plein me rend bête et je refuse d'être bête tout en étant payée. Puis je me suis assise dans le calme et la fraîcheur, et j'ai ressenti quelque chose de dangereusement proche de la paix.

Ça n'a pas duré. La paix ne dure jamais. C'est à ça que sert l'après-midi.

Vers cinq heures, le téléphone a sonné et m'a livré mon premier grand croyant.

Un homme. Sa fille était malade, a-t-il annoncé, et il exigeait qu'elle soit vue immédiatement. J'ai dit que je serais ravie de l'aider — quels étaient ses symptômes, et jeudi conviendrait-il, sachant que c'était notre premier créneau libre ?

Jeudi, c'était parfait, a-t-il dit. Il prendrait jeudi. Juste un tout petit détail. Il avait besoin que le docteur rédige un certificat attestant que sa fille avait été malade le lundi. Aujourd'hui. Le jour où le docteur, pour être clair, n'allait pas la voir.

J'ai expliqué — en déployant la patience que je garde dans un tiroir verrouillé pour exactement ce genre d'urgences — que le temps ne fonctionne pas ainsi. Si le Dr Shepherd n'examine pas sa fille aujourd'hui, le certificat commence le jour où il le fait. On ne délivre pas de documents sur des événements auxquels on n'a pas assisté. Ce n'est pas de la médecine. C'est de l'écriture créative, et je m'y connais.

Il a explosé.

Mais qui ÊTES-vous. Vous êtes tellement autoritaire. Passez-moi le docteur. C'est MON docteur, je viens ici depuis des années, je ne sais pas pour qui vous vous prenez — un aria complet, trois actes, d'entitlement masculin blessé, pendant que je tenais le téléphone loin de mon oreille en me mordant l'intérieur de la joue. Parce que c'était drôle. Cet homme avait besoin, à parts à peu près égales, d'un sédatif et d'un médecin bien à lui. Il a raccroché en pleine note aiguë.

Je suis allée tout rapporter au Dr Shepherd, en me préparant — une petite part idiote de moi-même se préparant — à ce qu'il prenne le parti du patient. Des années. De l'homme qui paie la facture.

Il n'a même pas levé les yeux. « Vous avez eu exactement raison », a-t-il dit. « Je ne fais pas ça. Ce n'est pas une urgence médicale. »

Et j'ai senti ça atterrir quelque part où j'aurais vraiment préféré que ça n'atterrisse pas.

Quinze minutes plus tard, la porte a sonné. C'était lui. Le père. Avec la fille — cette même enfant qu'il prétendait ne pas pouvoir amener avant jeudi, désormais debout dans notre belle salle d'attente fraîche, l'air de vouloir que le sol s'ouvre et l'avale. Une patiente avait fait faux bond (l'ironie, chef's kiss), alors le Dr Shepherd les a reçus. Mais pas avant de se tenir au milieu de sa propre salle d'attente pour informer un homme adulte, d'une voix égale : « Ne reparlez plus jamais ainsi à mon personnel. Elle faisait son travail. Vous la respecterez. »

Puis il s'est tourné vers moi, et l'ego s'est brièvement couché — vite et sans excuse, comme le fait le soleil ici. « Je pense qu'il y a eu un malentendu tout à l'heure », a-t-il dit. « Ce n'est pas ce que je voulais dire. »

Oui, ai-je pensé, avec tout l'héritage d'affection exaspérée d'une personne qui connaît cet homme depuis longtemps et qui ne peut pas le dire à voix haute. Vous avez tout à fait raison. Espèce de désastre magnifique et ridicule.

Je suis restée jusqu'à six heures. J'ai conduit les longues cinq minutes jusqu'à chez moi. Et je me suis couchée en réalisant que j'avais connu cet homme toute ma vie — mais qu'aujourd'hui, pour la première fois, je l'avais regardé être médecin, et découvert que je défendrais son ridicule petit royaume aussi farouchement que lui.

Jour un. Encore dix à tenir. Que Dieu nous vienne en aide.


Chapitre 2

C'est qui, la blonde ?

J'habite à cinq minutes du cabinet. Je veux que ce soit noté, notarié, parce qu'à la fin de ce chapitre vous ne me croirez plus.

Cinq minutes — en théorie. En pratique, la Côte d'Azur a le don d'étirer cinq minutes en une prise d'otages. Je suis partie avec ce que toute personne raisonnable considérerait comme une marge absurde, et j'ai quand même passé tout le trajet persuadée d'être en retard, parce que les routes ici ne sont pas des routes mais des suggestions, glissées entre des murs construits par des gens qui n'avaient clairement jamais anticipé l'automobile et s'y seraient opposés pour des raisons esthétiques. Je suis arrivée pile à l'heure, le cœur battant comme un colibri, et je suis entrée composée, sereine, l'image même d'une femme qui n'avait absolument pas chuchoté une prière à un stop.

À l'intérieur, la journée s'est ouverte gentiment. Le Dr Shepherd était de bonne humeur, ce qui dans ce cabinet fonctionne comme un système météorologique surveillé de près par tout le personnel. Meredith était égale à elle-même — gentille, maternelle, tenant six choses à la fois sans que ça se voie. Mon travail, autant que je puisse en juger, consiste à exister dans le couloir étroit entre les deux, rebondissant de ses exigences à elle à ses instructions à elle comme un flipper très bien habillé. Je commence à être douée pour ça.

J'ai fait mes appels. J'ai accueilli les patients. Et c'est en accueillant que j'ai rencontré, pour la première d'une longue série, La Question.

C'est qui, la blonde ?

Pas en face, évidemment. Les Français sont bien trop élégants pour ça. Ça circule — un murmure dans la salle d'attente, un sourcil levé, un aparté théâtral entre deux femmes persuadées que la nouvelle ne parle pas la langue du regard en coin. Qui est-elle ? Qu'est-ce qu'elle fait ici ? Elle est nouvelle. Certaines étaient ouvertement ravies de moi, ce que je prends volontiers. Et aucune n'a eu la vérité, parce que la vérité est la seule chose que je ne peux pas leur donner. Pour la discrétion, disais-je légèrement, en esquivant, j'aide, c'est tout. Ce que je ne disais pas : ce que l'homme derrière la porte représentait vraiment pour moi, ce que la femme à côté de moi représentait vraiment pour moi, que je me cachais à la vue de tous dans un royaume que j'avais toutes les raisons de connaître intimement, comme une mineure de la royauté sous protection de témoin. J'aide, c'est tout. L'euphémisme de la décennie.

Et puis la journée a fait ce que cet endroit fait — elle a cessé d'être charmante et est devenue sérieuse, vite.

Le téléphone a sonné. Une femme, déjà effondrée, exigeait que je lui produise un document — immédiatement — qui l'enverrait dans une clinique privée. Je lui ai dit, gentiment, que la chose à faire était d'appeler directement les urgences. Elle a dit qu'ils ne viendraient pas pour elle. Alors je les ai appelés moi-même.

Et c'est là que la matinée a basculé. Parce que le SAMU a écouté, posé ses questions, et m'a dit, clairement, que la situation de cette femme ne nécessitait pas une clinique privée et un papier commode. Elle nécessitait le service psychiatrique. Directement.

Je l'ai rappelée pour lui transmettre ça avec toute la gentillesse possible — et elle m'est tombée dessus. Plein volume, pleine fureur, tout le tralala. Je suis restée calme

















Chapitre 3

Le miracle Labubu























Chapitre 4

Une journée suspectement normale

















Chapitre 5

Le poids d'une signature















Chapitre 6

L'homme qui sait tout


















Chapitre 7

Les aider ou les compter ?























Chapitre 8

Le bateau














Chapitre 9

Tu devrais rester


















Chapitre 10

La barrière, c'est de la bienveillance
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