

[image: Portada oscura con el rostro pálido y ojos hipnóticos de una figura femenina rodeada de serpientes negras. Arriba, el título «Me hallará la muerte» y el autor «Juan Manuel de Prada».]



ME HALLARÁ LA MUERTE

JUAN MANUEL DE PRADA




[image: Logotipo editorial de Espasa, con una 'e' estilizada en negro, enmarcada por trazos curvos y el nombre 'ESPASA' en mayúsculas bajo el símbolo.]





​




A Cárcaba, con quien hallé la vida





PRIMERA PARTE





​

Eran una presa segura, tan segura como las brevas en agosto.

Antonio había aprendido a distinguirlos entre la multitud que salía en estampida de la plaza de las Ventas, al declinar la tarde, temerosos quizá de que les birlaran la cartera en medio del tumulto, o recelando que el contacto con la plebe les fuese a contagiar alguna enfermedad vergonzante. También había aprendido a distinguirlos fisgoneando escaparates o haciendo tiempo hasta que abrieran Chicote, entre las manadas de paletos que merodeaban la red de San Luis y se derramaban por la Gran Vía. Los delataba su aire de cretinos orgullosos, endomingados, coloradotes, que escondían el pelo de la dehesa debajo de un terno de paño catalán (pero el corte del traje, que siempre les quedaba raquítico, delataba al sastre de provincias, o directamente pueblerino, poco atento a los patrones que dictaba la moda de París), fumaban vegueros que antes habían desmochado a mordiscos y se perfumaban con abrótano macho, para tapar el olor a chotuno. Tenía bien catalogados a todos aquellos tiparracos: vinateros de Socuéllamos en gira por las tabernas que proveían de un vinazo agrio y bautizado, ganaderos manchegos en visita a los mataderos donde se sacrificaban sus puercos, mayoristas en ronda de pago de comisiones por los despachos oficiales, estraperlistas que iban dejando el unte por comisarías y oficinas de abastos, latifundistas y caciques rurales que subían a la capital para completar alguna transacción turbia o para ingresar el dinero que sangraban a sus aparceros en alguna cuenta bancaria más turbia aún, una patulea de ricachos sin escrúpulos que, después de completar su negocio, aprovechaban el viaje a Madrid para correrse una juerga a espaldas de la parienta, a quien habían dejado en el pueblo, cargada de hijos y empachada de novenas. También tenía estudiada la psicología de aquellos barbalotes que mataban los remordimientos comprando a la parienta, antes de fundirse las leandras en putas de postín, un frasco de perfume o una négligée picarona (négligée que la parienta ni siquiera estrenaba, por recato o por exceso de arrobas, que más bien hubiesen precisado una faja que las contuviese), sin olvidarse de mostrar al dependiente de la tienda la alianza en el dedo anular, para que quedase bien claro que no era regalo para una pindonga y su fama no quedase en entredicho. Con el frasco de perfume o la négligée inútil, más cuatro dulzainas para los chaveas, cumplían con sus deberes de esposos detallistas y solícitos padres de familia; y, después de dejar los bultos en la habitación del hotel junto a la alianza delatora, salían a desbravarse los muy hipocritones, con la conciencia más negra que el betún pero lavada por el enjuague de los regalos.

Eran una presa segura, tan segura como las brevas en agosto. Pero ¿cómo hacerlos caer? Antonio los llevaba observando mucho tiempo, primero mientras mantuvo chirlata en la calle de Montera, después mientras ofició de descuidero en la Puerta del Sol y, ya por último, desde el estaribel que instalaba junto a la plaza de toros, con cuatro juguetes desportillados que rescataba del Rastro y reparaba él mismo, recomponiéndoles los mecanismos (el cochecito que andaba solo después de frotarle las ruedas en el suelo, el tiovivo en miniatura que daba vueltas con un soniquete de organillo mientras le duraba la cuerda) y dándoles una mano de pintura, hasta dejarlos como nuevos. Antonio era mañoso para remendar juguetes desahuciados, casi tanto como para birlar carteras, pero ni un oficio ni otro le daban sino para vivir en tabucos de mala muerte y llenar las tripas con gallinejas y sardinas arenques; pues los juguetes dejaban poco margen de beneficio (y el poco que dejaban mermaba todavía más con los regateos del comprador tacaño), y las carteras había que birlarlas en sitios con mucho trasiego de gentes, cada vez más vigilados por la bofia, o bien en los tranvías o vagones del metro, donde si te pillaban in fraganti no había fácil escapatoria. Antonio apenas tenía veinte años, pero la conciencia de tiempo dilapidado lo abrumaba como una gangrena en perpetua expansión; y sabía que, si quería medrar en la mangancia antes de hacerse viejo, tendría que buscarse un compinche. Lo repateaba, sin embargo, asociarse con gentuza que, tarde o temprano, acababa desbarrando o perdiendo los estribos; y lo repateaba todavía más asociarse con una mujer, por razones confusas que no sabía si eran de desconfianza o excesiva reverencia hacia el sexo femenino.

Pero para el plan que había maquinado necesitaba una compinche que, además, fuese lozana y pimpolluda. Pues de lo que se trataba era de engatusar a esos ricachos paletos o provincianos que venían a la capital a cerrar sus negocios, hasta que a los muy bellacos se les embraveciera el bálano y, perdido el control de sus instintos, se dejaran llevar al huerto; un huerto convenientemente apartado donde Antonio pudiera pulirles la cartera reventona de billetes y, a ser posible, también los gemelos de la camisa, el alfiler de la corbata, el reloj de saboneta y hasta la muda si se terciaba, dejándolos como sus madres los trajeron al mundo. Antonio anduvo buscando a la compinche idónea durante meses; pero las pocas mujeres que trataba eran demasiado toscas y gastadas, bien por el trabajo manual, bien por el comercio de entrepierna. Para desplumar a esos ricachos no le servían ni las fregonas ni las putas; tampoco, desde luego, esas mujeres que van por la vida de marquesas y pudibundas. Buscaba más bien el justo medio, la muchacha menesterosa pero todavía decente que, sin embargo, se mostrara ante el ricacho de turno dispuesta a perder (o siquiera a olvidar por un rato) su virtud, simulando que lo hacía a regañadientes, pero en el fondo engolosinada ante la expectativa de que tal pérdida u olvido la ayudasen a salir de la pobreza. Y encontrarla resultaba mucho más difícil de lo que en un principio había imaginado, pues no le bastaba con que fuese lozana y pimpolluda, menesterosa pero todavía decente; necesitaba también que estuviese desengañada (o, mejor todavía, que hubiese nacido desengañada), sin que el desengaño la hubiera arrastrado todavía a la venalidad y el malaje. Encontrar a una mujer en ese exacto estado o punto de cocción, dispuesta al vicio y a la rufianería pero todavía no estragada ni resabiada, llegó a antojársele más difícil que hallar diez justos en Sodoma. Y ya casi había desesperado de hacerlo cuando conoció a Carmen.

La primera vez que reparó en ella ni siquiera le pareció guapa. La sorprendió mientras ambos se afanaban por colocar sus respectivas mercancías entre la turbamulta de aficionados que salían en tropel del metro, camino de la plaza de toros. Antonio trataba de atraer la atención hacia sus juguetes desportillados con alharacas y aspavientos de charlatán; Carmen, que llevaba colgada del cuello una bandeja de cigarrera con pitillos de aspecto más bien sospechoso (tal vez liados con sobras de colillas), bolsitas de manises y pipas de calabaza, caramelos de tofe y otras golosinas disuasorias, se paseaba entre el gentío dándoselas de chulapona, pero un mohín de lastimado hastío delataba su disgusto. Al menos ante Antonio, porque ante los verracones del tendido de sol que se acercaban a darle palique, con la excusa de comprarle cualquier fruslería, el mohín de lastimado hastío no contaba, o pasaba inadvertido. Y era natural que así fuese, pues Carmen era una de esas mujeres de juventud restallante, seguramente no guapas en el sentido clásico del término, pero apetitosas, con esa sensualidad pasiva que tan atractiva resulta entre gentes de paladar poco fino. Antonio, desde luego, se contaba entre esas gentes, o siquiera no se contaba entre las que presumían de refinadas; y aquella muchacha de cabellos trigueños y ojos grandes —como de ternera a punto de ser abatida—, labios voluptuosos y nariz pugnaz, sin ninguna pintura ni afeite que resaltase sus rasgos, le gustó desde que la vio, aunque no supiera precisar si le gustaba como mujer o como compinche; y siguió gustándole en los días sucesivos, mientras la veía moverse entre la multitud, al principio de frente, luego volviéndole la espalda, cuando ella al fin sorprendió su escrutinio. Pero era de espaldas cuando se apreciaba mejor su opulencia maciza, brava, mareante, como de fruta en sazón, esperando que alguien la arrancase del árbol. Algún piernas que se le acercaba para comprarle unos cigarrillos no se recataba de darle una palmada en el culo.

—¡Cerdo asqueroso! —se revolvía entonces furiosa—. Vete a tocarle el culo a tu putísima madre, que seguro que le gusta.

Pero el piernas ya se había escabullido entre el gentío, que no hacía ademán alguno por afearle la conducta, o que más bien la aplaudía tácitamente. Por un segundo, Carmen esbozaba un puchero, pero enseguida el puchero se disolvía en un rictus de rabia, después de grima, y finalmente de fatigado desdén.

—Si es que las moscas siempre acuden a la miel, mujer —se atrevió Antonio a meter baza.

—Se creerán los amos, semejantes chulos de mierda. 

Carmen trataba de que su voz sonase airada, pero el hastío podía con el enfado, o lo atemperaba, como si fuese una rutina.

—Pues ponles una denuncia, a ver si los meten en el trullo —dijo Antonio, socarrón.

—¡Lo que me faltaba! —se soliviantó Carmen—. Les pongo una denuncia y a quien meten en el trullo es a la menda.

Antonio sonrió, aquiescente. Evitar a los guindillas y rehuirlos como a un nublado era la primera ley de supervivencia en la cofradía de la mangancia; conque ciertas dotes para el oficio la muchacha podía tener. Antonio pretendió que sus palabras sonasen como un piropo, pero enseguida se arrepintió de la brutalidad:

—Ahora, con esa planta que Dios te ha dado... yo, en tu lugar, trataría de sacar tajada.

Algo se descompuso en el semblante de Carmen, como si de repente su juventud restallante se manchara con una sombra de decrepitud. Balbució:

—Si te estás ofreciendo como chulo, te advierto... 

Pero la voz se le desmayó, como si la idea de prostituirse (que tal vez la rondara como un usurero) arrojase sobre su ánimo una losa de pesadumbre. Antonio se apresuró a deshacer el malentendido:

—Que no, prenda, que no van por ahí los tiros. ¿Me dejas que te lo explique? Te invito a merendar.

Se hicieron las presentaciones al modo frugal que es propio de los pobres, convencidos de que sus nombres, más que distinguirlos, los agrisan e igualan. En la plaza de las Ventas ya sonaban los clarines, como una trompetería emergida de las entrañas de la tierra, anunciando la resurrección de la carne o reclamando una primicia de sangre. El cielo tenía un color anubarrado y sucio, como de panza de burro con hidropesía; y derramaba su tristeza sobre el mundo y sobre el clamor de los aficionados en la plaza, que se elevaba como un mugido cárdeno y tribal. Antonio recogió sus juguetes desportillados en un fardel y se ofreció a cargar también con el mueblecillo que Carmen colgaba del cuello, como un sambenito de oprobio. La llevó a una tasca en la que él solía parar con frecuencia, empapelada de carteles taurinos que se habían ido entenebreciendo con los efluvios de la fritanga y el humazo del tabaco, hasta parecer cuadros de mártires degollados. Para su sorpresa, Carmen pidió un plato de callos, que aunque no parecían muy limpios se ventiló sin decir ni mu, mientras los clientes de la tasca —reventas y maletillas, raterillos y golfantes—, turbios de morapio y pensamientos impuros, la miraban pasmados, paseándose el palillo por las comisuras de los labios y gargajeando admirativamente. Carmen pidió más pan para rebañar el plato; y entonces, al cruzar la mirada con Antonio, se ruborizó como una niña sorprendida en una travesura. A Antonio lo desarmaba aquel aire de la muchacha, entre rudo y desvalido; y por primera vez la vio como a una criatura angélica, sin mancha de pecado original, pero a la vez capaz de hacer cualquier fechoría o vileza, segura de que no sufriría contagio alguno. Nunca se le había ocurrido pensar disparate semejante de ninguna mujer; y pensarlo le daba miedo.

—Pues, si te parece, te cuento —dijo, para espantar la turbación.

Y le contó, al principio con circunloquios vergonzantes, luego con resuelta y desnuda desvergüenza, sus planes. Mientras lo hacía, observó que el rostro de la muchacha, de por sí poco expresivo, adquiría un hieratismo de esfinge que no era fruto del embarazo o enojo que pudiera causarle la exposición bastante sórdida de Antonio, sino muestra del desapego que Carmen adoptaba ante los dramas del mundo, incluso ante los que la atañían más directamente, o sobre todo ante éstos.

—¿Y hasta dónde me tendría que dejar sobetear por esos marranos? —preguntó, con aire más científico que pesaroso. 

—Eso ya depende de tu habilidad. Yo lo único que te pido es que me los traigas empitonados hasta el lugar donde os estaré aguardando, escondido. Tienes que conseguir que la sangre deje de regarles el cerebro, que piensen con el cipote.

—Ya entiendo —asintió.

Antonio no supo interpretar su laconismo, tan desapasionado y críptico.

—Iríamos a medias, por supuesto —dijo, temeroso de que ese laconismo insinuara exigencias en el reparto—. Tú me los traes bien acaramelados hasta un rincón del Retiro y yo me encargo de desplumarlos. Te aseguro que a esos tipejos se les puede sacar un potosí. Pero ante todo tendrías que asegurarte de que lleven alianza de casados. La mayoría se la quitan cuando andan de picos pardos; por eso conviene camelarlos antes de que inicien la cacería: a la salida de los toros, o mientras miran los escaparates de las corseterías, buscando un regalito para sus mujeres.

—¿Y por qué tienen que ser casados? —preguntó ella, con candidez desarmante—. Me da cargo de conciencia pensar en sus mujeres cornudas. Mejor vamos a por los solteros...

—Ahí se ve que estás todavía por destetar. Los solteros se irían de la mui enseguida y pondrían una denuncia. A los casados les toca achantarse y callar, para no montar un escándalo.

Carmen parecía resignada —o incluso dispuesta— a chapotear en el fango, pero se empeñaba ruborosamente en evitar las salpicaduras:

—Ya, claro. ¿Y quién te dice a ti que el parné que les afanemos no lo necesitan para pagarle una operación a un hijo enfermo?

Aquel reparo lo conmovió y desazonó a un tiempo. Se apresuró a espantar cualquier atisbo de debilidad:

—Vamos, prenda, no seas ingenua. Esos cabrones ganan el parné de las formas más puercas que puedas imaginar. Y, además, si no se lo afanamos nosotros, se lo van a pulir en furcias esa misma noche. Para las operaciones de sus hijos ya tienen sus buenas montañas de billetes en las cajas de los bancos.

Carmen se rascó la nariz con un gesto brusco, tal vez viril. Tendría que cuidar sus ademanes y acicalarse las uñas, un poco mordisqueadas y desgarradas de padrastros, antes de ponerse a trabajar.

—Tú eres capaz de cualquier cosa, ¿verdad? —dijo al fin, sin demasiado énfasis acusatorio—. No te detienes ante nada...

—No pienses que he querido ofenderte... —reculó Antonio.

—Déjate de mandangas —lo cortó—. Te juro que me gustaría tener sífilis, sólo por írsela pegando a todos esos ricachos marranos, hasta no dejar ni uno sano.

Lo había dicho sin ensañamiento, como un ángel encargado de barrer la cizaña y arrojarla al fuego.

—No tendrás que llegar tan lejos —se animó Antonio—. Ya habrá quienes les peguen la sífilis. Nosotros nos limitaremos a dejarlos sin un chavo.

—Sólo siento que tengan que estar casados... —insistió todavía Carmen.

Resultaba incongruente, o incluso cómico, que no pusiera reparos a un trabajo que le exigiría perder el recato y dejarse manosear por una patulea de sapos nauseabundos; y que la torturara, en cambio, la hipotética deshonra de unas mujeres cornudas a las que no conocía de nada, y que tal vez fuesen cornudas a sabiendas. Pero en tan paradójica contradicción mostraba, al menos, escrúpulos morales; quizá discutibles, quizá hechos añicos y recompuestos de mala manera, pero escrúpulos morales a fin de cuentas. Antonio, por el contrario, los había extraviado mucho tiempo atrás y nunca los había echado en falta; aunque en presencia de aquella muchacha sentía, extrañamente, que un inconcreto remordimiento empezaba a remejerlo por dentro.

—Entonces, ¿qué? ¿Te animas? —la urgió para acallarlo.

Nunca antes había notado esa desazón sorda, como un ascua sepultada entre cenizas que de pronto se aviva, tal vez porque nunca se había detenido a notarla. Había venido al mundo como a una guarida de lobos: recién nacido, su malhadada madre, de quien nunca había sabido nada (ni había hecho tampoco nada por enterarse), lo había dejado expósito en el torno de una inclusa de Embajadores, un caserón lóbrego, reblandecido de humedades, donde lo alimentaron con leche de burra; y con seis años lo habían llevado al hospicio de la calle de Fuencarral. Allí había coincidido con galopines que ya habían sido condenados por uno o varios delitos (casi siempre hurtos y timos de poca monta, aunque no faltasen los delitos de sangre) y que, debido a su corta edad, no podían ser todavía entrullados. Ellos fueron sus maestros en la cucaña de la vida; y con ellos se asoció cuando por fin abandonó el hospicio, a los catorce años, en una compañía dedicada a la limpieza de cepillos en las iglesias y de carteras en los tranvías de la Castellana. Luego estalló la guerra, que no dejó cepillo ni cartera sin saquear; y fue entonces cuando Antonio, apenas quinceañero pero bigardo ya y con la barba apuntándole en el bozo, dio el paso sin retorno, incorporándose como aprendiz en la brigada del amanecer que sus amigos hospicianos, más talludos que él, habían formado, después de afiliarse al Partido Socialista. No los impulsaba ningún ímpetu ideológico, ni siquiera el rencor atávico y desmelenado que llenó de hormigas tantas bocas inocentes, sino más bien la codicia de pescar, en aquel río revuelto de sangre, los ahorros de alguna familia angustiada escondidos en el fondo de un arcón, la cubertería de plata o los zarcillos de oro que una madre entregaba con gusto, suplicando que no se llevasen a la checa a su hijo, como antes habían hecho con su marido. Que Antonio supiese, nunca sus amigos hospicianos se habían llevado a nadie a la checa, ni participado en los paseos por desmontes y solares donde la carne yerta se ponía morena de luna; pero tampoco movieron un dedo por impedir que otros lo hicieran. Al acabar la guerra, alguno había dado con sus huesos en el paredón, en las purgas de primera hora; y otros penaban sus culpas en el presidio. Antonio, que sólo había participado en una pequeña porción de aquellas correrías, y siempre en labores subalternas, se había librado de la limpia; pero sus ojos habían visto el horror de las sacas, sus manos habían rebañado alguna miaja en los expolios, y su corazón se había mantenido siempre impasible, bombeando sangre sin sobresalto. Si ahora dejaba que esa ascua sepultada entre cenizas se avivase, sabía que los remordimientos acabarían devorándolo. Así que había que mantenerla sepultada como fuera.

—¿Trato hecho? —insistió.

—Deja que me lo piense un poco, hombre —dijo Carmen. Y añadió, con un desapego que no llegaba a pesadumbre y que Antonio no se atrevió a considerar coquetería—: Además, quién te dice a ti que yo sirva para calentar a esos ricachos...

—A mí es que nunca me falla el olfato.

Antonio no supo si había sonado a piropo o a injuria, y Carmen, por su parte, no parecía ni ofendida ni halagada; inopinadamente, reparó en la medalla que colgaba del cuello de Antonio y alargó el brazo para que se la mostrase.

—¡Anda, pero si es la Virgen del Carmen! —exclamó; y entonces sí parecía halagada por el tributo a su patrona.

—Para que veas —dijo Antonio, que aunque carecía de escrúpulos de conciencia, o así lo pretendía, no se sentía del todo cómodo dando vela a la Virgen en el asunto que se traían entre manos—. Me la regalaron en el hospicio, cuando me dieron la primera comunión. Lleva grabado mi nombre por detrás.

Lo llevaba, en efecto, con letras de caligrafía tosca —«Antonio Expósito»—, y debajo una fecha conmemorativa: «23-V-1929». Por un segundo, Carmen dibujó con los labios un breve gesto de conmiseración, como haciéndose cargo de su orfandad, sin querer profundizar en sus vicisitudes. La medalla era de un latón mugroso, acribillado de abolladuras; y bajo la roña la Virgen apenas resultaba discernible. Desde que saliese del hospicio, y hasta que concluyó la guerra, Antonio había mantenido aquella medalla a buen recaudo; pero se la había vuelto a colgar, un poco supersticiosamente, el mismo día en que las tropas de Franco entraron en Madrid, para que le sirviera de salvoconducto.

—Mi madre es que es muy devota de la Virgen del Carmen, por eso llevo el nombre que llevo —dijo ella—. Si quieres ganarte su simpatía, no dejes de enseñarle la medalla.

Antonio asintió con lástima, de sí mismo y de Carmen; pues parecía poco probable que una madre mostrase simpatía por quien acababa de proponer a su hija una vileza. Hasta Carmen debió de avergonzarse de su expansión, porque bajó mohína la cabeza. Se hizo un silencio incómodo entre ambos, como si sobre la mesa yaciese el cadáver de un niño muerto.

—¿Viven tus padres? —preguntó Antonio, por espantar la desazón; pero enseguida intuyó que no había hecho sino enredar más la madeja—. Oye, perdona si...

—No hay nada que perdonar —lo cortó ella, con una voz que arrastraba una tristeza milenaria—. Mi padre nos dejó por alguna pelandusca, cuando yo era muy niña, y mi madre me tuvo que criar fregando escaleras. Ahora está medio tullida, consumiéndose en la cama, con una esclerosis de caballo, y me toca mantenerla, como ella me mantuvo a mí. Si hay que fregar escaleras, se friegan; y si hay que dejarse tocar un poco el culo, pues se deja una, que tampoco pasa nada.

Lo miró con una determinación de pedernal, como exigiéndole que no se pusiese meloso o conmiserativo. Antonio pagó la merienda y acompañó a Carmen hasta la boca del metro, que se tragaba a la multitud que salía de la plaza con la mirada rugiente y alborozada de sangre, la misma mirada que él había sorprendido tantas veces en los milicianos que volvían de recogida, después de torear fachas en las checas. El crepúsculo era un chafarrinón cárdeno empapando el cielo, ensuciándolo de una tristeza indecisa y otoñal; y esa misma tristeza se les filtraba a ambos por entre las junturas del alma, como un vinagre corrosivo. Antonio quiso acompañarla hasta su casucha, en los confines de Cuatro Caminos, donde la aguardaba la madre impedida, pero ella lo disuadió de hacerlo, cuando ya la arrastraba la marea de machos en celo que descendía en avalancha hacia los andenes del metro. A uno que se le quedó la mirada prendida en su culo, como al toro se le queda prendida en la muleta, le oyó comentar entre el tumulto:

—Está pa mojar pan la gachí esa.

Y el comentario lo martilleó como una injuria mientras volvía a su tabuco de la calle del Amparo; y lo siguió martilleando luego, tirado en el camastro, con la noche reptando por el techo, que era un mapamundi de humedades, mientras oía los trajines procedentes de una casa de lenocinio paredaña, el traqueteo de los catres desencolados, las salacidades de arrieros y truhanes, las carcajadas podridas y los suspiros tísicos de las furcias. Le ardía en el pecho como una úlcera pensar que Carmen también se vería expuesta a salacidades parecidas cuando se camelara a los ricachos que pronto empezarían a desplumar; y le ardía todavía más, como sosa cáustica derramada sobre esa úlcera, pensar que se había empezado a enamorar de la misma mujer a la que se disponía a envilecer, cuando todavía no tendría ni veinte años. Se consoló entonces (pero era el consuelo del que se hace trampas al solitario) pensando que Carmen era invulnerable a cualquier vileza. Y cerró los ojos, como quien echa la tranca a una puerta, para que no lo asaltasen los escrúpulos morales.





​

Carmen aprendió enseguida a desenvolverse ante los ricachos forasteros en Madrid con una mezcla de melindre y desparpajo, candidez e impudicia, que infaliblemente excitaba su lubricidad. Aprendió también a distinguirlos con la misma prontitud y destreza que el propio Antonio, aprendió a echarles las redes como si llevara toda la vida en el oficio, aprendió a disfrazar de rubor y halagado desconcierto el asco que le provocaban sus avances. Los pescaba en los cafés de la calle de Alcalá, en la red de San Luis o en los aledaños de la plaza de las Ventas, trabando con ellos una conversación incidental que despertaba su olfato depredador. Fingía que una amiga acababa de darle plantón, fingía que pretendía dar esquinazo a unos parientes pesadísimos o a un pretendiente tozudo que hacía oídos sordos a sus desaires, fingía que disfrutaba de unas horas de asueto, aprovechando que los señores a los que ficticiamente servía habían ido al teatro. Para que la impostura resultase más verosímil (y también para envalentonar antes a los ricachones, que para una aventura fugaz preferían a las modistillas y chicas de servicio), evitaba darse ínfulas, dejando clara desde el principio su adscripción a las clases populares; y sólo probaba a fingirse un poco más decente o descocada de la cuenta según el primo se mostrase más embalado o retraído. Cuando por fin lo tenía embaucado (aquí, por lo general, el primo trataba de quitarse la alianza subrepticiamente, para que su conquista pareciese más sincera), dejaba que fuese él quien tomara la iniciativa, en lo que a veces se mostraba demasiado expeditivo (y entonces Carmen afectaba una pizca de escándalo, mezclada con una risa nerviosa) y a veces demasiado timorato (y entonces ella terminaba de vencer sus reticencias con arrumacos y carantoñas que no comprometiesen su fachada de chica un tanto desenvuelta, pero nunca licenciosa). De este modo, cuando Carmen le proponía dar un paseo por el parque del Retiro, el primo tenía la certeza plena de haber completado su conquista.

Llegaba entonces la fase más enojosa de la celada, porque camino del Retiro, en la angostura del vagón de metro (que el primo siempre elegía como medio de transporte, para evitar que lo viesen por la calle en compañía de una pindonga), tenía que soportar sus frotamientos subrepticios, que poco a poco lo iban encalabrinando. Y, mientras paseaban por el Retiro, rehuyendo siempre los parajes más concurridos y buscando las veredas más recoletas, allá donde el crepúsculo empezaba a borronear los contornos de la fronda, el asedio del primo se tornaba más y más apremiante, los dedos se le hacían huéspedes y, en general, las últimas barreras del comedimiento se derrumbaban, para alumbrar al tipejo baboso que Carmen hubiese querido infectar de sífilis. Aunque, desde luego, las expresiones de su babosería eran de lo más variopinto y chocante: los había que exponían descarnadamente sus intenciones, ofreciéndole sin requilorios un estipendio más bien miserable a cambio de un revolcón (y con éstos convenía abreviar los prolegómenos, llevándolos cuanto antes a la emboscada); los había, en cambio, que se ponían almibarados y sentimentales, como si necesitasen disfrazar la sordidez de la situación para que su amor propio no quedase resentido; los había, en fin, que probaban a camelarla, dándoselas de simpaticones y galantes (éstos eran, a la postre, los que más grima le daban), en un esfuerzo ridículo por verla rendida a sus pies. A todos los iba poniendo en suerte, con dengues de pavisosa o zalamerías de zorrupia, hasta alcanzar el lugar acordado con Antonio, cuando ya la noche empezaba a fermentar de pecados. Entonces, fingiéndose entregada ya, Carmen echaba a correr entre risas incitadoras y se internaba en la maleza.

—¡A que no me pillas! —retaba al primo, con voz promisoria y sofocada.

Y el primo, que ya iba verracón perdido, corría detrás de ella atolondradamente; pero, en efecto, nunca la pillaba porque, apenas se había adentrado en la espesura, Antonio se abalanzaba sobre él y le sacudía con una cachiporra en la nuca, con un tino que para sí hubiese querido el puntillero más ducho de las Ventas, haciéndole perder el sentido. Así, con el primo desmayado entre los arbustos (si no había perdido del todo la consciencia, o amagaba con recuperarla, Antonio le atizaba otro cachiporrazo), procedían a limpiarle la cartera reventona de billetes y a despojarlo de sortijas, gemelos, relojes, alfileres de corbata o cualquier otra alhaja que llevase. Y todavía, a modo de propina, Antonio descalzaba al primo y lo dejaba en paños menores, lo que provocaba en Carmen una mezcla de sentimientos contradictorios, pues a la vez que se sentía resarcida de los manoseos y baboserías que acababa de aguantar, intuía que Antonio se estaba ensañando en demasía.

—Tampoco te cebes tanto, hombre —le reprochaba con timidez.

—Tú déjame hacer, que de esto sé un rato largo —respondía él, mientras dispersaba las prendas entre la maleza—. Así, cuando despierte, pasará más vergüenza. Y cuanta más vergüenza pase, más ganas tendrá de escurrir el bulto.

—Con el rabo entre las piernas.

—Nunca mejor dicho. Y encogidito como un dedal.

El primo, con su muda requetelimpia y ese gesto de panoli absorto que se le quedaba tras el desmayo, parecía un cadáver amortajado. Sobre el pecho, Antonio le dejaba, antes de poner pies en polvorosa, una nota en tono admonitorio: «Estate calladito o tu mujer se enterará de todo». Sabía bien que aquellos ricachos marranos temían más que un nublado que se resquebrajase esa fachada de respetabilidad conyugal que habían levantado en torno a sus vicios secretos, pero un recordatorio nunca sobraba. Antonio y Carmen abandonaban el Retiro por direcciones opuestas, y ya no volvían a reunirse hasta cuatro o cinco días más tarde, después de que Antonio hubiese colocado entre peristas de confianza las alhajas arrebatadas al ricacho. La cita era siempre en la tasca taurina donde habían sellado su sociedad, a eso del mediodía, cuando los tratantes de ganado cerraban sus transacciones, entre gargajos y devotas blasfemias.

—Aquí tienes tu parte, prenda. Te la redondeé hasta llegar a las mil leandras. El salario de cuatro meses de un obrero.

Le pasaba los billetes en un envoltorio de papel de estraza, condecorado de manchas de aceite, que tal vez hubiese servido antes para esconder un chorizo de estraperlo. El redondeo, en realidad, había consistido en asignar a Carmen dos tercios del botín. Era un síntoma de debilidad por parte de Antonio; y no era el único.

—No tenías por qué —se lo agradeció ella—. Quedamos en que iríamos a medias.

Antonio se encogió de hombros, haciéndose el desentendido. En apenas un par de meses, habían pegado media docena de golpes que les habían dejado parecidos rendimientos; pero el júbilo que en otras épocas le habrían despertado botines tan sabrosos se le había desvanecido por completo. A Carmen, en cambio, la alegría (o la codicia) le cabrilleaba en los ojos. Se guardó el envoltorio de papel de estraza en el escote. 

—¿Y para cuándo el próximo? —preguntó.

—Tal vez deberíamos dejarlo —soltó Antonio, cabizbajo y en un murmullo.

Carmen pegó un respingo, contrariada. Los toreros de los carteles taurinos volvieron sus rostros de degollados hacia Antonio, afeando su cobardía.

—¿Dejarlo? ¿Precisamente ahora, cuando comenzamos a cogerle el tranquillo? ¿Has perdido la chaveta o qué?

Tal vez la hubiese perdido o la estuviera perdiendo. Nunca antes los escrúpulos morales le habían impedido o dificultado el trabajo, ni siquiera cuando saqueaba casas de viudas desconsoladas, allá en los años de la sangre. Pero ahora, de repente, habían comenzado a invadirlo los remordimientos; y por la noche, en su tabuco de la calle del Amparo, cuando arreciaba el trajín en la casa de lenocinio paredaña, los remordimientos se infiltraban en su sueño, como un berbiquí insidioso, hasta envenenarlo de una rabia sorda. No los provocaba la índole de sus actos (desplumar ricachos marranos seguía pareciéndole perfectamente lícito, incluso encomiable), sino las consecuencias que tales actos pudieran tener sobre Carmen. Temía que alguno de aquellos ricachos burlados se tomara cumplida venganza del escarnio, encargando a algún rufián que le pegara una paliza o le marcase la cara con un chirlo; pero todavía temía mucho más que Carmen acabara como aquellas mujeres derrengadas y consumidas de sífilis que se prostituían o agonizaban en el burdel de la calle del Amparo, al otro lado de la pared de su tabuco. Al principio la había creído inmune a la vileza, como un ángel que camina sobre el barro sin mancharse; pero aquella visión seráfica se había desvanecido ya, a medida que Carmen aprendía a desenvolverse sin remilgos en el papel que Antonio le había asignado, a medida que se habituaba a ser manoseada por aquellos tipejos indeseables. Tal vez se estuviese enamorando de ella; tal vez porque se había enamorado de ella no soportaba su degradación.

—¿No me irás a decir ahora que tienes conciencia? —insistió Carmen con un vago retintín jocoso—. Precisamente ahora que empezaba a perderla yo...

Aquel último comentario lo hirió en lo más hondo, porque íntimamente se sabía culpable de esa pérdida.

—No sé qué es eso de la conciencia... —se defendió como un animal herido—. Lo mío es jindama, canguelo, miedo.

No se esforzó siquiera en resultar creíble; pero pensó que así quizá Carmen cayera en la cuenta de lo que le ocultaba. No encontraba mejor manera de confesar a la mujer a la que previamente había corrompido que se había enamorado de ella. O quizá enamorarse de quien previamente había corrompido fuera una depravación o enfermedad del alma que la expresión verbal repudia.

—¿Miedo tú? Vamos, anda, a otro ratón con ese queso.

—Hemos llevado demasiado el cántaro a la fuente, Carmen. —Antonio hablaba en un murmullo humillado, como el pecador que ha perdido la costumbre de la confesión—. Mejor sería no tentar más la suerte. Tarde o temprano, alguno de esos barbalotes le irá con el cuento a la bofia.

—Pero si tú mismo me aseguraste que jamás lo harían...

—La avaricia rompe el saco, prenda. Hemos juntado parné suficiente para establecernos...

Carmen resopló soliviantada y esbozó un puchero que enseguida se rectificó en un rictus de ira contenida, el mismo gesto —recordó Antonio— que esbozaba cuando la acosaban los chulánganos en las Ventas. Preguntó con un timbre de inquietud:

—¿Establecernos? ¿Qué diantres quieres decir con eso?

El plural introducía un equívoco que la había puesto en guardia. Antonio sintió algo parecido a la humillación del pretendiente que se lleva calabazas:

—Pues dedicarnos a un negocio menos arriesgado, nada más. —Y apostilló, mohíno—: Por supuesto, cada uno por su lado.

Carmen se carcajeó, pero era la suya una risa iracunda:

—¡Acabáramos! O sea, que quieres darme puerta y buscarte otra consorte.

El empleo ambiguo del término, que en la jerga de los maleantes designa al compinche, denotaba cierta coquetería que, apenas unos meses antes, habría desarmado a Antonio. Pero ahora le recordaba aflictivamente las mañas que Carmen se gastaba con los ricachos a los que luego desplumaban.

—No es eso, Carmen. Eres el mejor consorte que jamás haya tenido en el oficio. —Hizo una pausa, para mirarla con ojos de cordero degollado—. Pero temo por ti, no quiero que te ocurra nada malo...

El rostro de Carmen se había iluminado de un júbilo que Antonio no supo si atribuir a la sorpresa o a la vanidad.

—¿En serio? ¿Te preocupas por mí?

Asintió, mansote y sin ganas ya de hablar, después de haber mostrado sus cartas. Carmen alargó el brazo y rozó muy levemente su barbilla, como si quisiera hacerle una mamola que se quedó en caricia, o al revés.

—Pues venga, damos un último palo y lo dejamos. Te lo prometo.

Había sinceridad y exultación en sus palabras; y sus ojos parecían cobrar un brillo nuevo. Antonio se ilusionó:

—¿Seguro que no me engañas?

—Trae p’acá la medalla, que te lo jure por la Virgen bendita.

Carmen besó la medalla con una unción urgente, casi socarrona, como los descreídos que hacían cola en el besapié del Cristo de Medinaceli, por poner una vela a Dios y otra al diablo. Pero aquel beso se quedó prendido del latón, como una pavesa o una angina que por las noches le ardía en el pecho, mientras sus pensamientos se internaban en las grutas del insomnio, mientras su tabuco de la calle del Amparo se llenaba con los trajines de la casa de lenocinio paredaña. A veces, Antonio se sorprendía llevándose la medalla a los labios, como si buscara el rastro esquivo de la saliva de Carmen, o la abrigaba entre los dedos, haciendo de su mano un nido que la guareciera de la sordidez ambiental, del traqueteo de los catres desencolados, de las salacidades de arrieros y truhanes, de las carcajadas podridas y los suspiros tísicos de las furcias pobres que, a la mañana siguiente, veía deambular por la calle, con los pintarrajos de la cara descompuestos y los andares medio tullidos, como garabatos humanos o trastos descangallados que alguien hubiese arrojado a la calle, tras mudarse de casa, para solaz de chamarileros. Antonio pasaba entre aquellas mujerucas reprimiendo un escalofrío o una náusea, como quien pasa ante un vertedero o una comitiva fúnebre; pero sus estampas lo perseguían como una premonición, mientras imaginaba a Carmen entre la maraña de gentes ociosas que brujuleaban por la red de San Luis, a la caída de la tarde.

La imaginaba andando con un gracioso contoneo, deteniéndose de tanto en tanto en los escaparates de las tiendas, con ese goce sensual que proporciona a las mujeres guapas hacer volver las cabezas varoniles, bajo la caricia de un sol declinante que entibia la piel y hace bullir la sangre en las venas. La imaginaba abriéndose paso en aquel tumulto de zoco, dardeada por las miradas venatorias de descuideros y ganapanes, de mendigos piojosos y opositores sin novia, de abogadetes lampantes y chupatintas rijosos que guardarían memoria de su talle, cuando de vuelta al hogar tuviesen que satisfacer el débito conyugal con la parienta fondona y desgreñada. La imaginaba haciéndose la encontradiza, allá por la calle de los Peligros o la plaza de Canalejas, con esos tiparracos con aire de contratista a quienes la cartera reventona de billetes abultaba el pecho. La imaginaba ensayando los dengues, entre pudorosos e incitadores, que él mismo le había enseñado, balbuciendo palabras ruborosas hasta dar con el primo que se ofrecía a acompañarla un trecho en su paseo, fingiendo una galantería que no era sino el embozo de sus propósitos lascivos. La imaginaba accediendo a sus insinuaciones, al principio con cierta renuencia, incluso con un prevenido escándalo, hasta por fin mostrarse supuestamente vencida ante los halagos y piropos del primo, que para entonces estaría enhiesto y al punto de ebullición, con el raciocinio ofuscado por una batahola de pensamientos turbios. La imaginaba tomando de la mano al primo, haciéndolo sentirse orgulloso de su conquista; la imaginaba celebrando las obscenidades entreveradas de gentilezas que el primo le deslizaría al oído; la imaginaba proponiéndole una visita al Retiro, un paseo por la fronda, allá donde el primo pudiera sobarla sin recato y embadurnarla con sus besos que ya le rebosaban en los labios, como una cornucopia viscosa. La imaginaba montando con el primo en el metro, dejando que el primo se frotara contra ella disimuladamente, sirviéndose de la angostura del lugar y el trasiego de pasajeros, dejando en fin que se empitonara como un morlaco que embiste al bulto. La imaginaba internándose en el Retiro con el primo a su vera, correteando ambos por los senderos del parque, cada vez más intrincados y borrosos; la imaginaba perseguida por la respiración acezante del primo, por su sombra cada vez más alargada y premiosa, a medida que dejaban atrás la romería de gentiles cadetes y señoritas casaderas que se prometían un amor eterno a la luz confusa del crepúsculo, a medida que dejaban atrás el forcejeo de broncos truhanes y criadas retozonas que consumaban un amor urgente a la sombra clandestina de los arbustos, antes de que la última ronda de los guardas los expulsara del parque. La imaginaba dejándose al fin atrapar por el primo, cuando ya las sombras se fundían en íntima amalgama con el silencio, cuando ya alcanzaban el lugar donde Antonio aguardaba agazapado.

—¡A que no me pillas! —exclamó Carmen, a modo de contraseña, con la misma voz promisoria y sofocada que había empleado en anteriores ocasiones.

A Antonio lo humillaba reconocerlo, pero hubiese deseado ser, siquiera por unos minutos, cualquiera de aquellos primos que disfrutaban de lo que a él le había sido vedado. Se consolaba pensando que ya nunca más volvería a padecer aquella humillación, que nunca más Carmen volvería a actuar como cebo para ricachos salaces, que nunca más volvería a emplear aquella añagaza sórdida para desplumar incautos. Así se lo había jurado ella misma ante la medalla de la Virgen del Carmen que Antonio no había dejado de acariciar, como si de un amuleto se tratase, en las horas que había permanecido apostado en la espesura, para matar la desazón de la espera; y ese mismo juramento se lo había obligado a renovar mil veces a Carmen en los últimos días, y él mismo lo había repetido interiormente otras tantas, hasta convertirlo en una letanía que pacificaba sus temores. Pero apenas distinguió al tiparraco que en esta ocasión última Carmen había engatusado o creído engatusar, Antonio comprendió que sus temores y aprensiones eran en realidad augurios funestos. Era un hombrón de unos cuarenta años, hirsuto y de una envergadura descomunal que dejaba a Antonio, en comparación, reducido a un alfeñique; a simple vista parecía gordo, pero la tirantez del traje revelaba unos brazos encalcados y robustos y una tripa tensa como el pellejo de un tambor. Tenía un rostro como de terracota, de facciones ásperas y como a medio modelar, que la noche envolvía con un prestigio de ídolo azteca; y en su mirada no brillaba esa especie de lujuria bovina que solía cegar a los otros ricachos que Carmen había conducido hasta allí. Se movía con la agilidad de un simio, y tenía unas manos anchas como serones, manos de leñador o pelotari. Carmen repitió otra vez la contraseña, esta vez en un tono amedrentado, implorando la pronta intervención de Antonio:

—¡A que no me pillas!

Pero no había concluido la frase cuando el tiparraco le largó un guantazo que la derribó con un ruido de rama tronchada sobre la maleza.

—Ya estás pillada, zorra. ¿Has visto qué fácil? Ahora verás lo que es bueno.

Antonio se quedó por un segundo petrificado por el estupor, sin centro de gravedad, como a veces nos ocurre en los sueños. El tiparraco ahora le daba la espalda, mientras se aprestaba a alzar las faldas a Carmen, desmadejada y sollozante. Los hombros casi le reventaban las costuras del traje; y el pestorejo le asomaba por encima del cuello de la camisa, como un tubérculo fiero y palpitante.

—¡Antonio, por Dios! —se desgañitó Carmen—. ¿A qué esperas?

Era la suya una voz magullada, en la frontera misma del desmayo, que acentuó todavía más la impresión de irrealidad que paralizaba a Antonio. Una luna blanda como la cara de un niño linfático se escondía entre las nubes.

—¡Vaya! ¿Conque llamas a un compinche, eh? Pues parece que esta vez te ha fallado —se choteó el tiparraco, pateando su vientre con una suerte de furia metódica.

Carmen ya navegaba en las aguas de la inconsciencia, reducida a un gurruño de carne, cuando Antonio por fin salió de su escondrijo, enarbolando la cachiporra; se notaba sin pulso y sin vigor, como si lo hubiesen vaciado de sangre, o como si habitara un cuerpo que no era el suyo. Antes de que pudiera descargar su golpe, el tiparraco ya se había vuelto para detenerlo, con una sonrisa desdeñosa en los labios. Agarró a Antonio de la muñeca y le sacudió un cabezazo en el plexo solar que lo dejó sin respiración, derribándolo. Mientras Antonio boqueaba en el suelo, el tiparraco todavía propinó otra patada a Carmen, que ni siquiera emitió una queja y se encogió sobre sí misma, como una marioneta sin hilos. Un segundo después, el tiparraco volvió con Antonio y se abalanzó sobre él, atenazándolo con la prontitud de un resorte y descargando sobre su cabeza un pedrisco de puñetazos que fracturó sus pómulos, dislocó su mandíbula e hizo retumbar las paredes de su cráneo. Aturdido y casi sin aliento, con la boca colmada de sangre y esquirlas de dientes, Antonio notó que las manos del gigante buscaban su garganta, mientras con todo su peso —que era el peso de un planeta— lo aplastaba e inmovilizaba.

—¿A quién queríais engañar, escoria? ¿Pensabais que me chupo el dedo? —masculló el tiparraco con la boca pegada a su oído, saboreando con delectación las palabras como si fuesen caramelos.

Tenía un aliento de légamo hediondo que actuaba como cloroformo sobre su conciencia, o sobre los escombros de conciencia que aún le restaban. El tiparraco aflojó por un instante su presión sobre la garganta de Antonio, al reparar en la medalla de la Virgen del Carmen que pendía de su cuello; trató de leer la inscripción del reverso, mas en vano, pues la luna había terminado por escabullirse medrosa entre las nubes. Contrariado, el tiparraco arrancó la medalla de un mordisco y, tomando la cadena rota con ambas manos, la usó a modo de soga para ahorcarlo. Antonio sentía, a medida que perdía el resuello, la tirantez del hilo de metal rasgando su piel, hincándose en su carne como un cuchillo en la mantequilla; pero era una sensación casi grata, como de abandono o liberación. Antes de cerrar los párpados contempló por última vez las facciones de su agresor, abrillantadas de un sudor casi lúbrico, con los carrillos sacudidos por un temblor de frenesí que exageraba su aspecto de ídolo selvático o ancestral y la medalla de latón, que mordía hasta deformarla, relumbrando en su dentadura como una lengua burlona. Algo líquido le anidaba en los ojos, una tela móvil y opalina, como la membrana ocular de los pájaros y los gatos; o tal vez sólo fuese la veladura del placer que transporta al asesino, mientras sus víctimas agonizan a su merced. También Antonio lo veía entre veladuras, cada vez más borroso y lejano, cada vez más anegado de sombra, a medida que se quedaba sin aire. Pataleó, impotente, en los espasmos de la asfixia; y, entonces, como por milagro, se aflojó la presión sobre su garganta.

Oyó, entre las nieblas de la inconsciencia, un golpeteo sordo, como el del azadón que se clava en la tierra húmeda; y sintió el repentino peso de un árbol talado sobre su pecho. Acompañando el golpeteo sordo, oyó también una voz entrecortada, rabiosa y sollozante a un tiempo, que tardó en identificar con la de Carmen. Todavía sin aliento, trató de incorporarse; pero se lo impedía aquel peso muerto que se vaciaba de una sangre espesa y caliente como la lava, una sangre que le empapaba la camisa y le salpicaba el rostro como un riego por aspersión. Abrió al fin los ojos, y vio a Carmen, descompuesta como una bacante, con las manos también ensangrentadas, y entre las manos una navaja que descargaba una y otra vez sobre el cogote del tiparraco, sobre aquel pestorejo que unos minutos antes le había parecido un tubérculo fiero y palpitante y ahora se había quedado reducido a un picadillo de carne sanguinolenta, una y otra vez acuchillado por Carmen, sañuda y pertinazmente acuchillado, como en un rito sacrificial que exigiera a sus oficiantes una embriaguez de los sentidos más allá de la mera furia, más allá del dolor y del júbilo.

—Para ya, mujer —susurró, temeroso de infringir ese rito—. Está requetemuerto, para ya.

Carmen todavía descargó media docena más de golpes, mientras sus sollozos se iban adelgazando hasta fundirse con su respiración acezante. Tiró al suelo la navaja, como si le quemara en las manos chorreantes de sangre, que miró con perplejidad y horror. Antonio la abrazó en silencio, para aplacar las convulsiones que descoyuntaban su cuerpo; el corazón le latía atropelladamente, como un animal en cautiverio que arremete contra los barrotes de su jaula.

—Ya pasó todo, prenda, ya pasó todo —le repetía, a modo de exorcismo; pero sabía que aún tendrían que pasar muchas cosas—. Ya, ya, ya.

Y Carmen se apretaba contra su pecho, con el rostro pegado a su camisa empapada de la sangre del tiparraco, para sofocar su llanto. La luna cobardona había vuelto a asomar fugazmente entre las copas de los árboles, como si quisiera rebozar el cadáver con una capa de yeso o albayalde.

—Lo siento, Antonio, lo siento de veras. Yo fui quien me empeñé...

Le puso un dedo en los labios. Desgreñada y tiznada de sangre, Carmen tenía algo de virgen rescatada de un martirologio.

—Tú fuiste quien me salvó la vida. Ahora tenemos que desprendernos de ese cabrón.

Antonio miró el cadáver del tiparraco sin odio, o con un odio estrictamente profesional, como el estibador miraría la carga que va a echarse sobre las espaldas. Palpó a ciegas la hierba, hasta dar con la navaja que Carmen había empleado para apuntillarlo y la cadena de la medalla. Un miedo caudaloso se repartió de súbito por sus miembros; saltó sobre el tiparraco y le abrió la boca hasta quebrarle la mandíbula.

—¿Qué haces? —preguntó Carmen, todavía sin comprender.

—La medalla. El muy cabrón se ha tragado la medalla. 

Con los dedos hurgaba hasta más allá de la úvula. Después de quebrarle la quijada no le hubiese importado arrancarle la lengua, eviscerarle el estómago y las tripas, con tal de recuperar la medalla en la que estaba grabado su nombre. Empuñó la navaja, dispuesto a abrirlo en canal allí mismo; pero la noche tenía una densidad de tinta que hacía inútil tan macabro empeño. En su lugar, extrajo la cartera del bolsillo interior de su chaqueta y la vació del fajo de billetes, que tendió a Carmen. Ella inició una tímida protesta.

—Ya haremos cuentas —la cortó—. Escúchame bien. Te vas a marchar a casa de inmediato. Yo me desharé del cadáver.

—¿Cómo?

—Lo arrojaré al estanque. Tú ahora vete. Ya me las arreglaré yo solo.

Se guardó la cartera del tiparraco, mientras Carmen limpiaba en la hierba la navaja. La tensión actuaba a modo de anestesia sobre sus miembros contusionados, sobre sus huesos rotos, sobre las magulladuras y excoriaciones de su rostro; pero al moverse se sentía tumefacto, como si una capa de grueso corcho tapizase su piel. Acarició el rostro de Carmen, que adivinó en la oscuridad desfigurado como el suyo.

—¿Me has oído, prenda? Es importante que sigas mis instrucciones. Te vas a casa y procuras estarte quietecita durante un par de semanas. Ante todo, no hagas nada por buscarme. Ya me reuniré contigo cuando las cosas estén tranquilas. ¿De acuerdo?

Ahora sostenía muy delicadamente su barbilla, para sentir sus cabeceos de asentimiento, compungidos y apenas perceptibles. La idea de la complicidad con la mujer amada, el peligro y la responsabilidad compartidos, la posibilidad del mutuo sacrificio llenaban su corazón de un calor tonificante y nuevo. Se avergonzó de albergar ese consuelo, cuando el crimen que acababan de cometer le exigía, ante todo, frialdad.

—¿De acuerdo? —repitió.

Carmen cabeceó con mayor determinación, tragándose los reparos y los sollozos. La ayudó a alzarse.

—Nadie puede relacionarte con él. Aunque os hayan visto paseando juntos, la gente no suele fijarse en esas cosas.

Lo decía por tranquilizarla y por tranquilizarse, pero íntimamente sabía de sobra que la gente puede llegar a fijarse en las cosas más insospechadas y peregrinas. La empujó muy delicadamente, invitándola a marchar.

—Seguiremos juntos, Antonio. Juntos para siempre —dijo Carmen, a modo de despedida.

Y le dio un beso aturullado que se le quedó latiendo en las comisuras de los labios, como una calentura. Esa expectativa lo llenaba de una dicha intrépida y lavaba extrañamente sus aprensiones. Carmen buscó su bolso entre la maleza, guardó en él los billetes y la navaja y se limpió las manos y el rostro con un pañuelo, después de ensalivarlo; luego, se adentró en la espesura, evitando mirar el cuerpo que yacía en el suelo, como si se avergonzara de la furia que unos minutos antes la había poseído. Antonio aguardó quieto un rato, sin mover un solo músculo, aguzando el oído para distinguir los andares vacilantes de Carmen entre el rumor amortiguado de la ciudad. La imaginó colándose entre los barrotes de la verja que circundaba el Retiro por el mismo lugar que ya en otras ocasiones habían empleado para escapar, la imaginó eligiendo calles poco concurridas, apretando el paso para esquivar el escrutinio de los serenos y el merodeo de los borrachos, hasta desembocar en la calle de Alcalá y tomar un taxi a Cuatro Caminos. Rogó a Dios que la permitiera salir con bien del envite; y que la protegiera en los días sucesivos, hasta que pudieran estar otra vez juntos. Juntos para siempre.

La noche traía hasta su rostro una brisa afilada y desinfectante, premonitoria del otoño, que avivaba el escozor de sus heridas. Lo asaltó la tentación de abandonar allí mismo el cadáver del tiparraco, como las culebras abandonan su antigua piel, olvidadas de sus fechorías pasadas; pero enseguida recordó que guardaba en sus entrañas la prueba que podría incriminarlo. Antonio le hurgó los bolsillos del traje, en busca de cualquier vestigio que facilitara su identificación, pero apenas encontró unas pocas monedas sueltas y la infalible alianza de boda que todos aquellos ricachos venidos de provincias se quitaban antes de lanzarse a sus conquistas en la capital. Sin asomo de lástima, Antonio pensó en la mujer, seguramente sojuzgada y marchita, que acababa de estrenar una viudez benéfica; y sintió, incluso, algo parecido a la vanidad satisfecha del filántropo que libera a un cautivo. Cargó con el tiparraco sobre las espaldas, como en los mataderos cargan con las reses abiertas en canal; el cadáver tenía una rigidez casi mineral, salvo la cerviz acribillada de navajazos, que favorecía el bamboleo de su cabeza, convertida en una especie de badajo sordo. Tras detenerse a recuperar el resuello varias veces, Antonio alcanzó por fin el embarcadero del estanque; y sobre una de las barcas allí amarradas, que durante el día empleaban los enamorados en sus singladuras cursis, arrojó el cadáver. Antes de subirse él mismo a la barca, recolectó unas cuantas piedras de mediano tamaño de un camino en reparación. Había leído en alguna crónica de sucesos que los cadáveres arrojados al agua, después de hundirse, ascienden otra vez a la superficie, cuando sus tejidos empiezan a pudrirse e hincharse de gases; y pensó que, embutiendo algunas piedras en el traje del tiparraco, evitaría ese ascenso, o al menos lo diferiría hasta que la descomposición y la voracidad de los peces (los mismos peces negruzcos y viscosos que acompañaban a los enamorados en sus singladuras cursis, reclamando una porción de su merienda) hiciesen irreconocibles sus rasgos. Rellenó de piedras los bolsillos del traje, el enfaldo de la bragueta y los fondillos del pantalón; y hasta la quijada descoyuntada le sirvió para encajar otra piedra entre los dientes. Después, soltó las amarras de la barca y remó hasta el centro del estanque; el chapaleo de los remos ritmaba el pulso de su sangre, la palpitación creciente del dolor en las costillas quebradas, en los miembros contusos, en el rostro tumefacto y roto. Pero era un dolor vivificante, casi placentero.

Empujó el cadáver al agua, como quien se libera de un fardo de pecados en el confesionario, y lo empujó con un remo hacia el fondo, para evitarse esa última mirada implorante que tienen los muertos con plaza reservada en el infierno. El cadáver del tiparraco descendió lentamente hacia su lecho de cieno, donde serviría de pitanza a los peces, dejando tras de sí rosarios de burbujas que extraviaban las cuentas por el camino. La barca, que había estado a punto de volcarse al desprenderse de aquel peso muerto, amortiguaba poco a poco su balanceo; Antonio, exhausto, se dejó mecer por ese balanceo, tumbado boca arriba y con los brazos en cruz, antes de regresar al embarcadero. Una lechuza ululaba a lo lejos, llenando la noche con su lamento telúrico. Arriba, las estrellas urdían su mapa jeroglífico; y Antonio carecía de brújula para orientarse.
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También los desconchones y manchas de humedad que historiaban el techo de su tabuco componían un mapa jeroglífico; también los gemidos de las putas desahuciadas en el burdel paredaño llenaban la noche de lamentos telúricos. En los días siguientes, Antonio apenas se movió del camastro, para favorecer la soldadura de las costillas quebradas; y, cuando salía a la calle a comprar los periódicos del día, lo hacía muy de mañana, antes de que empezara el trasiego de gentes, para que nadie reparara en las descalabraduras y moratones que afeaban su rostro. Apenas podía conciliar un sueño mínimamente reparador, aquejado por los dolores; y, cuando los dolores dieron en remitir, en su sueño se infiltraban como vapores venenosos los recuerdos de aquella noche funesta. Combatía la sensación de angustia que lo asediaba curándose las heridas con emplastos caseros; y leía los periódicos de cabo a rabo, empezando por la sección de sucesos, sin descuidar ni una sola gacetilla, en busca de la noticia que anunciase el descubrimiento de un cadáver en el estanque del Retiro.

Pasaban los días y la noticia no aparecía. Al principio, ese silencio exacerbaba su inquietud: despertaba a deshoras, acuciado por una ansiedad que le oprimía el pecho con la sombra de un infarto; y esa ansiedad no remitía hasta que bajaba al quiosco, de amanecida, para comprar otra vez los periódicos. Pero, poco a poco, se convenció de que tal vez el crimen nunca fuera descubierto, o de que lo fuera cuando el cadáver, devorado por los peces y por la corrupción, ya no pudiese ofrecer pista alguna a los forenses, cuando la medalla de latón que escondía en las tripas hubiese quedado sepultada en el cieno del fondo, cubierta de óxido y verdín, como una reliquia indiscernible. Antonio, por supuesto, se había deshecho de las pertenencias del tiparraco, así como de las ropas, ensangrentadas y hechas jirones, que él llevaba en la noche funesta, arrojándolas al chubesqui con el que calentaba su tabuco; y, a medida que sus heridas restañaban, crecía en él la confianza de que el crimen quedase impune. Hasta sus sueños empezaron a ser plácidos, o siquiera inmunes, felizmente inmunes, a los vapores venenosos que en las primeras semanas los infectaban. Y en sus sueños siempre aparecía, como una tierra de promisión, el fantasma grato de Carmen.

Juntos para siempre. Se repetía una y otra vez, en una letanía alborozada, aquellas palabras que Carmen le había dicho a modo de despedida en el Retiro; las repetía antes de quedarse dormido, a modo de ensalmo protector, y repitiéndolas de nuevo al despertar lograba hacer más llevadero su encierro. Aquellas palabras eran la brújula que el mapa jeroglífico de su vida precisaba para hacerse inteligible; y, con frecuencia, se sorprendía urdiendo sonrojantes proyectos conyugales para un futuro que se vislumbraba cercano, o repasando la sección de anuncios por palabras de los periódicos, en busca de algún negocio que se traspasara o de algún local que se ofreciese en alquiler por un precio módico. Y, cuando encontraba alguno que se ajustaba a sus pretensiones, lo señalaba con lápiz y arrancaba la hoja del periódico, que doblaba muy esmeradamente y guardaba en el cajón de la mesilla, como quien guarda una garantía fiduciaria. Anticipaba el día, cada vez más próximo, en que por fin se decidiera a quebrantar su encierro y visitar a Carmen en su casa de Cuatro Caminos; el día en que ella se arrojase a sus brazos, llorosa y aliviada como él mismo, y le presentase a su madre impedida, a la que tendría que ganarse sin adulaciones ni aspavientos, demostrándole que el amor que profesaba a su hija era sincero y a prueba de veleidades. Y de nada estaba tan seguro como de poder probarlo.

En sus ensoñaciones insensatas, trataba de convencerse de que el recuerdo de aquella noche funesta, lejos de constituir un impedimento a su amor, se convertiría en cimiento de su fortaleza. Pero aquí su fantasía titubeaba, porque algo le decía que los consorcios de vida no funcionan como las sociedades criminales; pues lo que en una sociedad criminal actúa como amalgama en un consorcio de vida actúa como disolvente. Para distraer estas aprensiones, se engolfaba en la lectura de los periódicos, que por aquellos días dedicaban varias páginas a las batallas que se libraban en el frente ruso. El tono exultante con que, apenas un año antes, se celebraban los avances del ejército alemán y la anhelada derrota del comunismo había sido sustituido por otro mucho más cauteloso, erizado de reticencias y recelos; y la germanofilia desatada de antaño había cedido paso a una ambigüedad o tibieza calculada en la que no faltaban alusiones poco halagüeñas a una maniobra con la que Hitler, atascado en Leningrado y fracasado en su intento de alcanzar Moscú, trataba de apoderarse de los yacimientos petrolíferos del Cáucaso. De los divisionarios españoles nada se decía, salvo que permanecían embarrancados en el sector de Leningrado; y con esta escueta mención tranquilizadora se despachaba la participación nacional en la guerra, tan magnificada mientras parecía segura la victoria alemana. La División Azul, que había inspirado las más encendidas loas entre los turiferarios del Régimen, se había convertido ahora en una enojosa rémora que dificultaba o hacía inverosímiles los esfuerzos de neutralidad y las aproximaciones discretas a los aliados; y, aunque veladamente, ya se empezaba a hablar de su desmantelamiento.

Los divisionarios que volvían de Rusia, relevados después de padecer mil penalidades en el frente, a menudo mutilados por la artillería enemiga o víctimas de la congelación, no eran jamás entrevistados, independientemente de que regresaran desengañados o irreductibles en su lealtad a los viejos ideales. La neutralidad pregonada por Franco exigía a los periódicos un deber patriótico de silencio; y los periódicos, indesmayables en su patriotismo, se inventaban mil historias de «candente actualidad» que mantuvieran entretenidos a sus lectores, sin necesidad de que la censura se las inspirase. Un día era la rivalidad entre dos toreros que se disputaban los favores de una cupletista que de buena gana se hubiese repartido entre ambos; otro día era la rivalidad entre dos equipos de fútbol que se disputaban el fichaje de un delantero que se debatía entre la querencia del corazón y la querencia del monedero (siempre más pujante esta última). No faltaban tampoco las estampas costumbristas y castizas, tan del gusto nostálgico del españolito medio: las tribulaciones de un organillero de Chamberí que ya no encontraba piezas de recambio para su organillo; las habilidades reposteras de las monjas salesas del convento de la Visitación; el fallecimiento de la castañera que cada otoño instalaba su puestecillo en la plaza de la Cebada; la limpieza del estanque del Retiro decretada por el Ayuntamiento.

Allí estaba la noticia, a dos columnas: «Vacían el estanque del Retiro para limpiar el cieno del fondo, que en algunas zonas alcanzaba medio metro de grosor».

Antonio pegó un respingo, golpeado por la incredulidad. A la incredulidad siguió una reacción pánica: sintió la pululación del miedo, como un río que se desborda o un hormiguero en desbandada, invadiendo cada célula de su cuerpo. Arrojó el periódico al suelo y se levantó del camastro como poseído por el azogue; la sangre le batía las sienes, le bataneaba las sienes, como la galerna golpea con su oleaje el malecón. De repente, las paredes de su tabuco parecían estrecharse, el suelo perdía consistencia, sus piernas se tornaban arenosas, una niebla arácnida le anegaba los pulmones, impulsada por los latidos desbocados de su corazón. Volvió a tumbarse, incapaz de tenerse en pie, y probó a respirar hondo, una, dos, tres veces, como el buzo que emerge después de una larga zambullida. Pensó absurdamente que todo había sido una alucinación, fruto del encierro y el aislamiento.

Tomó otra vez el periódico. Pero la noticia seguía allí.

El cronista refería las labores de dragado del estanque con una suerte de inocente minuciosidad. Los limpiadores municipales se habían tropezado, al vaciarlo, con una auténtica Atlántida del desecho: más de cuarenta mesas, doscientas sillas, papeleras, carritos de bebé, varias urnas cinerarias y hasta una caja de caudales descerrajada; y, por supuesto, infinidad de objetos menudos e
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