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Contra su costumbre, aquella mañana don Higinio Perea se levantó
tarde. Le despertaron las nueve argentinas campanadas del reloj del
recibimiento, el testarudo piar de los pollitos que correteaban por
el patio, entre el verde terciopelo de las macetas, y el rayo de
sol otoñal tendido en la penumbra del dormitorio como un florete de
similor. Por dos veces don Higinio bostezó ruidosamente; después
encendió un cigarrillo, y mientras fumaba acarició la posibilidad de
que le hubiese tocado la lotería. Luego, ágilmente, saltó fuera del
lecho, ciñose unos raídos calzones, deslizó sus pies desnudos en unas
pantuflas amarillas y, chancleteando, aproximose al armario de luna. A
pesar de la holgachona indulgencia con que cada individuo a sí propio
se reconoce y aprecia, su talle carnoso, demasiado esferoidal para la
cortedad de su estatura, no le satisfizo. La grasa le aviejaba; treinta
y seis años había cumplido en agosto y representaba cuarenta. Era
pescozudo, ancho de espaldas, rollizo de brazos y de piernas; y además,
el vientre, aquel vientre duro, redondo, dilatado por el trajín expansivo de las digestiones
laboriosas, abandonado siempre a sí mismo en la amplitud cómoda de los
pantalones sujetos con tirantes...

—Estoy convirtiéndome en un verdadero mamarracho —murmuró.

Lo dijo fríamente, cruelmente, con esa ruda y leal honradez que
usan los hombres cuando están solos. Se miró de frente, de perfil;
suspiró...

—¡Cómo ha de ser!...

Aquel espejo, ante cuya luz, catorce años antes, se había endosado
su levita de boda, era inexorable en sus afirmaciones, como una
conciencia hecha cristal. Y la conciencia, a veces, tiene la franqueza
bárbara del sol. Don Higinio examinó su coramvobis abermejado, noble y
mollar; sus dientes caballunos, descarnados, pajizos, bajo el bigote
frondoso y áspero; sus cabellos negros, cortados al rape, entre los
cuales algunas canas se erguían como agujas de plata; sus cejas peludas
y fuertes; sus ojos de un azul claro: ojos grandes, candorosos, buenos,
en los que parecía flotar una tristeza de hazañas incumplidas o el
dolor de algún alto destino no realizado...

Pero tales desmoronamientos y resquebrajaduras carecían de gravedad
sustantiva. Allí lo único importante era el desarrollo incipiente de
su barriga oronda, caricaturesca, sobre cuya tersura feliz no habían
gemido nunca las hebillas opresoras de ningún cinturón.

—Tendré que hacer gimnasia —pensó.

Ordinariamente calzaba botas rústicas de cuero y vestía trajes de
pana confeccionados por Antolín, el mejor sastre de Serranillas, y
prefería, sin embargo, las elegancias jerarcas del charol y del frac;
adoraba el deporte sedentario y comodón de la pesca, y hubiera querido
ser cazador y alpinista; descuidaba su belleza y era grande y romántico
admirador de la ajena; tenía los valimientos necesarios para ser la figura más notable del
pueblo, y procuraba vivir oscurecido; amaba a su mujer, a la cual ni
siquiera una vez había traicionado, y persistía en él, no obstante,
una especie de coquetería inocente, un deseo pinturero, limpiamente
artístico y como a flor de piel, de ser agradable a las muchachas; no
esperaba nada, y la llegada del cartero producíale diariamente intensa
alegría; no era capaz de matar una hormiga y llevaba consigo siempre un
cuchillo de monte. Y este leve desequilibrio interior, este sigiloso
desacuerdo entre la voluntad y la imaginación, entre el ademán y el
pensamiento; esta callada y sostenida disonancia entre lo que era y lo
que hubiera querido ser, llenaba toda la psicología y perfilaba todo el
carácter noblote, ecuánime y fantasioso a la vez de don Higinio.

Muy entonado, muy rígido, tieso como en un pedestal sobre la
amarillez de sus pantuflas, don Higinio Perea repitió algunas flexiones
de brazos. Era necesario ser joven, ser ágil, reprimir el grosero
incremento de su bandullo, destruir el tejido adiposo donde, a
traición, los males fermentan: para ello realizaría largas excursiones
a pie, compraría una escopeta...

En el patio resonó imperativa la voz de doña Emilia, la esposa de
don Higinio, llamando a su hermana.

—¡Teresa!... ¡Teresa!...

Y había en la brevedad impaciente con que las sílabas de este nombre
fueron pronunciadas un indecible aceleramiento, una loca vehemencia
de angustia. Hubo después bisbiseos ininteligibles, murmullos de
regocijo y agonía, inquietud de pies infantiles, palabras jubilosas,
interjecciones, frases de hiperbólica salutación y agradecimiento a
los poderes celestiales. A dúo doña Emilia y Teresita improvisaban una
jaculatoria fervorosa y vibrante:

—¡Gracias, San Antonio bendito!... ¡Virgen de la Salud, Madrecita mía, que el
Señor te lo pague!...

Doña Emilia gritaba en tiple, Teresita en soprano, y a sus voces
apremiantes uniose el estridente vocerío de los niños. Anselmito, el
primogénito, exclamó:

—¡Hay que decírselo a papá!...

La ocurrencia tuvo la eficacia de una orden: fue un revuelo de
faldas, de pisadas diligentes, de cuerpos que rozaban las paredes y se
manchaban de cal al apretujarse en la estrechez de los pasillos.

Al principio, don Higinio Perea estúvose quieto, un tanto
sobresaltado, pero sin que su alboroto le determinase a la acción;
en el tedio sempiterno de su vida, de su existencia sin altibajos,
emborronada en la uniformidad del mismo apacible color, no concebía
que pudiese ocurrir nada insólito. No obstante, proyectando una sombra
perpleja sobre la bondad de los ojos azulinos, sus cejas densas se
contrajeron: aquel apasionado hablar, aquella bulliciosa alegría de
enjambre, aquel estremecimiento de domingo...

Iba hacia la puerta cuando esta, con recio ventoleo, se abrió de
par en par. Doña Emilia, su hermana Teresa, los tres niños, Vicenta la
cocinera, el ama de llaves, las dos azafatas que asistían a la mesa,
el jardinero, estaban allí. La esposa de don Higinio, roja de emoción,
avanzó la primera, tremolando victoriosamente un número de El
Faro.

—¡Nos ha tocado la lotería! ¡Higinio de mi alma, Dios ha venido a
vernos!...

Perea balbuceó:

—¿Nos ha tocado la lotería?...

La sorpresa producía en su ánimo sedentario el efecto del sueño;
lejos de despabilarle, le amodorraba, y entumecía el entendimiento.
Tomó el periódico que su mujer le ofrecía y no pudo leer. De pronto
experimentó en las rodillas una gran flaqueza, una especie de íntimo
temblor, y hubo de sentarse sobre el objeto que halló más próximo: un arcón roblizo, que
crujió bajo sus anchas posaderas. Momentáneamente el buen hombre
permaneció alelado, la boca lacia y estúpida, las piernas colgantes,
las babuchas suspendidas de los pulgares de los pies...

Recobrándose un poco, buscó en El Faro la ratificación de su
buena ventura.

—¿Nuestro número es el siete mil cuarenta y cinco? —preguntó.

—Sí.

Perea miró el sitio donde estaban los diferentes siete mil
agraciados por la suerte. Doña Emilia exclamó colérica, celosa de que
nadie dudase de su fortuna:

—¡No es ahí, tonto, más que tonto!... Si tenemos un segundo
premio...

—¿Un segundo premio?...

El asombro había convertido a don Higinio en eco.

—Sí, mira bien; aquí está; aquí... Siete mil cuarenta y cinco...
¿Ves?... Siete mil cuarenta y cinco; cien mil pesetas.

—¡Cien mil pesetas! —repitió don Higinio absorto.

—¿De las cuales —agregó Teresita— le corresponden a don Gregorio
Hernández cincuenta mil?...

—Cincuenta mil —afirmó Perea.

Teresita interpeló a su hermana:

—¿No te lo dije?... ¡Si había comprado el número a medias con el
médico!...

—A medias —musitó don Higinio.

Doña Emilia, tan hacendosa, tan defensora de lo suyo, aguijoneada
en aquellos momentos por la codicia, dardeó sobre su esposo una ojeada
homicida.

—Es tonto; no sabe ir solo a ninguna parte.

Don Higinio asintió con la cabeza; tu mujer tenía razón: él «no
sabía ir solo a ninguna parte». Un impreciso malestar le invadía, una
especie de calor que le
abarcaba desde la nuca a las sienes, una sensación invasora de plétora
que le congestionaba y aturdía, cual si dentro de su cerebro acabara
de introducirse una idea demasiado grande. Así estábase coartado, las
manos inactivas sobre la blandura de los muslos rollizos y cortos; sus
pantuflas habían caído al suelo, y los morenos pies oscilaban en el
aire, huesudos y grotescos. A su alrededor, sus familiares componían
un grupo expectante y risueño: los criados cuchicheaban bajo el dintel
de la puerta; Teresita y doña Emilia se habían abrazado cual si
necesitaran favorecerse mutuamente para resistir el choque de una dicha
tan impensada y crecida; Anselmo y Carmencita sonreían ante un Eldorado
de juguetes.

—A mí me comprarán un sable.

—Yo quiero una muñeca y un pliego de calcomanías...

Joaquinito, el menor de los hermanos, había ido acercándose poco a
poco a su padre y le observaba atentamente, metiéndose hasta la primera
falange un dedo en la nariz.

Una voz clarineante, timbrada nerviosamente por el júbilo, resonó en
el patio:

—¿No hay nadie en casa?...

Todos la reconocieron: era doña Lucía, la esposa del médico. Don
Higinio reaccionó súbitamente; comprendía la ridiculez de su actitud;
acababa de verse barrigón, en camiseta y sin pantuflas, encaramado
sobre el arcón como en un altar.

—No la dejéis entrar —exclamó levantándose de un salto—; vendrá a
hablar de la lotería; yo necesito vestirme...

Seguida de su prole doña Emilia escapó, empujando a su hermana; los
criados salieron delante.

—¡Estamos aquí, Lucía, estamos aquí!...

Perea cerró la puerta, y acercando un oído al agujero de la llave
púsose a escuchar. Las mujeres se abrazaban, se besuqueaban apasionadamente, y su nerviosidad
era tan pronto risa estridente como gozoso llanto: fue una algarabía
ornitológica, una trepidación de golpes, de taconeos, de muebles
removidos. De súbito doña Lucía sintiose indispuesta; empezó a
suspirar: era la emoción, quizás el corsé...

Teresita gritaba:

—¡Que traigan vinagre!...

Y doña Emilia:

—¡Mejor es el azahar!... Ahí, en el comedor, está la botella.
¡Vicenta, Julia, ayuden aquí!...

Hubo voces belísonas, jadeos, empellones, carreras, y luego un
silencio y el roce de algo muy pesado. Indudablemente, entre todas las
mujeres se llevaban a doña Lucía hacia las habitaciones interiores de
la casa, y como la señora de Hernández era muy altona y opulenta no
pudieron tomarla bien en brazos, y sus pies inertes iban arrastrando
por el solado. Después, casi de súbito, cual si acabasen de cerrar
una puerta, el ruido decreció; la algarabía trocose en murmullo. Don
Higinio, sonriendo, dejó su observatorio.

—Sería gracioso que a mí también me diera un ataque de nervios...

Pero, ¡quia!, no había cuidado; él era fuerte. No obstante, sentía
miedo, un raro temblequeo interior que parecía enfriarle el estómago y
le aceleraba el pulso. Terminó de lavarse, se puso otro pantalón y con
el recién quitado, viejo y muy traído, se frotó las botas. Esparrancado
ante el espejo, los tirantes colgando sobre los fondillos, iba
anudándose la corbata, absorto, indeciso, vapuleado por un oleaje de
jamás conocidas emociones. Sentíase desarraigado, desposeído del sereno
dominio que tuvo siempre sobre sí mismo. No era porque necesitase
aquellos diez mil duros con que la suerte, loca y próvida, acababa de
exornarle el bolsillo: sus asuntos marchaban ricamente; su mina de
Serranillas y las heredades que poseía en otros pueblos de Ciudad Real le rendían anualmente
mucho más de cuanto él, emperezado y metódico, hubiera podido gastar;
las dos cosechas últimas fueron excelentísimas, cual si la lluvia y el
sol hubiesen maniobrado de acuerdo para lozanear los trigales y madurar
la uva; a su muerte sus hijos serían terratenientes por valor de más de
ciento treinta mil pesetas cada uno...

Aquel recóndito alboroto que su ánimo desinteresado y artista no
acertaba a clasificar bien, reconocía orígenes de otra muy noble y
alquitarada raigambre espiritual. Era, sencillamente, lo Imprevisto,
la Incógnita anónima y sin perfil que su alma ingenua esperaba desde
que sus dieciocho años le dieron, con el primer ensueño, el zumo
voluptuoso de la primera melancolía; el Azar farandulero, la alondra
de la Ilusión, la bruja Aventura que le salía al camino, un antifaz
sobre los ojos y una canción sobre los labios. ¡La lotería!... Perea no
podía admitir que diez mil duros, ganados así, de sopetón, no fuesen
motivo sobrado para desquiciar una existencia tan suave, mansurrona
y encarrilada como la suya. Detrás de aquel segundo premio, que
haría palidecer de envidia a la sociedad más apersonada y lucida de
Serranillas, algo nuevo, muy grande, muy trascendental, le acechaba:
quizás un largo viaje, acaso una mujer...

Don Higinio concluyó de vestirse; se atusó pulcramente las guías
rebeldes de su bigote; colocose su sombrero de fieltro blando, color
café, más inclinado que de ordinario, sobre la oreja izquierda; tosió
fuerte, estirose los puños de la camisa y, pisando con majeza y aplomo,
salió del dormitorio. Iba feliz. Los hombres son como los días: hay
siempre en la historia de aquellos un momento de máxima ventura, de
suprema prosperidad, semejante a esos segundos de plena luz en que
el sol toca al meridiano. Don Higinio acababa de comprenderlo así;
por primera vez en el
fastidio de su vida llana y uniforme, eran las doce.

Llegó al comedor: habitación espaciosa, alegre, con su larga
mesa familiar cubierta por un hule blanco, su sillería vienesa de
rejilla y dos ventanas abiertas sobre la luminosidad reverberante de
un jardín. Allí estaban doña Lucía, ya vuelta y casi olvidada de su
ataque; doña Emilia, Teresa y doña Benita, la esposa de don Cándido,
el boticario. La aparición de don Higinio fue saludada con un jubiloso
garbullo de risas y cordialísimas frases de salutación, enhorabuena
y alabanza. Doña Lucía se permitió abrazarle: era una mujerona de
carnes exuberantes y apretadas, recia de voz y de ademanes, colorada,
saludable y vehemente, cuyos negros ojazos de harén siempre estaban
húmedos.

—Es usted el hombre de la dicha —exclamó—, y mañana, en Ciudad Real,
será usted «el hombre del día». Bien dicen que el dinero tira del
dinero, y que los bienes, como los males, siempre van en traílla. ¿Pero
qué le ha hecho usted a la suerte para que le quiera tanto?...

Doña Emilia intervino:

—Pues, ¿y tú?...

—¡Es verdad! Mi pobre Gregorio está como loco; hoy no receta.
Cuando leyó en el periódico que el siete mil cuarenta y cinco había
obtenido el segundo premio, se quedó blanco como un muerto. ¡Figúrense
ustedes!... Aquí se puede decir: ¡Cincuenta mil pesetas!... Es la
primera vez que vamos a ver tanto dinero junto.

Don Higinio permanecía aturrullado, sin palabras que oponer a la
ardiente filatería de su interlocutora. Al cabo declaró que iba a
afeitarse. Estaba rojo y un ligero mador bruñía su frente. Doña Emilia
se levantó para manosearle las mejillas.

—¿Te sientes mal? Me parece que sí... ¿Quieres beber un poco de
tila?...

Perea sonrió
baladrón. ¡Ni que fuese una señorita! Aseguró hallarse tranquilo,
ecuánime, dueño absoluto de sus nervios; para mayores emociones estaba
templado su ánimo. Además, no convenía abandonarse al regocijo sin
poseer la definitiva certidumbre de la fausta nueva. Aquellas cien mil
pesetas adjudicadas, según el periódico, al número siete mil cuarenta y
cinco, podía ser un error de imprenta.

—Eso mismo pensamos nosotros —interrumpió doña Lucía—, y ya
Gregorio ha telegrafiado a Madrid pidiendo informes. Hoy recibiremos
contestación.

Don Higinio saludó a su amiga con una cariñosa palmadita en el
hombro, dio la mano a doña Benita, agradeciendo sus parabienes con
frases urbanas, y salió a la calle. Eran las once. Parsimoniosamente,
encaminose a la peluquería de Nicanor. En la esquina saludó al cura don
Tomás Murillo, que volvía de la iglesia: un hombre alto, muy delgado,
muy pálido y muy bueno.

—Ya me lo han dicho, don Higinio; de salud sirva...

—Gracias, don Tomás..., y que usted lo vea.

Siguió adelante, muy terne. Desde una ventana, Manolita, la esposa
de Pepe Martín, el carpintero, le siseó con una cordialidad amistosa
llena de afecto.

—¡Don Higinio!...

—Hola, mujer.

—¡Ya lo sé! ¡Que sea enhorabuena!...

—Gracias, recuerdos...

Al pasar por delante del Casino, Julio Cenén, secretario del
Ayuntamiento y varios amigachos suyos, acudieron diligentes a
saludarle. Perea se dejó regalar y luego obsequió generoso a los que
le habían convidado. Así, invitando unas veces y comprometido otras
a beber, trasegó nueve o diez copitas del mejor aguardiente que
producen las destilerías famosas de Cazalla, con lo que su carácter,
habitualmente mustio
y reservón, adquirió una verbosidad muy picante y simpática. Cuantas
personas le veían se apresuraban a felicitarle. Don Higinio estaba
asombrado; conocida la envidia social, jamás hubiese creído que una
buena noticia pudiera divulgarse tan pronto; sin duda era el deseo que
los hombres tienen de mortificarse unos a otros, refiriéndose la dicha
ajena, lo que la servía de vehículo.

Acompañado de Cenén, prosiguió hacia la peluquería su camino; una
verdadera marcha triunfal: desde los zaguanes y en los comercios,
parados sobre los mostradores, mujeres y hombres le saludaban. El
alarife don Nicolás salió de la zapatería, donde estaba probándose unas
alpargatas, a darle la mano.

—Eso de echar de largo, don Higinio, no está bien. A la noche nos
veremos en la fonda de Justo y tendrá usted que convidarme...

En la plaza, don Cándido Recio, parado ante la puerta de su botica,
mostrando su vientre petulante y jocundo más redondo que el globo de
bermejo cristal que regocijaba de noche el empolvado escaparate de la
farmacia, también le reverenció y festejó tremolando un pañuelo. Llegó
a la peluquería. Nicanor dejó la navaja que afilando estaba contra un
suavizador, y acudió a estrecharle las manos. Él era uno de los vecinos
de Serranillas que primero tuvo conocimiento de la fausta noticia; la
supo minutos después de llegar el correo de Madrid por boca de Pablo el
ciego.

—Piensa visitarles a usted y a don Gregorio —agregó—; porque, según
parece, fue él quien les vendió el número premiado.

—Efectivamente.

Don Higinio ocupó uno de los dos sillones que había en el
establecimiento. Cenén se marchó a despachar diligencias urgentes que
Arribas, el notario, le había encomendado. Nicanor, arrastrando sus
zapatillas en chanclas, se acercó a Perea.

—¿Afeitamos, don Higinio?

Y como este hiciese un gesto afirmativo, Nicanor prosiguió:

—¿Damos el jabón con brocha o a mano?... Mi opinión, ya la conoce
usted: estoy por lo antiguo; la brocha, como dice don Gregorio,
será más limpia, más higiénica; pero la mano trabaja la barba mucho
mejor.

—Pues... ¡como usted quiera!

—Entonces, a mano.

Era un viejecillo que ovillaron el trabajo y la edad, y cuya
cabeza reducida y peliblanca, alargada por una barbilla quijotesca,
movíase con temblor de epilepsia a un lado y otro, como si el largo
espectáculo de todo lo hediondo, de todo lo ruin, de todo lo injusto
que había visto en la vida, hubiese enseñado a sus pobres nervios aquel
ademán de reprobación. Nunca se movió de Serranillas. La mayoría de
los mozos estaban abonados a su establecimiento, y por un duro al año
tenían derecho a un afeitado semanal, por cuanto este les costaba diez
céntimos y aún salían beneficiados en dos servicios. Su clientela era
numerosa; todas las cabezas que conoció jóvenes fueron blanqueando bajo
sus tijeras; veinte años atrás, el mismo don Higinio había dejado sobre
la navaja de Nicanor el terciopelo inocente de su primera barba.

De aquel episodio el buen Perea se acordaba aún: fue un domingo,
después de misa mayor, mientras su padre y otros vecinos de viso iban
a la estación a recibir al señor gobernador de Ciudad Real. ¡Cuántos
años huyeron desde entonces! Por señas que la peluquería, con su largo
espejo sin marco y sus paredes enjalbegadas, adornadas de cromos
chillones, no había cambiado. Ahora, adormecido bajo los sobajeos
rítmicos y suaves del barbero, don Higinio, los ojos medio cerrados y
los soplados carrillos cubiertos de jabón, veía pasar su historia: una de esas vidas
horizontales que, por muy dilatadas que sean, se abarcan de una sola
mirada, como las llanuras.

Si la dicha es aquel difícil estado de beatitud espiritual producido
por la venturosa simultaneidad y ayuntamiento de una recia salud, de
una familia honorable, numerosa y bien avenida, y de rentas pingües y
seguras, don Higinio Perea tuvo a mano cuanto hubiese podido menester
para ser dichoso. Acaso por esto mismo no lo fue del todo, que la
felicidad, con aquella quietud y radical cesación de apetitos que trae
consigo, empacha como la miel y produce una especie de sofoco íntimo,
muy semejante a la congestión. Todo hombre, aun el más sencillo,
es paradójico. Así, cabalmente, porque era muy feliz don Higinio
considerose siempre un poco desgraciado. El deseo no es solamente algo
adjetivo, inseparable del objeto que lo provoca y merece, sino que
suele también producirse de modo espontáneo, en cuyo caso su impulso es
el más truculento y aflictivo de todos, pues no adquiere orientación
fija ni hay medio, por consiguiente, de definirlo. ¡Desear!... Pero,
«desear» ¿qué?... A la agonía sedienta del sujeto ninguna realidad
aplacadora responde; querer... y no saber lo que se quiere; anhelar...
y que ese anhelo roedor carezca de nombre; sentir en lo arcano de la
conciencia un flujo de energías y no poder encauzarlas y llevarlas al
goce de la acción. ¡Desear!... Es un infinitivo que destriza las almas,
las enerva, las entumece, las viste con harapos de aburrimiento, las
infiltra ese horrible frío espiritual, peor que el de la nieve, que
ningún termómetro podría medir, y unas veces se resuelve en egoísmo
feroz, y otras en suicidio.

Don Higinio, a pesar de su empaque cordial y rollizo, padecía esa
inquietud romántica. Don Salvador, su padre, uno de los caciques más
adinerados de aquel sexmo, había nacido en Serranillas; su abuelo,
don Huberto, también, y
ambos fueron labradores laboriosos y de costumbres comedidas. Su madre,
doña Pastora Alcañiz, era natural del inmediato pueblo de Almodóvar
del Campo, y su familia de las más acomodadas y queridas de la región,
tanto que cuando doña Pastora y don Salvador unieron santamente sus
voluntades ante el altar, la fiesta adquirió visos de holgorio público,
y como los padres de los contrayentes regalasen a sus Ayuntamientos
respectivos mil pesetas para los pobres, hubo música en la plaza,
fuegos artificiales, bailes, columpios, carreras de burros y otros
divertimientos rústicos y sencillos a los que concurrió todo el mocerío
de ambos pueblos.

Si conocido y apreciado era el linaje de los Perea, de Serranillas,
no menos valimiento, estimación y notoriedad tenían los Alcañiz, de
Almodóvar. Ni una línea de bastardía, ni una acción vituperable, ni
siquiera un rumor de galantes andanzas, ensombrecía la limpia progenie
de aquellas dos familias que supieron mantenerse ajenas a cuantos
desastres civiles asolaron a España durante la última centuria, y
donde todas las mujeres fueron devotas, caseras y fecundas, y los
hombres trabajadores y nada aficionados a emprender viajes ni a
correr peligros. La honradez más escrupulosa, el culto al hogar,
la fidelidad, la economía, el orden, el miedo burgués al porvenir,
vinculados aparecían a la historia de ambas desde muy antiguo. La de
los Perea, especialmente, anquilosada a lo largo del tiempo por la
secular monotonía pueblerina, perpetuaba de generación en generación,
con el mismo tipo moral, la misma figura. Don Higinio se parecía a
don Salvador, como este se asemejó a don Huberto, como don Huberto
fue el asombroso trasunto de don Miguel, su padre, cuyo retrato al
óleo honraba la Sala capitular de aquel Ayuntamiento; de unos en
otros repetíase la primitiva cabeza crecida y redonda, el coramvobis
placentero, ingenuo y canonjil, el pestorejo magro, el cuerpo cuadrado y ventrudo, sin
alborotos nerviosos, sin arbitrariedades ni crispamientos de pasión,
cual sumido en esa dulce modorra que extiende la grasa sobre los
caracteres.

Por tanto, la frágil semilla de rebeldía que a espaciados intervalos
conturbaba bordonera el ánimo de don Higinio, debía referirse a su
madre; era algo cognático, pero tan efímero, impreciso y lontano, que
ni aun el etógrafo más sutil hubiera podido determinarlo. El semblante
bello y fosco de doña Pastora lo señalaba así: fue una hermosura
genuinamente castellana, pálida y enjuta, con la tiniebla de los ojos
muy bruñida y los finos labios rezumando misticismo, elación y desdén,
y sobre la aguileña nariz un entrecejo reconcentrado, duro como un
ramalazo tardío de violencia medieval.

Don Salvador hubo de doña Pastora Alcañiz tres hijos, de los cuales
solo medró el primero: aquel Higinio que luego había de dar a la lucida
estirpe de los Perea nuevos retoños llenos de sanidad.

Don Higinio fue un niño estudioso, reflexivo, incapaz de mentir, que
pasó por la escuela sin conocer la vergüenza de ser castigado. Diríase
que el prestigio de su apellido le obligaba a ser bueno. Hablaba en voz
baja y sus ademanes, recogidos, expresaban una timidez simpática. Era
amable, modesto, callado, un poco melancólico, con esa leve nostalgia
de ausencia que embellece la fisonomía de los distraídos; mas no
pecaba por ello de cobardón, que una y muchas veces, puesto a reñir
con otros muchachos de su edad, supo acreditarles reciamente el neto
temple manchego de su voluntad y el áspero esfuerzo y diligencia de sus
puños. Algo había, sin embargo, dentro de él que renegaba de aquella
ejemplar bondad. Si sus maestros otorgaban premios a su aplicación,
se avergonzaba de sus honores como de una falta; si su padre le
felicitaba por su laborioso comportamiento, sus mejillas enrojecían y cerraba los ojos:
él hubiera querido ser díscolo, revoltoso, peleador. De noche, en su
casa, acordándose del compañero a quien el profesor había puesto de
rodillas o encerrado en un calabozo, experimentaba estremecimientos
agudos de envidia. ¡Si hubiese tenido el desparpajo necesario para ser
travieso!... Pero le faltaban originalidad, gracia y arrestos. Una
vez, ¡solo una vez!, que se decidió a cometer una inconveniencia, sus
maestros le perdonaron. El director del colegio le dijo: «Eso no es
digno de usted, señor Perea...». Y no sucedió más. Aquella noche, el
muchacho lloró amargamente: comprendía que dejaba la niñez sin haber
sido niño; le hablaban como a un hombrecito porque sus expansiones
carecían del atolondramiento frívolo, lleno de ingenuidades graciosas,
que distingue a la infancia, y reconociéndose obligado a ser reflexivo,
circunspecto, mesurado en sus palabras y acciones, lloró como nunca. Su
dolor era el inmenso dolor de los buenos arrepentidos de su virtud.

La pubertad corroboró esta inclinación a la melancolía; persistía
en aquel jovenzuelo, habitualmente silencioso, una laxitud de fracaso,
la tristeza noble de un viejo jardín señorial, algo semejante al
remordimiento de un destino incumplido. Era la sangre cálida de su
madre; savia inquieta de guerreros, de místicos, de cruzados, tal
vez. Como su hijo, doña Pastora, al declinar el sol, contemplando los
alcores breñosos que circundaban el árido valle de Serranillas, sin
razón ninguna, se quedaba triste.

Una cometa lanzada al viento desde el hondo cauce de un barranco
asciende muy mal; en cambio, subirá fácilmente si la remontan a orillas
del mar o desde la altura de algún puente. Y como ese juguete son
los individuos: el hombre, para medrar y manifestarse en la gloriosa
plenitud de sus facultades, necesita aire, ambiente, espacio; la ráfaga
de perdición o de
victoria que la alegre Fortuna levantó en cada vida una vez...

Don Higinio no recibió nunca la eficacia novelesca de aquel impulso.
Su niñez fue deslizándose entre el cariño fraternal de sus compañeros
de colegio y la indulgencia protectora de los amigos de su padre. Este
ambiente familiar anquilosaba y reducía las propensiones fantaseadoras
del muchacho. Como era un terrible imaginativo se aficionó a leer
novelas, y pareciéndole poco esto y queriendo mezclarse en algo raro,
inventaba cartas folletinescas donde hablaba de homicidios o raptos
cometidos o por cometer; y luego, puestas en sobres dirigidos a un
nombre cualquiera, las tiraba a la calle. Nunca faltaban transeúntes
curiosos que las recogiesen, y si por azar empezaban a leerlas, su
autor, oculto tras las persianas de su cuarto, sufría inexpresables
emociones de regocijo y de miedo. Aquellas personas quizás entregasen
su hallazgo al juez; era la pista de un crimen; se incoaría un proceso,
se detendría a los individuos de vivir sospechoso; él mismo, acaso,
tuviese que declarar...

La segunda enseñanza la estudió libremente, merced a una nueva
disposición del Ministerio de Instrucción pública que dispensaba a los
alumnos de la asistencia universitaria durante el período lectivo, y
aunque en los meses de junio y septiembre hubo de ir a examinarse al
Instituto de Ciudad Real, siempre fue custodiado, más que acompañado,
por sus familiares. Jamás salió a la calle solo. El cariño vigilante
de los suyos había levantado a su alrededor una especie de reducto
carcelario: ni una hora de sabroso aislamiento, ni un resquicio de
libertad por donde llegase a él un olor de aventura y paganía. A los
dieciocho años terminó el grado, y como no mostrase inclinación hacia
ninguna carrera, y, de otra parte, sus padres creyeran granada la
ocasión de adiestrarle
en el gobierno de su hacienda, el flamante bachiller se quedó en
Serranillas.

Poco a poco, Higinio, redondeado por las grasas del vivir ocioso,
iba convirtiéndose en don Higinio. La figura lucia y pequeña de su
padre reproducíase exactamente en él: tenía los ojos azules y suaves
de los Perea, el caminar tranquilo, la mandíbula fuerte, la cabeza
grande y juiciosa, bajo los cabellos cortados a máquina. Su juventud,
sin pecar de taciturna, fue siempre prudente y ordenada, cual si todos
los ensueños dramáticos de su niñez hubieran ido resolviéndose en
nostalgia cortés, ecuanimidad y suave pereza interior. Su espíritu
valiente, equilibrado, compacto, ofrecía la apretada solidez de la
llanura manchega; su alma era firme y maciza, como su cuerpo. Hablaba
poco, reía de tarde en tarde, y jamás, ni aun por inocente donaire
o pasatiempo, dijo un embuste. Era triste porque era sincero; tenía
la calma doliente de la vida. De esta misma sencillez un observador
hubiera deducido que si aquel hombre bueno, noble y bravo, alguna vez,
por obra de cualquier imprevisto impulso, se decidiese a mentir, su
mentira cristalizaría y se haría realidad.

Con la figura de su padre heredó Higinio Perea las dos grandes
aficiones de don Salvador: el dominó y la pesca. También jugaba al
billar, aunque la cortedad y gordura de su talle le impedía dominar
cómodamente la mesa, y en el Casino nadie descifraba charadas como
él, ni supo fabricar mejores caramelos con los terrones de azúcar que
derretía en una llama de alcohol sobre el mármol de las mesas. Nunca
montó a caballo ni disparó un arma de fuego, y la única vez que llevado
del ejemplo de sus amigos fue a cazar perdices, regresó con las manos
vacías.

Por parecerse a sus progenitores, heredó de ellos hasta el
reúma.

A los veinte años sufrió un ataque de artritismo que le tuvo
encamado mucho tiempo y pareció contribuir a uniformar y sentar su
carácter. Dos años después celebró matrimonio con la señorita Emilia
Álvarez, una de las mayorazgas más ricas y mirladas del pueblo.
Aquella boda, asistida secretamente por los padres de los novios, fue
tranquila, inocente, como esos festivales donde la gravedad burguesa
adjudica premios a la virtud. Ni un momento de lucha, ni un barrunto
de celos. Los mozos aspirantes a la hacienda de Emilia, al saber
que el hijo de don Salvador la pretendía, depusieron su empeño, y
Emilia aceptó a Higinio sin darse exacta razón de su sentimiento,
sin paladearlo apenas, como esas medicinas que los enfermos, medio
dormidos, beben de noche. Era una belleza voluntariosa, gorda y
trigueña, que tocaba al piano valses de Strauss y sabía hacer
dulces.

Don Higinio vio en su matrimonio y en el nacimiento de su primer
hijo los dos golpes decisivos dados por el prosaísmo de la realidad
a aquella especie de asimetría espiritual, tímidamente aventurera,
que antaño había tremolado como un penacho sobre su alma infantil. Ya
su porvenir quedaba trazado definitivamente; era diáfano, sosegado,
horizontal: viviría en Serranillas, mejoraría sus tierras, asistiría
vestido de negro al entierro de sus amigos, y cuando su última
hora fuese llegada, iría a ocupar su lecho de piedra en el panteón
familiar.

Esta reflexión, devolviéndole todo su reposo, acrecentó su afición
a la pesca. Muchas mañanas, y aun por las tardes, unas veces vestido
de dril y provisto de un blanco panamá, otras encapotado y metido en
altas botas marineras, don Higinio requería sus trebejos de pescador
y marchábase a guerrear contra los pececillos del Guadamil, cuyas
aguas tersas y azules, de un azul heráldico, rodaban platicadoras a
medio kilómetro del pueblo. Para él las riberas del Guadamil no encerraban misterios:
conocía los secretos de la hoya del Jabalí, muy difícil de vadear en
la estación de las lluvias, su fuerza de atracción según la altura de
las aguas y los sitios por donde podía pasarse de una orilla a otra
a caballo o a pie; sabía también los lugares en que la corriente se
amansaba y era así más propicia a la pesca, los remansos arbolados
buenos para dormir las siestas estivales, y aquellas hondonadas,
horras del viento y sin escobos, inmejorables para gozar en invierno
plenamente del sol.

Don Higinio dedicaba a su deporte favorito muchas horas.
Generalmente iba solo y cuando llegaba cerca del paraje donde había de
instalarse, caminaba de puntillas para no intimidar con el ruido de
sus pasos al enemigo. Seguidamente encebaba los anzuelos, armaba dos
cañas que ponía sobre horquillas, y luego, sentado en un catrecillo de
lona, las piernas cruzadas, el cigarro puro entre los labios gruesos
y tranquilos, hundía sus miradas en la linfa azul donde las cañas
proyectaban dos rayas amarillas y paralelas; los corchos que sostenían
las carnazas vibraban inquietos en la tersura filante del agua. De
súbito, uno de ellos se hundía, indicando que un pez había mordido el
engaño. Inmediatamente Perea requería la caña levantándola con gesto
victorioso, y el prisionero, arrancado a su elemento, convulsionado por
la asfixia, pintaba sobre el gran telón verde y cobalto del paisaje
una interrogación de plata. Don Higinio, fuera de sí, raras veces
podía reprimir un grito de júbilo, fiero y ancestral. Era algo sádico,
removedor, misteriosamente carnal, que le obligaba a entornar los ojos,
y le producía una laxitud semejante a la que dejan en el ánimo las
corridas de toros. Después iba al Casino, donde, jugando al dominó,
esperaba a que fuesen a llamarle de su casa para cenar. De noche no
salía a la calle casi nunca.

El tiempo, entretanto, proseguía su eternal labor renovadora. Ya Anselmito,
el primogénito de don Higinio, tenía cuatro años cuando falleció don
Salvador; al año siguiente doña Pastora siguió a su marido, que es
notorio cómo los viudos se sobreviven poco, y la rápida desaparición
de aquellas dos cabezas blancas y amadas, al erigir a don Higinio en
jefe supremo del hogar solariego, impuso a su natural reflexivo y grave
una austeridad nueva. El buen hombre sintió que el amor a su casa, a
la pesca y al dominó se acrecentaban. Pensó: «No pasaré de ahí». Fue
aquello como una ratificación decisiva de su carácter. Pausadamente las
viejas heridas cruentas se cerraban. Nació Carmen. Tres años más tarde,
doña Emilia perdió a su madre, y Teresita, su hermana menor, que seguía
soltera, prefirió quedarse con ella en Serranillas a vivir en Almodóvar
con su padre. Después nació Joaquinito.

Doña Emilia era uno de esos temperamentos enérgicos que florecen
y frutecen pronto y saben mandar. Su actividad belicosa, su instinto
práctico, su fortaleza, beneficiaron su hacienda tantas veces, que
Perea jamás se determinaba en asuntos de riesgo sin antes aconsejarse
de ella. Madrugaba con las claridades prístinas del amanecer y se
dormía tarde, luego de ver que las puertas estaban bien cerradas, los
perros sueltos, el fuego de la cocina apagado, la servidumbre recogida
y todo en su sitio. Durante el día trabajaba febrilmente: guisaba,
zurcía, regañaba a sus hijos, vigilaba la salpresa de los tocinos,
examinaba las ropas que las criadas tendían a secar en el jardín, y
todo había de pasar por sus manos escrupulosas y a todo sabía poner
reparo con una diligencia sin sueño y sin oasis. Ya no tocaba el piano;
una madre de familia se debe a obligaciones más altas, y ella, dentro
de su hogar y sobre su marido, ejercía una jefatura omnímoda. Este
atrafagamiento mantenía su belleza y su salud. A los treinta y cuatro
años doña Emilia era
una mujer embarnecida, de negros cabellos y ojos vivísimos, en cuyo
rostro, grueso y moreno, lucía el almendrado regocijo de unos dientes
pequeños y blancos.

Teresita, doncellona, dulce y un poco sorda, constituía el reverso
de su hermana.

La bonitura de sus años primaverales se marchitó y arrugó
tempranamente, cual roída por el fuego de un temperamento demasiado
emotivo quizás. Alta, flaca, los cabellos de color tabaco, la sonrisa
fácil, los ojos reservados y amables, sus pies apacibles recorrían las
habitaciones sin ruido. Sus sobrinos la adoraban. Ella les ayudaba
a vestir por las mañanas, les llevaba de paseo, les defendía de las
cóleras maternales, y en la mesa les ponía la servilleta al cuello.
Su timidez buscaba la sociedad de los niños. Era buena, callada,
dócil y jamás tuvo verdadera personalidad. Teresita carecía de valor
sustantivo; para los vecinos nunca fue Teresita: unas veces era «la
hermana de doña Emilia»; otras, «la cuñada de Perea» o «la tía de
Anselmito...». Ella no protestaba de este emborronamiento, un tanto
despectivo, en que la dejaba la opinión; acaso no lo advirtió siquiera.
Su cuidado único era no parecer sorda, y en disimular tal defecto
cifraba todo su empeño. Muchas veces decía:

—¡Voy!... ¡Voy!...

Y echaba a correr hacia donde creía que la habían llamado. Sus
sobrinos, advertidos de su debilidad, la burlaban:

—Tía Teresa, ¿no oyes que mamá pregunta por ti?

Ella respondía:

—Ya lo sé, ya lo he oído... ¿Creéis que soy sorda?...

¡Qué éxito! La chiquillería, ineducada y cruel, se desarticulaba de
risa.

Pausadamente don Higinio envejecía sujeto a los cuidados de
su hacienda, viéndose engordar mientras el tiempo movedizo, maestro de toda
farándula, le quitaba unos afectos y le traía otros. Todo cambiaba a
su alrededor y todo, sin embargo, continuaba igual. A través de los
años las distintas generaciones de los Perea se copiaban, repitiendo
tenazmente iguales caracteres y tipos; diríase que la uniformidad de
la llanura y la semejanza de impresiones y de alimentos eternizaban en
ellas los rasgos aborígenes. Carmencita, aún no tenía nueve años, y
ya su perfil recordaba el rostro aguileño de su abuela doña Pastora;
Anselmo, del cual todos creyeron que iba a ser alto, repentinamente
dejó de crecer y su figurilla comenzó a adquirir carnosidades precoces.
Evidentemente, la linfa pacifista de los Perea era inmortal. Don
Higinio, siempre algo poeta, solía desesperarse ante aquel existir
imbécil de rebaño. La sangre bulliciosa de los Alcañiz, aunque de tarde
en tarde, resucitaba en él, desazonándole. En tanto tiempo, ni un
viaje, ni una fuga al mundo de la quimera, ni un misterio donde poder
sembrar la semilla de una poesía. Don Higinio reconocíase seguido,
espiado, por la afectuosa vigilancia de sus conterráneos. Ellos le
vieron nacer, ir a la escuela, casarse; año tras año asistieron a los
menores incidentes de su breve historia; recordaban las fechas en que
perdió a sus padres, y hubieran dicho de memoria la edad exacta de cada
uno de sus hijos. También detallaban su hacienda: lo que le redituaba
la mina, el número de olivos que poseía y cuánto producíale anualmente
la recolección de la aceituna; las sacas de trigo que guardaba en el
pósito, cuando ya sus trojes rebosaban; si binaba o no sus tierras,
y en cuantos pegujales las tenía divididas y arrendadas para mayor
comodidad; y qué bancales destinaba a maíz y cuales a heno, y qué
predios languidecían cubiertos de breñas y amarillas retamas. En el
Casino se murmuraba todo: si trabajaba su aceña, si se le murió un
caballo o si la noche
antes rodó mucha agua por las caceras de su huerto... Inútilmente don
Higinio procuraba aislarse, recogerse: no había en toda la comarca un
rincón, un solo rincón, que fuese completamente suyo. Unas veces los
criados, otras su propia mujer, o su cuñada, o sus hijos, lanzaban a
la calle cuanto en la intimidad de su hogar sucedía; nunca hallaba
esos instantes de aislamiento que todo hombre tiene; diríase que su
notoriedad poseía la molesta virtud de mudar en transparentes los
cuerpos opacos. Angustia horrible; dentro de su casa, aunque hablase en
voz baja y las puertas y resquicios estuviesen herméticamente cerrados,
don Higinio experimentaba la desagradable sensación de hallarse en
cueros y metido en un globo de cristal.

A este punto de sus acedas rememoraciones y fantasías llegaba
Perea cuando Nicanor, el peluquero, que concluía de afeitarle, le
interpeló.

—¿Ponemos algo en la cabeza?

Don Higinio abrió los párpados y sus ojos, sus buenas pupilas
azules, en las que había un místico desasimiento de cuantas raspaduras
de malicia o de odio llevan consigo las almas vulgares, posáronse
afectuosas en su interlocutor, cuyo rostro, de líneas enjutas, repetía
sobre la delgadez del cuello un eterno movimiento negativo. El barbero
creyó que no había comprendido su pregunta, y repitió:

—¿Quiere usted algo en el pelo?

—Écheme colonia.

Las manos de Nicanor, frotando ahincadamente la cabeza de su
cliente, aligeraron el curso de sus meditaciones; su ánima sencilla
orientose hacia el optimismo. Si los placeres de un domingo bastan a
aromar el agrio y seco transcurso de la semana, ¿no bastará también un
hecho cualquiera notable a embellecer una vida? Pensó en la lotería.
¡Aquellas cincuenta mil pesetas caídas así, como de una nube, en la aridez de su existencia
cotidiana!... ¿No vendría con ellas el viaje novelesco, el amor
imprevisto, la aventura trastornadora y violenta, que luego, al
deshacerse a lo largo de los días futuros, dejaría en su historia el
perfume de algo hazañoso y distante?...

Don Higinio salió de la peluquería muy colorado; el aguardiente que
Cenén le obligó a beber empezaba a turbarle, y además la seguridad de
que durante muchos meses todo el vecindario tendría puestos en él los
ojos contribuía a aturdirle. Ya cerca de su casa, encontró a Pablo. El
ciego le reconoció por los pasos.

—Vaya con salud mi señor don Higinio, y colmado se vea siempre de
satisfacciones, y viva más años buenos que penas tiene un pobre.

Gitano parecía por lo zalamero del acento y lo bronceado de la
color. Perea echose mano al bolsillo y le dio quince pesetas.

—No llevo más dinero suelto —dijo—; pero otro día llégate a casa, mi
mujer te hará un regalo.

El ciego, poco acostumbrado a que usaran con él de tanta largueza,
deshízose en férvidas alabanzas, bendiciones y optimistas augurios
hacia quien así le socorría; en el silencio de la calle desierta,
inundada de sol, su jaculatoria resonaba ardiente. Don Higinio aceleró
el paso, con ese delicado rubor de los hombres superiores a quienes los
inciensos del aplauso molestan.

—En verdad —iba pensando irónico— que si como dice don Tomás los
buenos deseos llegan al cielo, acabo de obtener la bienaventuranza por
sesenta reales. ¡Ha sido un gran negocio!...
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Eran las doce cuando llegó a su casa. Doña Emilia le examinó
inquieta. ¿De dónde venía tan colorado?...

—Media hora hace —exclamó— que don Gregorio y don Cándido están
aguardándote. Hoy almuerzan con nosotros.

Don Higinio entró en el comedor, donde fue ovacionado. Antes
de que pudiera trasponer la puerta, Anselmo, Carmen y Joaquinito
le detuvieron, aferrándose a sus rodillas. El boticario le abrazó
cordialmente, con una efusión sencilla reveladora de una leal amistad.
El médico también arremetió a él, mostrándole victorioso un papel
azul.

—Aquí está el telegrama que mi Lucía y yo esperábamos; ya nuestra
felicidad es indiscutible. ¡Cincuenta mil pesetas para cada uno de
nosotros, Perea de mi alma!... ¡Somos ricos!...

Y a don Gregorio Hernández, a pesar de su corpachón de jayán y
aquella voz terrible con que aturdía a sus enfermos, se le aguaron los
ojos. El benemérito don Higinio se sintió oprimido, aplastado, sobre
el pechazo del médico como contra un muro. Al fondo, en la penumbra
suave del comedor, los rostros de su cuñada, de doña Lucía y de doña
Benita, componían una especie de coro sonriente y acogedor. Al fin,
pudo desasirse, respirar libremente.

—¿Cuándo cobramos?

—En seguida —replicó Hernández—; hoy mismo o mañana. Como la
cantidad es importante, necesitaremos ir a Ciudad Real.

Acababan de servir la sopa y todos se sentaron a la mesa. Don
Higinio ocupó la presidencia, teniendo a su derecha a doña Lucía y a doña Benita a
su izquierda. Los muchachos, bajo la vigilancia indulgente y regañona
de Teresita, invadían la cabecera opuesta. Doña Emilia, que no quitaba
ojo de su marido, preguntó:

—¿No les parece a ustedes que está muy colorado?...

Todas las miradas claváronse en Perea, quien, de súbito, por obra de
un fenómeno nervioso reflejo, se sintió enrojecer. Don Cándido declaró
que le hallaba como siempre; pero doña Emilia, maternal y vehemente,
levantose para examinarle los pulsos.

—Tiene la cabeza muy caliente; ¿será calentura?...

Teresa y doña Benita se habían quedado serias; pensaban lo mismo;
raras son las grandes alegrías que no van seguidas de algún grave
dolor, y si don Higinio muriese... Doña Emilia quiso ponerle un
termómetro. Tanta solicitud irritó a Perea. No padecía de nada, estaba
bien, mejor que nunca...

—Es que he estado bebiendo aguardiente con Cenén, y la bebida me
hace daño.

—Naturalmente —exclamó don Gregorio—; una pequeña sofocación sin
importancia, que desaparecerá apenas los primeros alimentos bajen al
estómago. Vaya, Emilia, no sea usted aprensiva; siéntese usted.

Ancho, alto, recio como un púgil clásico, el médico era un comedor
formidable y regocijado que, sin cesar de alabar cuantos platos le
ponían delante, mascaba a dos carrillos; trituraba los huesos de pollo
y dejaba la huella grasienta de sus labios en el cristal de su copa de
vino. En sus manos, terribles y oscuras, cualquiera cuchara parecía
pequeña. Los huesos que doña Lucía colocaba intactos al borde de su
plato don Gregorio los miraba con avidez salvaje.

—¿Pero dejas esto? —exclamaba.

Concluía por chuparlos glotonamente, y luego los rompía como si
fuesen galleta; el fragor de sus mandíbulas de gigante sorprendía a los niños y les
daba risa. Cuando comía se cegaba, se transfiguraba; respiraba
ordinariez...

«Es un hombre, decía Cenén, que lleva el cerebro en la barriga».

El almuerzo fue largo y tuvo alegre y bulliciosa sobremesa. Mientras
los muchachos se llenaban los bolsillos de pasas, los adultos discutían
el empleo de su nueva fortuna. Los hombres razonaban juiciosamente; don
Gregorio pensaba mercar un perro y pedir a Éibar una escopeta: estas
serían las únicas frivolidades que adquiriese; el resto del capital lo
invertiría íntegro en tierras y aperos de labranza.

—Desciendo de agricultores —agregó— y adoro el campo; ¡ojalá no me
hubiesen enviado a la Universidad nunca! Ya lo verán ustedes; yo, más
que un médico metido a labrador, soy un labrador metido a médico.

El boticario y don Higinio asentían. ¡Nada de fábricas ni de
negocios expuestos a huelgas y a competencias suicidas! Dinero empleado
en tierras es salvo: la tierra es la fuente de todo, la verdad suprema,
la madre que nunca engaña al hombre. Perea, por su parte, deseaba
adquirir a orillas del Guadamil la hacienda denominada Los Cipreses,
lugar muy a propósito para instalar un molino.

En cambio, las mujeres, más pintorescas, más imaginativas, anhelaban
algo superfluo, pero bonito, raro, que orease sus espíritus con una
ráfaga de novela: un viaje, por ejemplo... ¿Pero era posible que sus
maridos quisieran reducir a tierra un dinero tan frívolo, tan riente
como el de la lotería?...

Doña Emilia exclamó, golpeando en un plato con la cucharilla del
café:

—¡Un viaje sería lo mejor!... Un viaje de un mes; nos iríamos los
cuatro. ¿Digo bien, Lucía?...

Los circunstantes permanecieron callados, y la mujer de Hernández hizo con sus labios,
enrojecidos por la digestión, un mohín de desagrado. ¡Un viaje!
¿Y adónde y para qué? ¿A pasar trabajos?... Lo que no hubiese en
Serranillas, respecto a comodidades, señorío y buen trato, no había que
buscarlo en parte ninguna. Años atrás ella y su marido fueron a Ciudad
Real a comprar un aparato ortopédico para el hijo del notario Arribas,
que se había roto una pierna, y a poco mueren de sed: en ninguna parte
hallaban agua fresca. Y en un viaje más largo, a Madrid, verbigracia,
era absurdo pensar; Gregorio no podía dejar a sus enfermos tanto
tiempo...

Este rio a carcajadas y descargó sobre los débiles omoplatos del
boticario un vigoroso puñetazo.

—No les puedo dejar libres mucho tiempo porque se curarían todos.
¡Yo no debo cerrarle la botica a don Cándido!

Teresa y doña Benita, acariciadas un instante por la idea de viajar,
miraban ahora con horror la posibilidad de moverse de Serranillas: los
negocios no se abandonan así; cerrar una casa cuesta mucho trabajo; la
humedad de las habitaciones deshabitadas es fatal para los muebles,
y la polilla hace estragos en las ropas que no se remueven y solean.
Además, ¿quién iba a cuidar de las gallinas y de las flores? Un
viaje del que nadie sabe cuándo volverá, porque no se tiene la salud
comprada, puede ser la ruina de una hacienda.

Doña Emilia, sin embargo, no renunciaba totalmente a su idea.
Primero pensó salir del pueblo: fue una curiosidad noble, una atracción
de cosas lontanas, nunca vistas; seguidamente aquel impulso artista
se desdibujó y avillanó bajo una simulación práctica. Ella había oído
decir que en el extranjero las ropas son tan baratas que lo mucho que
en ellas se economiza equivale holgadamente a los gastos de viaje.
Ahora que el invierno estaba cercano, doña Emilia pensó en un abrigo de pieles: uno de
esos magníficos sobretodos de pantera o de marta, donde las grandes
heteras parisinas se arrebujan, semidesnudas, para que las retrate
Reutlinger. Fue un deslumbramiento: viose en la iglesia, asistiendo los
domingos a misa mayor, pasando con la solemnidad de una imagen ante
sus amigas humilladas; y luego, por la tarde, en el andén, esperando
la llegada del correo de Madrid, que se detiene en Serranillas dos
minutos...

Encarose con don Higinio, y de sopetón, como quien tira a
quemarropa:

—Tú —dijo— debías ir a París a comprarme un abrigo.

El saludable semblante de Perea adquirió la alelada expresión del
que sueña.

—¿Yo?... ¿Yo solo a París?...

—¿Y qué?... Total, con seis o siete mil pesetas realizas la
excursión, te distraes, descansas un poco, que bien lo necesitas, y me
regalas un abrigo como yo te diga. ¿Quieres?...

Don Higinio sonreía; la sorpresa del primer momento había declinado;
ahora estaba alegre, suspenso, trémulo de emoción ante aquel camino que
la suerte acababa de tender generosa bajo sus pies, como una alfombra
de hechicería y aventura. Para disimular la pueril algazara de sus
sentimientos, juzgó oportuno oponer objeciones:

—Como yo no sé francés...

—¡Bah!... Llevando buenos billetes de Banco en el bolsillo —arguyó
don Gregorio— crea usted que para comprar no precisa conocer el idioma
del que vende. Además, en esos grandes hoteles extranjeros siempre
habrá intérpretes que le acompañen a usted a todas partes.

Y tras una pausa:

—Yo, en el pellejo de usted, sin esa cadena que me tienen echada al pie mis
enfermos, tomaba el tren mañana mismo.

Don Higinio no respondió; parecía dudar y sus ojos miraban al
mantel, mientras sus dedos amasaban nerviosamente una miguita de pan.
En su ánimo, ingenuo y poltrón, Tartufo insinuaba su perfil hipócrita:
deseaba que le rogasen, que le empujasen hacia aquel lance, mojado en
mieles dulcísimas de zozobra; quería gozar de la aventura sin asumir
probables responsabilidades. Era algo quintaesenciado, refinadamente
voluptuoso y femenino, como aquel embustero ademán de sacrificio que,
para salvar su recato, las mujeres dan siempre a sus favores.

El boticario insinuó:

—Si fuese usted a París me haría un altísimo favor trayéndome un
tratado de Química vegetal que necesito. No recuerdo ahora el nombre
del autor...

Las pieles con que doña Emilia pensaba engalanarse suscitaron en
doña Lucía y en la esposa de don Cándido ambiciones paralelas.

—Si va usted a París —exclamó doña Lucía—, no le pido más que una
cosa: un corsé del Louvre; yo le daré las medidas.

—¡Qué ocurrencia! Mejor es un reloj —interrumpió doña Benita.

—O una sortija —agregó Teresa.

—Tengo sortijas y relojes, Emilia lo sabe: dos relojes que no sirven
para nada, porque no andan. ¡Ah! Prefiero el corsé: un corsé recto,
elegante, de color malva; un verdadero corsé francés...

Don Higinio intentó defenderse. Él era un temperamento metódico,
casero, que quizás no pudiera alterar sus viejas costumbres; echaría
de menos su hogar, sus zapatillas, sus trebejos de pesca, sus duelos
al dominó, el aliño y sazón que Vicenta daba a los guisos; ¡todo,
en fin!... Por añadidura tenía faenas agrícolas que debía dirigir
personalmente:
siembras, riegos, podas, rotura de tierras...

Hernández le atajó.

—¡Nada, no es cierto, no, señor! ¡Pretextos!... El campo, como la
pesca, es para usted un deporte.

A las voces estentóreas de don Gregorio se aunaron las demás. Doña
Emilia, su hermana, doña Lucía y doña Benita, rodearon a don Higinio
que permanecía sentado, dándole en la cabeza y el cogote amistosos
golpecitos.

—¡Sí, señor; tiene usted que marcharse!... ¡Hombre más roñoso!... Y
todo por no obsequiarnos...

—¡Si yo estuviese en su pellejo! —repetía don Gregorio.

Los niños gritaban también, estimulados por el ejemplo de las
mujeres: desde el quicio de las puertas la servidumbre asistía
sonriente a la escena. Perea creyó llegada la ocasión de ceder.

—En fin —exclamó—, como ustedes quieran; yo no tengo voluntad...

Y en seguida, cual si lo que le proponían fuese madurando en su
ánimo y ganándole:

—Verdaderamente siempre he tenido grandísimos deseos de conocer
París, y miren ustedes por qué casualidad ahora...

Un muchacho que vino a buscar a don Gregorio para un alumbramiento
desenlazó la sobremesa. El médico y el boticario se marcharon juntos;
a poco doña Lucía y doña Benita se fueron también, y don Higinio,
descalzo y libre de la opresora tiranía del cuello y de los tirantes,
pudo dormir, según su costumbre, una horita de siesta. Despertó a las
seis. Inmediatamente, con una diligencia nerviosa, nueva en él, se
vistió y salió a la calle. Pepe Fernández, director de El Faro,
bisemanario, defensor de los intereses de Serranillas, acudió a
saludarle.

—Hablo de usted —dijo— en el próximo número de mi periódico y
anuncio su viaje a París.

Don Higinio se ruborizó; aquella inesperada popularidad, aquella
exhibición constante, le quemaban las mejillas. Cuando llegó al Casino
todos los jugadores de dominó se pusieron de pie para aplaudirle, y
Julio Cenén tocó al piano los primeros acordes de la Marcha Real. A
pesar de la infantil sencillez de tal agasajo, don Higinio avanzó
descubierto y conmovido, agitando sobre su cabeza cuadrada su sombrero
color café.

—¡Gracias, señores, gracias!...

El portero del Casino, que caminaba tras él, le abordó con una
reserva que Perea halló misteriosa.

—Don Gregorio necesita verle a usted; él volverá en seguida; no vaya
usted a marcharse...

A las siete apareció el médico. Su corpachón macizo y su rostro
broncíneo, cubierto de espesas barbazas y sombreado por un fieltro
de alas crecidísimas, erguíanse prepotentes sobre la multitud de
parroquianos instalados alrededor de las mesas. Don Higinio hízole
señas acogedoras.

—¿Qué hay? ¿Tenía usted algo que anunciarme?

—Que mañana temprano, en el tren de las siete, nos vamos los dos a
Ciudad Real a cobrar «lo nuestro».

Perea tardó en responder; su haronía se rebelaba contra aquel
propósito de acción.

—¿Y no sería mejor escribir diciendo que lo enviasen?

—¡No, hombre! ¿Pero le cuesta a usted trabajo recibir dinero?
Nosotros salimos para Ciudad Real en el tren de las siete; luego
almorzaremos donde yo disponga... ¡Ya sabe usted que a mi lado nadie se
muere de hambre!... Pasamos un gran día, y a las nueve y media o diez
de la noche estaremos de regreso. ¿Conformes?...

Don Higinio cedió; no había modo de esquivarse.

—Entonces —dijo Hernández— hasta mañana. Ahora me voy porque están aguardándome. Mañana
a las seis y media espéreme usted en su casa, vestido; yo iré a
recogerle.

Aquella noche, tendido en su amplio lecho matrimonial a la
izquierda de su mujer, que no podía dormir, don Higinio batalló
inútilmente por conciliar el sueño. Su ánimo pusilánime, abandonado
siempre a la inercia cobarde de la costumbre, hallábase desarraigado
y como precipitado en un torbellino. La Fortuna invadía su vida,
desarticulándola. Horas nada más transcurrieron desde que le
notificaron su ventura, y parecíale que hubiese pasado mucho tiempo:
el sobresalto de aquella mañana, las copas de aguardiente bebidas
con Cenén, su almuerzo en compañía de don Gregorio y de don Cándido,
la afectuosa ovación que le tributaron en el Casino, la perspectiva
del viaje que a la mañana siguiente debía emprender... todo,
atropelladamente, se barajaba en su memoria. ¿Cómo podían caber tantos
proyectos, tanto trajín, tantas emociones, en el abreviado espacio
de un día?... Y terminado aquel paseo a Ciudad Real, los cuidados,
los preparativos, los encargos de su excursión a París, la metrópoli
inmensa donde ningún vecino de Serranillas, que él supiese, había
estado.

Al fin, la carne tarda y poltrona se sobrepuso al imaginativo y
despabilado espíritu de don Higinio, cuyos párpados comenzaron a
cerrarse; bajo las gasas sutiles del sueño, su inquietud se aletargaba
dulcemente. De pronto, el temor de que pudiesen robarle en Ciudad Real,
le estremeció; los ladrones no duermen. Dio un codazo a doña Emilia que
ya roncaba:

—Mañana —ordenó— recuérdame que lleve el revólver...

Por dicha, estos prudentes resquemores fueron inútiles. Perea
y don Gregorio llegaron a la capital, desayunaron con chocolate y
picatostes en el café de la estación, cobraron sus veinte mil duros en
hermosos billetes de
quinientas y de mil pesetas, almorzaron opíparamente en una taberna,
cuya dueña, rolliza y deseable todavía a pesar de los años, fue muy
amiga del médico cuando este era estudiante, y, por no dilatar más su
ausencia, regresaron a Serranillas en el mixto de las siete y cuarenta.
Cargados iban de juguetes: pelotas, cornetas, soldados de plomo, un
ferrocarril mecánico, una linterna mágica, un teatro guignol...
Y con todo dieron en casa de don Higinio, donde doña Lucía, rodeada
de sus cuatro hijos, doña Emilia con los suyos, Teresa, doña Benita y
don Cándido, les esperaban. La ovación que la infancia tributó a los
expedicionarios fue atronadora; Perea se quedó sordo; hubo momentos en
que el techo del comedor, con su magnífica lámpara de bronce, pareció
resquebrajarse y venir abajo.

Desde el día siguiente, y fortalecido por su mujer y su cuñada,
emprendió don Higinio los prolegómenos de su éxodo. Su primer cuidado
fue marcar para su partida una fecha. Con gravedad que disimulaba
cierto vago temorcillo interior, había dicho:

—Me iré el sábado...

Y apenas lo declaró cuando lo supo y repitió el vecindario.

«Perea se marcha el sábado...».

Hacia ese día, llamado a ser memoratísimo en la historia de
Serranillas, todo se disponía y enderezaba. Antolín recibió órdenes
apremiantes de confeccionar dos trajes, un «completo» negro, de
americana, y otro de chaquet, color gris. También juzgó prudente don
Higinio reforzar el número de sus camisas y encargó media docena
a Manolita, la mujer de Pepe Martín, que las aderezaba muy bien.
Los calzoncillos se los hacían en casa, no por bajuna tacañería ni
ridículo prurito de ahorro, sino porque Teresita sabía cortarlos y
disponerlos a maravilla: eran unos calzoncillos, «antiguo régimen»,
con pretinas bordadas
en colores y cintas para sujetar y afirmar las perneras sobre los
calcetines. Doña Emilia, en el exiguo vacar que sus quehaceres
domésticos la permitían, le repasaba las camisetas y los pañuelos,
y como su marido jamás supo anudarse la corbata, pidió al bazar de
ropas del señor Feliciano varios lazos hechos. Don Higinio, por su
parte, no estaba ocioso: había comprado dos sombreros; un hongo, que
debía «rimar» con el traje de chaquet, y otro blando, color perla,
para ponérselo con su «completo» de americana. También mercó un baúl:
un legítimo cofre lugareño de recia tablazón, blindado de hojalata
amarilla y con cantoneras azules de metal, que vacío pesaba los treinta
kilos de equipaje que las Compañías ferroviarias otorgan a cada
viajero.

Aquel baúl, abierto siempre en medio del dormitorio de don
Higinio, parecía una boca. Con la preocupación de cuanto habían de
meter en él, nadie se acordaba de cerrarlo, y su tapa erecta tenía
la elocuencia de una amenaza. Acarreados por Teresita y doña Emilia,
los calcetines de hilo de Escocia «para vestir», y los de lana para
el reúma; las camisetas rusas, densas, blandas, capaces de resistir
los fríos polares; los calzoncillos de abigarradas pretinas, la media
docena de camisas que Manolita había traído, los pañuelos... todo iba
desapareciendo en la panza insaciable del cofre. La flamante ola blanca
crecía. En la mañana del jueves, dos días antes del señalado para la
partida, se vio que el baúl era pequeño y fue necesario cambiarlo por
otro mayor.

Entretanto llovían sobre Perea recomendaciones y encargos: hubiera
podido llenar un cuaderno de solicitudes. Todos sus amigos querían
algo de París: para don Gregorio, una escopeta; para doña Lucía un
corsé del Louvre; para doña Emilia, un abrigo de pieles. Teresa
deseaba un reloj; doña Benita, un sombrero; don Cándido, un tratado
de Química vegetal
y algún pisapapeles o cachivache artístico con que adornar su mesa
de trabajo; Julio Cenén le pidió una pitillera con algún desnudo en
esmalte que ruborizase a las muchachas; el cura, don Tomás, quería unos
espejuelos; el notario, don Jerónimo Arribas, una pianola; don Justo,
el dueño de la fonda, una motocicleta. Hubo quien le encargó un juego
de ajedrez...

Cansado de no hallar en el Casino un momento de tregua, don Higinio
hacia frecuentes escapatorias al campo. Allí respiraba. Iba despacio,
mirando a todos lados detenidamente, cual si en vísperas de emprender
un viaje que estimaba larguísimo quisiera despedirse con los ojos de
aquellos paisajes familiares, y si saludaba a alguien deslizaba en su
reverencia una suave melancolía de «adiós». Bajo su grasa, los pruritos
aventureros de su niñez se desentumecían cautelosos. Antaño su alma
quimerista se fue muchas noches de fiesta, mientras su pobre cuerpo,
aburrido y esclavo, quedaba en casa; pero ahora iba a ser él, tanto o
más que ella, quien saliese a rondar. ¡Aquel premio, aquella fuga a
París!... ¿Qué lances el Destino le tendría reservados? Hasta sentía
miedo; se acordaba de la pantera dantesca:




Nel mezzo del cammin di nostra vita

mi ritrovai per una selva oscura

ché la diritta vía era smarrita...







En sus últimas batallas al dominó la suerte le fue adversa; estaba
ausente, no llevaba cuenta de las fichas jugadas y siempre perdía; para
no comprometer su fama de campeón, tuvo que retirarse. Una mañana salió
a pescar y volvió con las manos vacías; si algún pececillo mordisqueó
la carnaza, él no lo advirtió; pensaba en el Sena.

Ya tarde, al tramontar del sol, iba a la estación, como si el sitio de donde en
breve había de marcharse le atrajera. El mozo de andén Juan Pantaleón,
a quien por su bordonera juventud de juglar don Higinio dedicó siempre
disimulado cariño y aprecio, le daba palique.

—¿Conque el sábado, don Higinio?

—El sábado.

—¿Por mucho tiempo?

—¡Psch!... ¡Allá veremos!...

Y esta posibilidad de dilatar su ausencia o de acortarla, de ir o
volver según su gusto y albedrío, de hallarse horro, siquiera fuese
efímeramente, de lazos sentimentales y de sociales miramientos, de
ser «él», por fin, causábale en el diafragma un frío estremecimiento
de histeria. Muy apesarado, los ojos en el suelo, Juan Pantaleón
suspiraba:

—¡Quién pudiera irse con usted!

Era un payo cuarentón, de talla vulgar, metido en carnes, con el
lleno y rasurado semblante canonjil sombreado por una boina vasca. Su
empaque cándido interesaba; era lento, redondo, suave, y corregía su
rusticidad la nostalgia inteligente de sus ojos apaciguados. Al caminar
balanceándose sobre sus piernas un poco abiertas, los flecos de la
manta con que de noche se abrigaba los hombros, barrían el andén.

Juan Pantaleón tenía su historia, y en ella una desilusión y una
lágrima: una historia humilde, a la vez cómica y triste, como un cuento
de Daudet.

De pequeño cantaba en las iglesias; su voz dulce, vibrante, de
tenor, llenando desde las alturas del coro la oquedad armoniosa
del templo, distraía la devoción rezadora de las mujeres; las más
jóvenes levantaban la cabeza para mirar... Y Juan Pantaleón, que
apenas escribía su nombre, quiso cambiar la iglesia por el teatro,
ser artista. El tábano de la codicia le picó cruelmente; fue un
derramamiento alborozado de orgullo que, a no exteriorizarse, le
hubiera enloquecido. No
sabía música, pero su memoria auditiva era excelente: tonadilla que oía
repetíala inmediatamente sin vacilaciones, y fiado en esto emprendió la
lucha. La farándula cascabelera le llevó consigo muy lejos, de pueblo
en pueblo, sobre las
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