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Le vent glacial de décembre te gifle le visage avec une violence presque personnelle, arrachant une larme au coin de tes yeux rougis, mais ce n'est pas le froid de la rue qui fait trembler tes membres d'un spasme incontrôlable. C'est l'immobilité forcée. C'est le poids du ciel invisible. Tu es là. Enfin. Le trajet n'a été qu'un trou noir, une suite de décisions automatiques, et te voilà désormais cloué au sol, minuscule au pied de cet immeuble haussmannien. C'est une véritable forteresse de pierre de taille, sombre et massive, qui écrase le trottoir de sa hauteur bourgeoise, verticale, presque méprisante. Les fenêtres des étages supérieurs restent désespérément éteintes, comme des yeux clos qui refusent de t'accorder le moindre regard, accentuant cette sensation d'écrasement et d'isolement total au milieu de la grande ville.

Chaque seconde qui s'écoule semble peser des tonnes. Au fond de la doublure de ton manteau, tes doigts engourdis se crispent sur ton téléphone jusqu'à en avoir mal aux articulations, cherchant un point d'ancrage dérisoire dans la matière plastique. L'écran éteint ne te sauvera pas. Pourtant, l'alternative est là, d'une simplicité désarmante, à portée de pas. Il suffit de tourner les talons. Faire un demi-tour complet, presser le pas, courir s'il le faut. Fuir loin de cette façade menaçante. Tourner le dos à cette folie et retourner immédiatement à la sécurité tiède, prévisible et mortellement ennuyeuse de ton quotidien. Personne ne te verra partir. Personne ne saura jamais que tu as eu le courage, ou la démence, d'oser venir jusqu'ici, de marcher jusqu'au bord du gouffre avant de reculer. Tu pourrais effacer cette nuit d'un simple geste et faire comme si rien de tout cela n'avait jamais germé dans ton esprit.

Pourquoi s'infliger ça ? Putain, mais pourquoi ?

La question te martèle le crâne, lancinante, rythmée par les pulsations trop rapides qui cognent derrière tes tempes. C'est absurde. Tout cela est d'une absurdité sans nom. Payer volontairement pour s'offrir la terreur pure. Payer pour s'abandonner à l'inconnu le plus total, le plus terrifiant. Ton cœur cogne désormais contre ta poitrine avec une violence inouïe, des coups sourds et irréguliers qui résonnent jusque dans ta gorge, comme un animal pris au piège qui voudrait briser tes côtes pour s'échapper. L'asphalte sous tes pieds te paraît instable. La rue est totalement déserte, figée dans une immobilité spectrale, et le silence aux alentours est si compact qu'il en devient oppressant, à l'exception notable de ton propre souffle, court, saccadé, une plainte de bête traquée qui s'échappe de tes lèvres gercées sous forme d'un mince filet de buée blanche.

Tu fermes les yeux un bref instant, tu prends une inspiration profonde qui te brûle les poumons de son acidité glaciale, et tu t'approches enfin de l'imposante porte en chêne massif dont les ferrures noires semblent prêtes à te broyer. Tu lèves une main lourde. Tes doigts survolent le clavier numérique rétroéclairé d'une lueur blafarde. Tu tapes le code, un chiffre après l'autre, sans laisser à ton cerveau le temps de t'interrompre.

CLAC.

Le déclic du mécanisme électrique, sec et métallique, résonne dans la nuit comme le couperet d'une guillotine, une condamnation définitive. Il n'y a plus de marche arrière possible. Tu pousses le lourd battant de bois qui résiste une seconde avant de céder dans un grincement étouffé. L'air, à l'intérieur du sas, est immédiatement différent, immobile, lourd, presque solide. C'est une atmosphère confinée et suffocante, saturée d'une odeur entêtante d'encaustique, de vieux bois ciré et de poussière séculaire qui te prend aussitôt à la gorge. Dans la pénombre du sas d'entrée, le tableau des interphones luit faiblement, une plaque de laiton poli qui capte les reflets mourants du lampadaire extérieur.

Pas de noms sur le cuivre. Aucune identité rassurante à laquelle te raccrocher. Juste deux étiquettes blanches, vierges de tout commentaire, deux inscriptions distinctes gravées dans le métal. Deux voies radicalement possibles pour ton initiation, deux destins qui attendent que tu tranches. Ton index, suspendu dans le vide, tremble légèrement au-dessus du métal doré, refroidi par le courant d'air. C'est maintenant. Le point de non-retour est franchi, la mécanique est enclenchée et ton désir, cette pulsion sombre et brute qui t'a mené jusqu'à ce trottoir, ne peut plus reculer. Tu es acculé à ton propre choix. Au plus profond de tes tripes, dans ce nœud d'angoisse et d'excitation qui te tord l'estomac, qui espères-tu secrètement voir décrocher pour prendre définitivement le contrôle de ton corps et de ta volonté ? La voix grave, sourde et impitoyable d'un Maître, ou le timbre froid, tranchant et exigeant d'une Maîtresse ?
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Ton index reste suspendu une fraction de seconde au-dessus de la plaque de métal froid, ce laiton poli dont l'éclat jauni reflète la pâleur de ton visage décomposé. C'est le point de non-retour, l'instant précis où la volonté abdique devant la pulsion. Ton doigt pèse soudain une tonne, lesté par le plomb de l'angoisse et du désir mêlés, mais dans un sursaut de courage désespéré, tu finis par enfoncer brutalement le bouton gravé au nom de KLAUS. Le bouton s'enfonce dans un petit déclic mécanique, transmettant ton signal quelque part là-haut, dans les étages invisibles de la vieille bâtisse.

Le silence qui suit est une torture. Il dure une seconde, deux secondes, s'étirant comme un élastique prêt à rompre. C'est un vide absolu, une éternité de pénombre où le moindre battement de ton cœur résonne dans tes tympans comme un coup de ressac. Puis, le grésillement sale et métallique du vieux haut-parleur déchire l'air immobile du sas. Pas de préambule courtois, pas de bonjour mécanique, pas même une question pour s'assurer de ton identité. Rien de ce qui compose les interactions humaines ordinaires. Juste une voix. Une voix grave, sourde, d'une sécheresse absolue et d'une autorité sans réplique. Le timbre est lourd, chargé d'une assurance tranquille et terrifiante, la voix d'un homme qui n'a manifestement pas l'habitude qu'on le fasse attendre, ni qu'on conteste ses décrets.

—Troisième étage. Ne traîne pas en chemin, grouille-toi.

CLAC.

La gâche électrique se libère instantanément avec un claquement sec, un bruit de coup de feu qui fait tressaillir ton corps tout entier. Le mécanisme vibre sous tes doigts. Tu pousses le lourd battant de chêne qui cède dans un soupir de courants d'air. Le hall d'entrée t'avale aussitôt, refermant sa gueule de pierre derrière toi dans un grondement sourd. L'obscurité y est plus dense, à peine trouée par la minuterie blafarde qui éclaire des murs tapissés de velours sombre. Au centre de la cage d'escalier, la cabine de l'ascenseur est à l'arrêt, les portes en fer forgé grandes ouvertes sur la pénombre du puits, semblable à une mâchoire cassée ou à un piège béant qui attend sa proie. Le message est limpide. L'appareil ne viendra pas te chercher. Il va falloir monter par tes propres moyens, gravir chaque marche, mériter ta soumission.

Tu approches du départ de l'escalier et tu agrippes fermement la rampe. Le bois sculpté est curieusement tiède sous ta paume, poli, usé par le passage de dizaines, peut-être de centaines de mains moites avant la tienne, toutes habitées par la même fièvre, la même terreur sacrée. Tu poses un pied hésitant sur la première marche. Le vieux chêne craque immédiatement sous ton poids, une plainte aiguë et stridente qui brise le silence sépulcral de cet immeuble bourgeois, signalant ta progression à quiconque tend l'oreille là-haut. Tu grimpes. Le premier niveau est franchi, puis le deuxième étage. Ton souffle se raccourcit à une vitesse alarmante, tes poumons réclamant un air qui semble s'être raréfié. Est-ce le simple résultat de l'effort physique ou la panique pure qui commence à paralyser tes muscles ? Ta cage thoracique se serre comme dans un étau. À chaque pas qui te rapproche du but, tu as l'impression d'être un intrus, un profanateur, un voleur misérable qui s'introduit de nuit là où il n'a absolument pas sa place, violant l'intimité d'un sanctuaire interdit.

Il est sévère. Il a l'air tellement dur, tellement inflexible. Qu'est-ce qu'il va me faire ? Qu'est-ce qu'il va exiger de moi une fois que je serai à sa merci ?

Les images affluent dans ton esprit en une fraction de seconde, incontrôlables, violentes, nourries par tes fantasmes les plus secrets et tes peurs les plus inavouables. Tu t'imagines déjà agenouillé sur le parquet froid, dépouillé de ta dignité, soumis à la rigueur de ses ordres. Tes jambes fléchissent, mais la force de ton obsession te pousse en avant. Tu arrives enfin, chancelant, sur le palier désert du troisième étage. Il n'y a pas d'issue de secours, pas d'autre appartement. Juste une seule et unique porte. Massive. Sombre. Un panneau de bois verni, presque noir, qui semble absorber la faible
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