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          Para Jorge, el cuerpo
        

      

    
  
    
      
         

         

         

         

        
          Here’s something else that’s weird but true: in the day-to day trenches of adult life, there is actually no such thing as atheism. There is no such thing as not worshipping. Everybody worships. The only choice we get is what to worship.
        

        DAVID FOSTER WALLACE
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        Los budistas tenían razón: uno nunca quiere morirse, sino matar algo que habita dentro de sí, aunque a veces eso implique acabar con la propia vida. O eso dicen los hechos porque, ahora que el peligro acecha, Thomas no tiene ninguna gana de desaparecer. ¿Dónde quedó su cinismo desapegado, ese encogimiento de hombros hacia la propia existencia que le debería permitir mantener la dignidad en una situación así? No se sabe.

        Sara, a su lado, tampoco tiene ganas de que llegue el fin, por mucho que diga su historial: se ve en la manera en la que le tiembla el labio, en cómo se abraza a sí misma, compacta, la mínima expresión de la materia en una esquina del zulo. Michaela D’Alessandro suspira con hartazgo y se pone en cuclillas frente a ella, pero eso solo hace que se encoja todavía más. Thomas imagina un budilla dorado y flotante muerto de risa, justo sobre su moño. ¿Y ahora qué?, dice la figurilla. Ahora nada. Ahora. La. Nada. Eso te gusta, ¿verdad, cabrón? Michaela se levanta. Ya no va vestida como en la fiesta; lleva un chándal claro y unas New Balance tan limpias que parecen recién estrenadas. Los observa de hito en hito. Al menos dicho cinismo debería servirles para afrontar la situación con cierta dignidad: ea, uno se muere siempre, me tocó ahora, ¿y qué? De Sócrates a nosotros tres mil años, el mismo ethos. Pero no es así: Sara ni lo mira, todo su organismo está dedicado al Terror. Ni siquiera intenta luchar contra la atadura de sus muñecas. Thomas observa a su alrededor: hace apenas unos instantes pensaba que quería suicidarse, pero ahora solo quiere escapar. El zulo no está vacío, pero no ofrece ninguna posibilidad de huida. A la derecha hay una mesa con un ordenador, repleta de plantas artificiales y figuritas de acción, una placa en la que pone D’Alessandro. Cierra los ojos. Está cansado. En la otra esquina, una máquina de arcade viejísima, un póster mal colgado de Super Mario 64 y, en la puerta, el camarero demoniaco que los encerró ahí. Por lo demás, todo es gris, húmedo y poco interesante, y Thomas supone que la espera sería igual de poco interesante de no temer por su pellejo. Si tuviera manos, inspiraría por la derecha y luego expulsaría el aire por el agujero izquierdo, para luego invertir el proceso. Desventajas poco obvias de estar esposado: imposible meditar.

        —No le hagas daño a ella —le dice a Michaela, intentando resultar amenazador—. Ya has hecho suficiente.

        Ella lo contempla con aburrimiento y Sara gime, el primer sonido que emite desde hace un rato. Thomas querría ser valiente, inspirarse en Sócrates, en Áyax, o al menos en el Capitán América cuando lo tirotea Sharon Carter. Pero no es capaz de moverse. Michaela se sienta sobre la mesa y saca uno de los cigarrillos del bolso de Sara.

        —¿Y qué se supone que tengo que hacer con vosotros? —pregunta, después de darle la primera calada y tirar la ceniza al suelo.

      

    
  
    
      
         

         

         

         

        El opio y Hitler le enseñaron que el mundo era de cristal.

        LEONARD COHEN
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          Sara, Madrid, 2017
        

         

        Javier sigue sin dar señales de vida. Ya han pasado dos días desde que no se presentó a la cita, y cada minuto es una tortura que me recuerda que tal vez no merezca la pena seguir esperando. Última conexión: las 10.29 del miércoles, y ya es viernes. ¿Le habrá sucedido algo? Es raro desaparecer de internet durante más de dos días. ¿Está evitándome? ¿Me intuye, ansiosa y loca, revisando su perfil una y otra vez?

        Mi mente oscila entre ambas ideas varias veces por minuto: me detesta, decidió no quedar conmigo porque nunca le gusté demasiado, quizá ahora mismo está tan ocupado con otra cita que ni tiene tiempo para mirar su teléfono. O todo lo contrario: ha debido de sucederle algo, y grave. Tantas horas gastadas los últimos meses, tantos secretos, la costumbre ya instaurada de llamarnos cada madrugada. Y era él quien lo hacía, casi todas las noches, o daba una buena excusa. No puede ser en vano. No puede desaparecer.

        Reviso por aburrimiento las capturas de su cuenta de la app de citas, la frase de Leonard Cohen como descripción del perfil y esa foto en la que sale tan guapo, fumando en un paisaje de niebla. Su última imagen era un fotograma de Lo que queda de Edith Finch, uno de mis videojuegos favoritos. Por eso le abrí conversación. Soy tonta, ¿por qué no le escribí mientras estaba en el café, por qué esperé ahí dos horas sin decir palabra? Habría sido más natural. Quizá se olvidó y piensa que yo también lo hice y tampoco me presenté. ¿Y si está enfadado? ¿Qué podría decir ahora? Jajaja, a mí también se me olvidó la cita, ¿cómo estás? O: estuve esperándote durante horas, y ahora llevo dos días esperando una explicación, ¿piensas dármela? No quiero sonar resentida: ya estoy harta del papel de mujer despechada, pero también del de estúpida, la que pregunta inocentemente si está bien a un hombre que ni se plantea hablar contigo. Su foto de perfil de WhatsApp: él sentado en una playa a contraluz, media sonrisa y una mano en el bolsillo. ¿Cuántas madrugadas me habré dormido mirando esa foto, imaginando cómo sería su cuerpo en movimiento, sus manías y muecas, su olor? ¿Va a terminar así? Por Dios, ni siquiera quería que pasase algo entre nosotros. Solo aspiraba a crear un lugar en el que quisiera quedarse.

        Releo nuestra conversación como una voyeur: hace una semana me dijo que había encontrado una «cosa flipante» y yo quise saber qué era. A lo mejor se trata de eso, es una persona obsesiva, necesita sus tiempos. No me contestó. Insistí el lunes, tras quince minutos observando una pantalla sin novedades: «Entonces, ¿nos vemos el miércoles?». Un mensaje de él, lacónico, cinco horas más tarde: «Sí, sí». No me atreví a preguntar más. En mi cabeza desfilaban todos los mitos literarios y televisivos de mujeres pertinaces y demasiado deseosas de afecto. Además, por fin me había propuesto quedar. Nunca había tardado tanto con alguien de Tinder. Eso me mantuvo más o menos calmada: quizá no me escribía tanto porque íbamos a vernos. Solo me planté el miércoles a las seis y media en el café que había elegido. Dos horas bebiendo a solas, sin esperanza a partir de las siete. No vino. Y desde entonces hasta hoy.

        Son las 10.29. Último mensaje leído el lunes a las 16.40. Cinco minutos mirando esos números. Cinco minutos y, de repente, «En línea». Contengo la respiración, uno, dos, tres. Sigue ahí. Lo imagino revisando su teléfono en esa playa a contraluz. No dice nada. ¿Le da vergüenza lo que me ha hecho? No escribe. Empiezo a hacerlo yo. Borro. ¿Habrá visto que le estaba escribiendo o tendrá demasiados chats por encima del mío?

        Salgo de la aplicación. Pulso el botón de llamada. Un tono, dos, tres, cuatro. ¿Por qué no descuelga si está en línea? Tiene que estar viéndolo.

        Por fin lo coge. Al principio no dice nada. A mí no me sale la voz. He olvidado momentáneamente cómo suena la suya.

        —Hola —digo.

        —¿Quién es? —contesta una voz femenina—. ¿Hola? —insiste, con un toque de angustia.

        Espero en silencio. La mujer pregunta de nuevo si hay alguien ahí.

        —Soy una... amiga de Javier —murmuro—. Habíamos quedado y no vino. Me preguntaba si estaría bien y...

        La voz dice algo al otro lado de la línea. Tartamudea, ¿está llorando? En un solo segundo, la veo: la esposa ultrajada, una esposa secreta para mí que ha cogido el teléfono de su novio y leído nuestros mensajes de amor no explícito. Dos días de una disputa ininterrumpida tratando de salvar su relación... hasta que, tonta de mí, decidí llamar. La imagino delgadísima, con mechas californianas y uñas de color rosa neón. No la escucho cuando habla. Tampoco soy capaz de decir nada, ni de preguntar, ni de justificarme: qué diría si pudiera. Entonces carraspea, ¿eso es que me toca contestar? Al otro lado, ella respira hondo y se serena, como si hubiese llegado a alguna clase de conclusión.

        —El entierro es mañana —dice.

        —¿Cómo?

        —Sí. El entierro de Javier. Es mañana a las cinco. ¿Cómo has dicho que te llamas?

        —Sara. Me llamo Sara.

        Dice que no le sueno. Añade una serie de datos que no consigo registrar. Vale, intervengo cuando el silencio sostenido me obliga. Lo siento mucho, digo, e incluso a mí me suena falso mi pésame. La voz me pregunta si iré. Contesto que sí. Ni siquiera sé de qué ha muerto.

         

         

        —¿Vas a cenar? —pregunta Alba cuando salgo del cuarto, aposentada en el sofá del salón con un reality show de fondo y la cabeza hundida en su teléfono. Ojalá tuviera el dinero suficiente para vivir en un piso sin compañeros. O al menos tener una diferente—. Pensaba pedir pizza, no sé si te apetece.

        —Tranquila, no me apetece.

        Enciendo un cigarro pese a que tengo el estómago revuelto. El gato se levanta para saludarme, golpea la cabezota contra mi pierna, lo ignoro. Alba frunce la nariz y dice que estoy fumando mucho. Al menos podría abrir la ventana, ¿no? Joder, pues claro que podría, pero hace frío y no quiero perder la poca temperatura que hemos alcanzado en casa. No digo nada sobre Javier. Nunca ha apoyado demasiado mi aventura amorosa cibernética, le parece poco real. ¿Por qué no quedábamos si hablábamos a diario y vivíamos en la misma ciudad? Yo también me lo había preguntado, pero era cómodo. El chat era sencillo y no me sentía preparada para conocer a alguien tan rápido. El miércoles no me atreví a contarle que nuestra cita había fracasado para no escuchar su juicio condenatorio. ¿Qué sabrá ella? Si mi vida social ya es delgada, la suya es inexistente.

        Debe de intuir que tiene que ver con él, porque suspira y pone su cara de consejo sensato.

        —He pedido una familiar, por si cambias de idea. Créeme, seguro que no merecía la pena. Nadie es tan importante como para matarse de hambre.

        Se me escapa una carcajada nerviosa y enciendo otro cigarro. ¿Por qué habrá muerto Javier? Seguro que no de hambre. Alba resopla, dice que no hay quien me aguante y nos expulsa del salón a mí y al cenicero. ¿Tiene razón? Inaguantable. Insoportable. Justicia divina: el cielo prefiere que un tío muera a que tenga que pasar dos horas conmigo.

        —No pienses en eso —le digo a la ventana de enfrente. Fachada morada mugrienta, la misma mierda de sábanas tendidas desde hace días. Abro la ventana para fumar—. No pienses así. Solo una narcisista puede convertir una desgracia en una venganza personal de los dioses. Eres idiota.

        Me trago un orfidal. Últimamente necesito uno para dormir, en ocasiones dos; hoy no habrá cantidad suficiente de orfidal que me permita hacerlo. Me tumbo en la cama, aún con la ventana abierta y la vista posada en las sábanas que se agitan por las corrientes del aire. Esta es la señal, Sara: ya vale de encerrarse, de huir, de hablar con desconocidos por internet sin atreverte a quedar con ellos. Si querías un signo, aquí lo tienes. Igualito al poema ese de Rilke: mañana todo cambiará, debe hacerlo, debes cambiar tu vida. Pero a mí no me lo dice un torso griego, sino una sábana sucia en una fachada aún peor.

         

         

        Me cuesta salir de la capilla. En cuanto el cura da la comunión, todos parecen querer correr en direcciones contrarias, todos, los ciento setenta y cuatro. Algunos avanzan hacia la ¿viuda?, ¿novia?, otros hacia la puerta. Me siento torpe. Me mareo, me hago a un lado y dejo que todos me adelanten. Trato de liarme un cigarro, me tiemblan las manos, se me han taponado los oídos. No alcanzo a entender las conversaciones de la gente que sale, pero veo que una madre le da un zumo a una niña de unos cinco años y ella lo sorbe con estruendo. ¿Qué demonios hago aquí?

        Lío un cigarrillo lánguido y feo, casi imposible de fumar, pero quiero hacerlo, necesito hacerlo, ojalá hacerlo, aunque la hazaña de separarme de la pared parezca irrealizable. No con tantas personas dando tumbos, no con este frío y esta total falta de equilibrio. Respira.

        Respira hondo.

        Sal de aquí.

        Entonces me adelanta la mujer, rodeada de un séquito de lamentos. Ella misma ya no llora, se empleó a fondo al lado derecho del cura. No tiene mechas californianas ni uñas de color rosa neón. Todo en ella es plano, anodino, de un marrón insulso. Se me ocurre que, si alguien muere estando contigo y jurando que te ama, es tuyo para siempre, por mucho que fueran mal las cosas o que se tratase de una tontería semiadolescente que acabara de empezar. No creo que sea el caso. Algo en cómo la trata la familia hace pensar en la comodidad de conocerse desde hace mucho tiempo.

        Ella para frente a mí con su comparsa, arrinconándome contra una esquina: tienes que salir de aquí, de verdad, Sara, ni puedes ni quieres escucharlos. Me separo de la pared a tientas, probando mis piernas para ver si me sostienen. Sí, lo hacen. Más o menos. Tienes que dar un paso, dos, tres, agarrar la manilla de la puerta... Y por fin salgo, casi corriendo, con una energía inesperada. Me siento en uno de los bancos laterales, lejos del murmullo. Lucho por encender el cigarrillo, pero el mechero no termina de prender.

        Un hombre se acerca a mí, me ofrece el suyo, me ayuda a que lo encienda. ¿Por qué no puedo parar de temblar? ¿Es solo el frío?

        —¿Lo conocías mucho? —pregunta. Unos cuarenta y cinco años, ¿tal vez un compañero de trabajo, uno del banco? Javier tenía veintinueve, pero era el más joven del equipo, me lo dijo varias veces. No sé qué contestarle, él no parece esperar respuesta. También fuma—. Yo no. Vine por Chelo.

        Deduzco que Chelo es esa mujer.

        —¿Sois amigos?

        —Compañeros de trabajo de Chelo. Esto es una mierda.

        —Ya.

        —Sobre todo en estas fechas. Casi Navidad, todo lleno de familias comprando... Bueno, ya sabes. Va a ser muy duro.

        —Claro.

        Calla. Tira la ceniza al suelo, saca un paquete de Fortuna. Su cara tiene una irregularidad minúscula, el ojo derecho algo más abierto que el izquierdo, minúscula pero insoportable. Acepto otro cigarro.

        —¿Dónde... dónde trabajáis? —digo, para romper el silencio—. Hacía mucho que no veía a Javier.

        Se me destaponan los oídos y empiezo a escuchar las voces de los que esperan arremolinados en torno a la capilla.

        —En El Corte Inglés. En Nuevos Ministerios, además. Ya sabes cómo se pone para el puente de diciembre. Hoy va a ser un infierno —reitera. Da la impresión de que la fecha escogida es peor que la muerte misma. Recuerdo entonces la corona de flores con una etiqueta gigantesca de El Corte Inglés en el velatorio, lo ridícula que me pareció—. Creo que tenemos que movernos ya. —Tira el cigarrillo al suelo, mientras alza la cabeza por encima de la mía.

        No quiero moverme, me aferro al mío aunque está casi consumido por completo. Por primera vez, siento las lágrimas acudiendo a mis párpados, un nudo en la garganta. Él se da cuenta y me aprieta el hombro, aunque ojalá no lo hiciese, ojalá no, porque el calor de su mano aún me da más ganas de llorar; de gritar «qué estoy haciendo», confesar que jamás he ido a un entierro, que no conozco a nadie, que no puedo respirar bien y que siento que voy a atragantarme con mi propia saliva acumulándose bajo la lengua.

        —¿Cómo has venido? —pregunta, ya de pie.

        —En Cabify.

        —Cabes en nuestro coche —ofrece, ayudándome a levantarme del banco. Estamos muy cerca.

        Ponerse en pie y, de repente, recordar el peso del propio cuerpo, sentir aún más el frío. Y ya dentro de un coche, un Nissan color perla, un coche caliente y con olor a plástico y a gasolinera. A Javier le gustaban los coches. Siempre se fijaba en los modelos que salían en el GTA y demás, a mí nunca me han interesado. Me apretujo entre dos cuerpos de hombre muy parecidos al del banco, ambos con traje, todos cortados por el mismo patrón de trabajadores de El Corte Inglés.

        —Era muy buena persona —dice uno, todos están de acuerdo—. ¿De qué lo conocías tú?

        Noto que el rubor me sube a las mejillas, dándome aún más calor. De una convención de videojuegos, miento; parece una mentira convincente. Otro dice que no sabía que a Javier le gustaran esas cosas y todo se vuelve aún más incomprensible: ¿estamos hablando de la misma persona? ¿Me he equivocado de ceremonia? Musito que fue hace años, pero creo que ya nadie me escucha. Todos hablan de Chelo, cómo no. Alguien dice que estaban pasando una época muy mala y encuentro cierta satisfacción en ello. Qué idiota eres, Sara, qué ruin. Arrancan. Los coches circulan en procesión por una carretera secundaria y me meto un orfidal con disimulo debajo de la lengua. El color deja de ser color para ser luz, las farolas se desdibujan, cierro los ojos. Acuden a mi mente imágenes del funeral, sus padres llorando, Chelo moviendo la boca en un discurso apenas audible desde el final de la sala, las ciento setenta y cuatro cabezas, cuántas, tantísimas, ciento setenta y cuatro, moviéndose de un lado a otro para manifestar su aflicción. Y una imagen de él, de Javier, una selfie de cuando se afeitó la barba hace dos semanas. Incluso los mensajes de abajo. Yo: qué hombre más serio. Y él: es que soy un tipo serio, tontita. A ver qué te vas a pensar.

         

         

        Nos apeamos en la puerta del cementerio. He recobrado cierto control sobre mi cuerpo tras la pastilla. Responde más o menos a lo que le pido que haga, ya no tiemblo. El cortejo fúnebre pasa por nuestro lado. El ataúd. Es la primera vez que veo a Javier en persona y es así: inmóvil, atrapado en madera de roble, aupado por manos que lo alzan al cielo. Todo el mundo vuelve a llorar. Todos a la vez y con gran estrépito, como si fueran personajes del cuento de los velorios de Cortázar.

        Me separo de los empleados de El Corte Inglés mientras camino hacia el nicho, no quiero seguir conversando, y menos con ese hombre asimétrico y tan dispuesto a hablar de Chelo. A mi alrededor, un grupo de treintañeros solemnes, tal vez sus amigos; adultos más o menos serenos, ¿la familia de ella?; otro de distintas edades que avanzan juntos, ¿sus compañeros del banco?; personajes desubicados, quizá compañeros de colegio, instituto, universidad. Delante, sus padres, agarrados el uno al otro, gimiendo cual animales heridos. Creo que ahora se han invertido las tornas y todo el mundo tiembla menos yo. Las coronas de flores rompen el tono solemne de la piedra y nuestras ropas oscuras. Debería haber una etiqueta fúnebre. Me ofenden el rojo, el rosa, el amarillo. Chelo va al final de la comitiva, unos metros por detrás, pero la escucho: tiene una voz aguda, estridente, lo más lejano que se me ocurre al amor. No sé calcular su edad, pero diría que ha cruzado la barrera en la que la vida se convierte en un asunto serio. Luego nos adelanta y se pone junto al nicho, se aferra a la manga del cura. ¿Javier era religioso? No lo creo. Una cosa más que nunca podré preguntarle, y esa pregunta no formulada me pesa como un demonio sentado en el pecho. Me duele. Hasta este mismo instante lo que estaba era enfadada, sí, enfadada, pero ahora me duele. Estaba enfadadísima por todas esas cosas que él no me había dicho y que se traducen en personas que tienen más derecho a llorarlo que yo. No fue algo tan pequeño: hablábamos a diario desde hacía dos meses, nos contábamos todo, o eso creía. Estaba segura de que si no quedábamos era porque tenía algo de ansiedad social, como yo. ¿Por qué no me dijo nada de esto, de Chelo? ¿Esa era la auténtica razón por la que no quería verme? Soy tan imbécil que lo habría comprendido, habría seguido hablando con él aunque tuviese novia o una historia complicada detrás. Sí, habría sido comprensiva, o estúpida, según se mire, comprensiva y estúpida con su situación, fuese la que fuese. Pero ya no hay forma de decir las cosas más importantes, de decirle no a la muerte. ¿Cómo pude pensar que me había dado plantón? ¿Cómo pude escuchar a Alba cuando me decía que no merecía la pena, que no me llamaría, que no era normal que un tío no quisiese quedar cuanto antes en persona con una chica con la que chatea a diario? Todos hablan, todos gritan, todos lloran. Aún no sé por qué murió. Ni fui capaz de escuchar las explicaciones telefónicas ni me atreví a preguntar después.

        La muchedumbre sigue agitándose a mi alrededor, yo estoy muy quieta; la madre de Javier grita, también Chelo, también un hombre fornido y calvo que tengo justo detrás. Es obsceno. Toda la situación es obscena, la muerte es obscena, un terror totalitario. Consigo un hueco entre las cabezas y miro con atención el féretro que se mueve, las formas suaves en las esquinas, el trabajo delicado de los carpinteros que barnizaron el marrón cinéreo. Incluso eso es sinónimo de muerte, todo lo es: los gritos, el calor humano, la bendición del cura, los llantos. ¿Un accidente de coche? Sí, pudo ser eso. Ya está dentro del nicho. ¿Una enfermedad? No creo, aunque tampoco me imaginaba a estas ciento setenta y cuatro personas. Quién sabe si alguna de esas chicas solitarias no está en mi misma situación. Son todas jóvenes y bonitas, más bonitas que yo. La caja ha desaparecido del todo, ya no se puede ver nada. Una vez Javier y yo jugamos al mismo tiempo a un videojuego sobre la muerte, se llamaba Limbo. El personaje tenía que encontrar a su hermana para poder salir de ahí. Imagino a Javier dando tumbos por ese paisaje negro y tranquilo, pero lleno de condenados, y a mí buscándole.

        Chelo pronuncia unas palabras. No sé cuáles, aunque sé que son distintas a las anteriores porque ha cambiado el tono a uno más agrio. Y entonces deja algo delante del nicho, unas gafas en su estuche. ¿En los entierros se hace esto? No creo que muriera de forma violenta, Javier es muy pacífico. Más gente se acerca. Algunos dejan objetos pequeños, utilitarios, cosas a medio camino del uso y la papelera. Sus padres incluso depositan una Game Boy Advanced que debe de llevar quince años sin encenderse.

        —Te perdonamos —dice Chelo—. Te perdonamos de verdad. Espero... —Se le quiebra la voz, el cura le aprieta el hombro—. Espero que estés mejor donde sea que hayas ido.

        La ceremonia termina. No sé si aquí se puede fumar, es un espacio abierto. Busco con la mirada a la comitiva de empleados de El Corte Inglés. El asimétrico está muy detrás, lejos del centro de la ceremonia.

        —Oye.

        Él se gira hacia mí cuando llego a su lado. Dice «qué» en un susurro.

        —No sé... no sé de qué... No sé por qué Javier ha muerto.

        Él alza las cejas y vuelvo a comprobar que su rostro no es exactamente regular.

        —Llevaba mucho sin verlo.

        —¿De verdad no lo sabes? —Desvía la mirada. Lo he incomodado.

        —No.

        Aprieta los labios, todavía sin mirarme.

        —Ya... Lo siento. Lo siento, no sé si... no sé si estabais muy unidos.

        —¿Qué ha sido? —lo interrumpo con un golpe de ansiedad.

        Él niega con la cabeza.

        —Javier se ha suicidado. —El volumen de las voces vuelve a bajar. No sé si es mi impresión o así ha sucedido—. El miércoles.

        —¿Cómo? —pregunto, aunque no sé si quiero saberlo, o si acaso el método importa.

        —Se tiró por la ventana. Cuando estaba fumando con los compañeros del curro.

        —No —digo. Luego insisto—: El miércoles.

        —Sí. El miércoles. Perdón —añade al ver mi conmoción—. Pensaba que lo sabía todo el mundo.

        No contesto, sigo atascada en la ventana.

        —Lo tenía pensado —continúa—, eso nos dijo Chelo. Estuvo raro todo el fin de semana y lo dejó todo atado.

        —¿A qué te refieres? —digo yo, figurándome una carta de suicidio con el tono con el que me escribía cuando se ponía melancólico.

        —Pues a que no se dejó nada a medias, no tenía asuntos pendientes en el trabajo ni citas concertadas. Todo en orden. Y a que parecía muy calmado estos últimos días. Chelo y él estaban teniendo muchos problemas últimamente, y justo ella estaba contenta esta semana, decía que lo veía mejor. Ya sabes cómo es Javier —dice, mirándome.

        —Pero no dejó una carta —me cercioro.

        La gente empieza a moverse a nuestro alrededor, el entierro ha acabado.

        —No, no.

        —Y se tiró por la ventana.

        —Antes lo estaba contando uno de sus compañeros del banco —explica—. Decía que parecía muy tranquilo ese día, pero de forma antinatural. Apenas se movió de la silla y ni siquiera parecía que estuviese trabajando. Luego salieron a tomar el café a la terraza del edificio, él no tocó el suyo. Encendió un cigarro, pero no fumó, solo vio cómo se consumía. Chelo dice que había dejado de fumar esos últimos días, por fin, era una batalla permanente entre ambos. Cuando todos entraron dijo que se quedaba un rato más, y poco después de que se metieran, se tiró. Lo vio uno de sus compañeros, que se había dejado el móvil en la terraza y volvió para recuperarlo. —Me señala al hombre calvo y fornido que antes aullaba—. Se quedó muy tocado. Saltó sin nada de prisa, como si fuese lo más normal del mundo hacerlo —añade. Todo el mundo se está marchando. Vuelvo a sentir el frío, el temblor—. Oye, ¿quieres que te bajemos en coche a algún lado?

        Pretexto que quiero aprovechar para visitar la tumba de mi abuela y él se encoge de hombros.

        —Chelo... ¿se lo esperaba? —pregunto.

        —No. Pero han concluido que sí lo tenía pensado, por sus últimos movimientos. Al menos desde el fin de semana.

        —Ya.

        —Era un tío un poco raro, la verdad.

        —Sí.

        —¿Erais muy amigos?

        Dudo un instante.

        —Sí —confirmo—. Creo que lo éramos. Pero no nos veíamos demasiado.

        Cuando todos se marchan, vuelvo al nicho recién cerrado dando un rodeo, como si quisiera despistar a alguien que me siguiese o pretender ante mí misma que he regresado a su tumba por casualidad. ¿Cómo ha sido capaz? Sigo pensando en las palabras del Señor Corte Inglés: lo dejó todo cerrado, estaba planeado. Pero no, sé que no fue así, sé que la semana pasada él había «encontrado una cosa flipante», y que él nunca abandonaría una «cosa flipante», al menos no hasta que la agotase por completo; sé que el miércoles había quedado conmigo, ¿por qué fijar una cita a la que no pretendes acudir? Y su familia, su novia, su mujer, ¿no se están preguntando exactamente lo mismo? ¿O tienen algún dato que desconozco? Aunque tal vez no saben nada de mí, ni de Tinder, ni de todos los pensamientos que me regalaba.

        La voz de Alba se cuela en mi cabeza de nuevo: tonta, idiota, ilusa, no eres tan importante. ¿No has visto todo lo que tenía a su alrededor sin que tú notaras nada? Creías que era un solitario, demasiado elitista para relacionarse con mucha gente, y mira esas ciento setenta y cuatro cabezas. Cállate. Cállate, cállate. ¿Y no lo notabas raro estos días? ¿Cómo pudiste no darte cuenta? Pues eso es porque sabía que iba a morir. Y no te dijo nada. Ni siquiera tuvo la delicadeza de cancelar la cita, continúa la Alba ficticia. Pero no, no puedo creer eso, no quiero volver a desconfiar. Ya lo hice una vez: he aquí el resultado.

        De nuevo estoy delante de la tumba. Leo su nombre escrito en el mármol, la fecha de nacimiento y la inscripción «De todos los que te quieren», pero me siento excluida de esa colectividad. Miro los afiches que reposan en el suelo entre dos coronas de flores y unas siemprevivas. Me gustaría coger la Game Boy, ver qué tenía grabado en la memoria el Javier de hace quince años. Yo no tengo nada que dejar, no me queda nada de él, nada que pruebe que nuestra relación tenía realidad fáctica. Sus gafas de ver en la funda, en el suelo; una miniatura de Warhammer sin terminar de pintar, algunas fotografías —él en un barco rodeado de gente, él compartiendo una pizza gigantesca con dos chicas, él en su graduación, él en lo que parece una cena de empresa, sonriendo como él sonríe en muchas de sus fotos, ¿se parecía a su sonrisa real?—; una pulsera de cuerdas, un cuaderno pequeño, una Moleskine. He visto cómo la depositaban los que consideré sus compañeros de trabajo. Miro alrededor. Nadie. Me agacho y la cojo rápido, aunque me decepciono: pone «agenda». Esperaba un cuaderno lleno de intimidades, pero por qué alguien iba a tener y tirar eso. Paso las páginas lentamente. Parece una agenda de trabajo sin más texto que algunas citas en bolígrafo verde o azul, el sinónimo de la absoluta nada. Avanzo hasta el miércoles 5 de diciembre, y ahí está. Mi cita. Sara, 18.30, Café Lolina (Tribunal). No sé si la habrán visto. Ninguna cita entre esa y la anterior, el viernes previo, un garabato confuso y una especie de dibujo, como una letra griega o un tres invertido.

        Ya se está haciendo de noche. Me arrebujo en mi trench, demasiado ligera para esta época del año, era el único abrigo negro que tenía. Quiero llevarme la agenda. Es menos grave que llevarse la Game Boy, que seguro que le gustaría tener consigo si la conciencia persiste de algún modo. Además, es el único souvenir de la tumba en el que también existo yo. Lo meto en el bolsillo, y casi en el mismo instante me vibra la gabardina. Es Diego, otros dos mensajes. Pulso el botón de llamar.

        —¿Qué haces? No has ido a clase en toda la semana.

        —Poca cosa.

        —¿Paso por tu casa y celebramos? —propone. No sé a qué se refiere. Musito «mmm» y él lo traduce como «sí»—. ¿Te parece si le pillamos algo de maría a tu vecino?

        —Vale —accedo, aunque en realidad quiero decir «no». No, porque estoy conmocionada. No, porque acabo de tomarme un orfidal. No, porque Alba va a enfadarse, odia que traiga a gente a casa sin avisar. No, porque Javier ha muerto y lo único que tengo de él es una agenda con citas del banco y mi nombre escrito una sola vez—. Dame una hora u hora y media —corrijo. Estoy muy lejos de casa—. Tengo que hacer un par de cosas.

         

         

        Llego poco antes de que lo haga Diego, con el cuaderno quemándome en el bolsillo derecho de la gabardina y las manos escociéndome por el frío. No saludo, paso directamente al cuarto, dejo la libreta en la mesilla de noche sobre mis propios libros. Se presenta con una botella de rosado. Estamos de sábado, digo. Tía, es que no puedo creerlo, dice, y por un instante pienso que ha averiguado de forma misteriosa lo que ha sucedido. Solo hay cinco seleccionados en España, continúa. Ah, el corto, recuerdo. Sonrío como puedo y digo «felicidades» más de una vez.

        Deja las bolsas en el salón y subimos a ver a Wilson. Lo bueno de vivir en un barrio de mala muerte es que no te tienes que desplazar demasiado para las cosas sórdidas. Diego está exultante: se ha puesto camisa y una americana con coderas, aunque solo vayamos a estar en mi casa.

        La de Wilson apesta a basura y a porro. Cada vez que subo ha reorganizado los muebles y la disposición nunca tiene sentido, puedes encontrarte un sillón frente al váter o una tostadora en el alféizar. Espero sentada en el sofá, colocado de forma poco estratégica entre la pared y una cama llena de ropa. Wilson es muy pesado, siempre que lo visitas tienes que tragarte media hora de conversación deslavazada y discontinua. Es el mejor anuncio antidrogas que podría contratar cualquier ministerio.

        Dejo que Diego se encargue y me asomo a la ventana. Vive en el cuarto, al menos las vistas son mejores. Pienso en Javier, en cómo hace apenas una semana habría guardado todos estos momentos como grabados con una cámara de vídeo para contárselos más tarde. Entro en su conversación de WhatsApp. Ya no tiene fotografía. ¿Cuenta borrada? Probablemente. Así que ahora es un muñeco blanco, una silueta que apenas destaca sobre un fondo gris. Así que esa es otra forma de estar muerto.

         

         

        Diego da detalles sobre su corto y sobre el equipo de rodaje, habla de fiestas y proyecciones futuras, de que el otro día se acostó con un presentador semifamoso de televisión, aunque probablemente el asunto no vaya a ninguna parte. No sé si es por el orfidal, pero la hierba me ha pegado muy fuerte. Me tumbo en el suelo y subo las piernas sobre el sofá. Nos quedamos callados dejando que suene una canción de los Smashing Pumpkins.

        —Oye, ¿y qué tal con el tío ese con el que hablabas? ¿Habéis quedado?

        —Ha muerto.

        Qué dramático suena.

        —¿Qué te ha hecho? ¿No habíais quedado?

        —No, nada. Me dio plantón. Pero por eso. Porque ha muerto. De verdad.

        Cómo me pesa la cabeza.

        —¿Qué? ¿Va en serio? ¿Que se ha muerto?

        Le doy otro calo más.

        —Sí.

        Diego dice «Joder, tía, qué movida» y me encojo de hombros. Me pregunta si estoy bien y digo que no es mi mejor momento.

        —¿De qué ha muerto?

        —Se ha suicidado. Justo antes de vernos. Por fin habíamos quedado, el miércoles, y esa misma mañana se mató.

        Se me escapa una risilla ridícula y me giro para mirar a Diego. No sabe qué cara poner.

        —Lo siento mucho.

        —Estas cosas... pasan.

        —¿Seguro que estás bien? —pregunta, y yo asiento—. Cuéntame.

        Qué. Lenta. Me va. La cabeza. Pero lo hago, hablo, abro la boca, menciono el entierro, la sorpresa de la novia, los ciento setenta y cuatro asistentes, la corona de flores de El Corte Inglés y sus empleados todos iguales. Diego se ríe mucho con eso, y yo con él, aunque en realidad no me hace tanta gracia. Nada de mi mareo, mi inseguridad, el orfidal; nada del cuaderno robado o la sensación de que el mundo no para de tambalearse. Una descripción del suicidio en términos casi cinematográficos y una especulación de por qué lo hizo.

        —Seguro que no le gustaba su vida —juzga Diego—. No tendría sentido que hablase así contigo si tenía novia.

        —Ya. Posiblemente llevaba años arrastrando algo.

        —Sí. No podía ser feliz con esa tía. No.

        —Hay una cosa que me hace sentir mal —lo interrumpo.

        —¿Qué?

        —Cuando no vino. Pensé que me había dado plantón. Que era una posibilidad, quiero decir. —Me lío. Hago cesuras en las frases—. Incluso los días de antes, él no me escribía y. Bueno. Creía que era por mí. Estaba preocupada. En el entierro me sentí muy culpable por eso. Pensé que quizá si no hubiese pensado lo peor, no habría pasado lo peor, ¿entiendes?

        —Sara, eso es una tontería. Es evidente que ese hombre era un rarito. —Javier, se llamaba Javier, y no era «un rarito», era increíble—. Que era él el que no estaba bien. Tú no tienes culpa de nada. No podías hacer nada. Ni siquiera lo conocías en persona.

        —A lo mejor sí. Hablábamos...

        —Ya sé lo que vas a decir y no tienes razón. Los problemas de Javier —esta vez marca el nombre— iban mucho más allá de ti. Tenía novia, amigos, gente que se preocupaba por él. Para bien o para mal, no tienes responsabilidad. No eras tan importante.

        —Ya.

        Le hablo de los objetos en el suelo ante el nicho y él me explica que quizá lo hicieron justamente porque se trataba de un suicidio. Testimonios de todo lo que dejó a medias, gafas abandonadas, bolígrafos sin acabar. Después, intenta que volvamos a su corto, me pregunta por ese chico del máster que quiso acostarse conmigo. Quiere distraerme, pero no funciona: ¿qué importancia pueden tener un premio regional de cortos o un burdo ligoteo comparados con la violencia de la muerte? ¿Por qué la gente se empeña en hablar cuando no se puede abordar lo único importante? Ah, tu amante se ha suicidado, o te ha dejado, lo que sea, en cualquier caso ya no existe para ti: tendrás que buscarte a otro. Toca entretenerse, como toca entretenerse cada vez que algo desgarra lo cotidiano. No pienso participar.

        El psiquiatra diría que esto es un retroceso: mi negativa a superar el dolor es la causa principal del dolor, y no otra cosa.

        Diego me toca el hombro. Debo de tener mala cara.

        —¿Por qué no te vas el finde a casa de tu madre? A lo mejor te sienta bien.

        —Está enfadada conmigo. Mala idea.

        —Bueno, ¿sigue pagando el alquiler? —contesta Diego.

        Intenta hacerme reír. Me esfuerzo en hacerlo.

        —Eso espero —respondo, y acabamos riendo de verdad—. Perdón por estar triste. Y por estropear tu celebración de la película —digo rodeándole solo con uno de mis brazos, sin moverme del hueco que he creado entre el suelo y el sofá.

        —Nada, nada. —Creo que Diego también está colocado—. ¿Te cuento un secreto?

        —Dime.

        —Eso que me has contado de los señores de El Corte Inglés me ha recordado algo. Hace un año salí con un hombre casado, mayor, ¿te acuerdas? —Asiento—. Su mujer no sabía que era gay y él, bueno, ya te imaginas, no quería dejarla, tenía hijos y eso. Un poco como la doble vida de Javier. Cuando me dejó, no paraba de pensar en averiguar quién era ella. Había visto fotos, claro, y me la imaginaba trabajando en un sitio así, en una firma, o en El Corte Inglés de Castellana. En el puesto de Swarovski, por ejemplo. O comprando ahí. Me pasé horas stalkeándola por redes sociales. Si hubiese sabido dónde trabajaba, habría ido a cotillear.

        —Qué locura —digo, y él se encoge de hombros.

        Después lucho por levantarme y nos ponemos a ver vídeos de YouTube mientras comemos palitos de pan. Alba se queja, Diego se va. Pese a que le digo que todo está bien y que no me pasa nada, me quedo dos horas mirando esas sábanas feísimas de la ventana de enfrente. Pensando en cómo será la vida de una persona que jamás recoge la ropa tendida, en qué estará haciendo la novia de Javier ahora mismo y en cómo debe de sentirse una encaramándose al alféizar justo antes de saltar.

         

         

        Esa noche sueño con Javier, pero en el sueño no tiene la misma sonrisa que en las fotografías. Está vestido con una americana negra y una camisa de color crudo y se enciende un cigarro en una terraza con vistas de Madrid, como si en lugar de trabajar en un edificio cualquiera su oficina estuviese en lo alto de la Torre Picasso. Me sonríe, apoyado en el quicio de metal. Da una primera calada y la imagen se parece a esa que a mí me gusta tanto, la de él fumando entre la niebla. Luego la sonrisa se esfuma y se queda muy quieto, inexpresivo. No triste, más bien en paz, casi sin moverse, con voluntad de ser paisaje. El cigarrillo se consume en su mano mientras lo miro, él solo deja caer la colilla cuando la brasa le quema los dedos. No lo pisa cuando toca el cemento. Parece como si quisiera sonreír, pero se le hubiera olvidado cómo. Entonces da un salto ágil y se encarama al salvacuerpos, alzando primero la pierna izquierda y luego la derecha. Se sienta mirando en mi dirección y levanta por un instante su rostro hacia el sol. Sin ningún tipo de prisa, se deja caer de espaldas sin apartar su mirada de la mía.

         

         

        Desde que Diego se marcha el tiempo se convierte en una cosa extraña, un viaje de avión sin turbulencias que vaga y discurre sin que nada cambie. Sin orden, incapaz de concretarse en eventos o ciclos naturales conocidos: noche, día, noche; domingo, miércoles, martes. Apenas sin salir de la cama, observando durante horas o bien la luz escuálida y escalonada que entra por la persiana, o bien las sábanas aún tendidas del vecino de enfrente.

        Alba toca a la puerta. Dice «¿comes?» y digo «no».

        2 de septiembre: reunión con Marcos y Jorge, 12.30 h despacho, no conozco esos nombres. En la cama, sin enfrentarme al frío de las baldosas del suelo, revisando sus conversaciones y haciendo copias de seguridad. 5 de septiembre: cumpleaños de Magda esquina Barceló y una pregunta, «¿Dior?»; enredada en las sábanas, recordando cosas que ya pasaron hace tiempo, antes de él, y que pensaba que ya no dolían, pero que ahora también duelen.

        Alba toca a la puerta. Dice «¿cenas?» y digo «no».

        Trato de vivir como si nunca hubiera conocido a Javier, porque sospecho que tal vez superar una ausencia sea exactamente eso: aprender a disfrutar de lo que disfrutabas con otro sin ninguna clase de tristeza, sin ni siquiera dedicar un pensamiento para darte cuenta del milagro de no acordarte de él. Pero no soy capaz, no puedo leer ni jugar diez minutos a nada sin imaginar cómo sería comentar con él la lectura o el videojuego. 12 de septiembre, inversores, 13.30. 15 de septiembre, 19 h teatro Pavón, sin nombre, ¿con ella? Olvidar, tratar de olvidar, y bajar a horas intempestivas al Carrefour Express a comprar latas de cerveza, fumar los restos de marihuana que dejó Diego.

        Alba toca a la puerta, vuelve a decir «¿comes?». En serio, ¿otra vez?

        Tratar de olvidar, sí, y a fuerza de intentarlo recordar, recordar otra vez, obsesionarse, y culparse porque todo esto es en realidad algo nimio que no justifica esta total falta de orientación. ¿Debería volver a tomar las pastillas? Había avanzado tanto, y ahora esto vuelve a destrozarme. Alba, en la puerta otra jodida vez, «¿no vas a limpiar eso?»; 30 de septiembre, cumpleaños de papá, eso sí que lo sabía, me lo contó. ¿Ya sabía entonces lo que iba a hacer? ¿Lo imaginaba al menos? La misma cola del Carrefour Express, mensaje de Diego, mensaje de mi madre, ¿por qué no has venido a clase? 3 de noviembre, Carmen, 8.30; 10 de noviembre, María del Amor, 14 h; 19 de noviembre, barbero (Arenal), 15.30.

        Miro las últimas notas del cuaderno, el tres invertido y la frase con letra incomprensible. Creo que el principio de la palabra es «sinn», pero no consigo descifrarlo. Y después, lo de siempre: no poder dormir y fumar la marihuana de Wilson hasta que se acaba, todo el rato Alba llamando a la puerta y yo comiendo a veces; otra noche llegar al final y volver a tratar de descifrar la entrada. ¿Esconderá alguna clave? ¿O es solo un evento más al que acudir, una tarea pendiente? Justo antes está mi cita, la mía, Sara, 18.30, Café Lolina (Tribunal). ¿Se habrán preguntado sus compañeros quién soy? Y su novia, ¿habrá leído nuestras conversaciones?

        Un día, no sabría decir cuál, el psiquiatra llama para reprochar, «no has venido a la cita», y yo me justifico: «me siento muy sola», «me encuentro muy mal»; 15 de noviembre: fiesta de (ininteligible), Javier tiene muy mala letra. ¿No es esa fiesta en la que me dijo que se aburrió tanto, en la que me escribió de madrugada que si podía llamarme mientras volvía a casa en taxi? Sí, debe de ser esa, yo también estaba fuera, con Diego, dudando si podía decirle que nos viéramos en algún bar porque estaba un poco borracha y me sentía audaz. No me atreví. En ocasiones le insinuaba que estaba disponible y él nunca daba el paso de pedirme que nos viéramos. Pensándolo bien, es mejor que no nos hayamos conocido en persona. Imagina que hubiera venido a esta casa, que la hubiese contaminado para luego desaparecer, que hubiera manchado con su presencia alguno de tus cafés favoritos o determinadas calles de la ciudad. Imagina que hubiese muerto justo después de conocerte: qué responsabilidad más absurda.

        Alba vuelve a llamar a la puerta y esta vez salgo, porque acabo de tener un sueño hiperrealista en el que Javier y yo nos levantamos por la mañana en una casa que parece un hotel, y él bebe café en la cama mientras leo un libro y observo cómo se despereza. Alba y yo tomamos una comida tardía, la casa está sucísima, el gato ha tirado una maceta y nadie se ha molestado en limpiar del todo la tierra y la loza. Alba destaca que esta semana ninguna de las dos hemos ido a clase, buscando complicidad. Cómo la detesto. Miro el teléfono, las llamadas perdidas, la fecha: es ya miércoles otra vez, ha pasado una semana. Frunzo los labios y me defiendo pese a que es innecesario e inútil; alego que, como solo quedan dos semanas del curso, he preferido quedarme estudiando. Ella dice: ya. Tengo que salir de aquí. Esto es ridículo.

        Recojo aprisa, me ducho —cuánto tiempo hacía— y salgo a la calle. Aún sin destino, solo quiero respirar. Atardece y Madrid tiene un color rosado. No hace frío, aunque ya casi estemos a mediados de diciembre.

         

         

        No tiene sentido que me pregunte qué hago aquí, porque lo sé, pero me quedo en la puerta de El Corte Inglés como si no hubiese decidido aún si pretendo o no pasar. Lo hago, qué otra cosa podría hacer. Me adentro en la galería comercial como en un país exótico, camino por los vestidos sin mujeres, la busco entre las fragancias, las joyas, los productos para el pelo. Encuentro en todos los hombres a la comitiva de empleados del entierro, todos iguales. Si son ellos y me reconocen, fingen que no. Yo no podría distinguirlos ni aunque mi vida dependiera de ello.

        Paso por la sección de electrónica, quizá trabaje en la sección de videojuegos y eso explique su complicidad con Javier, aunque no soy capaz de imaginármela acercándose a una consola distinta a la Wii, ni tampoco leyendo las novelas que Javier solía disfrutar. No, no está, ni tampoco en la librería. Se me instala un pitido en el oído que hace que el ambiente se vuelva dúctil y pesado, igual que una sobremesa demasiado larga. Los centros comerciales son lo peor cuando la existencia parece a punto de perder sus cimientos. La alegría navideña y brillante ocasiona el efecto contrario, los productos de Rituals, los sustitutivos de comida para adelgazar, las revistas estampadas con caras de famosos y los bolsos de diseño se revelan como lo que son: un envoltorio estridente para la muerte. ¿No lo sienten todos los que luchan a mi alrededor por llegar a tal o cual producto, conseguir la atención de un dependiente o cambiar de planta? ¿O solo disimulan? Hubo un tiempo en el que yo no tenía nada que disimular. Caminaba por tiendas y celebraciones con la ligereza de un pez payaso en el acuario. ¿Se puede volver a ese estado? Muchos de los rostros que me rodean son maduros, por fuerza tienen que haber experimentado alguna vez cómo la realidad se desacopla. Pero parecen felices, o al menos calmados. ¿Son hábiles disfrazándose o han accedido a una respuesta oculta? No parecen fingir. Eso es que aún queda esperanza.

        Subo a tecnología, bajo a alimentación, vuelvo a hogar. Quizá te dan vacaciones si se muere tu novio. Si es tu marido, seguro. Hay demasiada gente, niños con gorros que pretenden ser la punta de un árbol de Navidad. Me quito el abrigo, me estoy ahogando, inspirar, espirar, inspirar en ocho tiempos; espirar lentamente, como si quisiera hacer que ondease la llama de una vela, con la boca en forma de «o». Me pitan más los oídos, vuelvo a estar mareada, vuelvo a no escuchar del todo bien. Camino ya sin expectativas entre grupos familiares y señoras que se cogen del brazo para caminar, y entonces la veo, en la sección de juguetes y papelería. Atiende a una cola interminable de padres y abuelos que llevan kilos de lapiceros de colores, sobres con postales, cajas semitransparentes de las que asoman monigotes de acción o muñecas de aspecto inquietantemente humano. Cobra sin mirar a los clientes, con una chaqueta enorme sobre su uniforme, tal vez de Javier, y el pelo cayendo sin gracia sobre la tela. La miro, intento descubrir en esos gestos toda la información que desconozco: las huellas que Javier dejó también son Javier. Coge una muñeca, la cobra. Tal vez cuando llegaba a casa veían abrazados una película de los años cincuenta, de las que a él le gustaban tanto. ¿Vivían juntos? Cobra una caja de veinticuatro lápices acuarelables. Tal vez no, pasaba demasiado tiempo hablando conmigo o enchufado al Steam. Cobra un juego de mesa a una familia completa. ¿Qué tenían en común? ¿Le gustará leer, como a él? ¿La música, el teatro? S

        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
      

    
  
    
       

      LA MONUMENTAL NOVELA DE UNA GENERACIÓN

      La joven Sara Barquinero, elogiada por Carlos Zanón, Nuria Labari, Andrés Barba, Elvira Navarro, Elizabeth Duval y Luna Miguel, se consagra con una obra asombrosa.
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        Los Escorpiones es una novela de novelas: una obra narrativa titánica y misteriosa. Los protagonistas, Sara y Thomas, se ven envueltos en el entramado de una teoría de la conspiración dirigida por los poderes políticos y económicos, que pretenden controlar a los individuos a través de la hipnosis y los mensajes subliminales en libros, videojuegos y música para inducirlos al suicidio. Ambos llevan a cuestas desequilibrios emocionales y, mientras se teje entre ellos una relación inclasificable y poderosa, deciden investigar sobre esta secta cuyo nombre es el de una de las pocas especies animales que prefiere matarse antes que seguir soportando el dolor.

      Desde la Italia de los años veinte, pasando por el sur profundo de Estados Unidos en los ochenta, hasta llegar a la época actual en Madrid, Bilbao, un pueblo perdido de la España rural y Nueva York, esta es una historia sobre la angustia existencial, la soledad y la necesidad de creer en algo, sea lo que sea, para encontrar el sentido a la vida.

      Sara Barquinero brinda una experiencia de lectura que obsesiona, inquieta y arrastra al lector hasta el final.

       

       

      
        La crítica ha dicho:
      

       

      «La novela española (¿o las novelas?) de mayor ambición en los últimos años. La anhedonia y el escapismo de Barquinero se encuentran aquí con lo mejor de La broma infinita de David Foster Wallace y las novelas de Don DeLillo, entrecruzándose con los ecos de 2666 de Roberto Bolaño, Ottessa Moshfegh, Mariana Enriquez o Michel Houellebecq, y edifican un monumento a la conspiración, la muerte y la necesidad de sentido».

      
        Elizabeth Duval
      

       

      «Una compleja historia, una novela de novelas».

      
        Babelia
      

       

      Sobre Estaré sola y sin fiesta:

       

      «Sara Barquinero nos muestra a su protagonista, Yna, hechizada en un ejercicio de serendipia mediante un estilo claro, directo y fresco».

      
        Carlos Zanón
      

       

      «La frase No se puede ser tan joven y escribir tan bien se dice mucho pero no siempre es cierta. Esta vez sí. Enhorabuena, Sara Barquinero».

      
        Nuria Labari
      

       

      «Toda una lección sobre cómo dos cosas tan aparentemente distintas como la obsesión por las vidas ajenas y el desconcierto que a veces nos produce nuestra propia vida pueden llegar a convertirse en una sola pulsión indistinguible. Acuérdense bien de este nombre: Sara Barquinero. Porque ha llegado para quedarse».

      
        Andrés Barba
      

       

      «Marcará un antes y un después en la literatura de su generación».

      
        Luna Miguel
      

       

      «Una novela impecable sobre cómo lo que suponemos sobre los demás solo habla de nosotros mismos».

      
        Elvira Navarro
      

       

      «Barquinero es una Sherezade interprovincial que mantendrá despierto horas y horas a quien se sumerja dentro de esta intrigante y al mismo tiempo sencilla historia. Una novela que también remite al mejor Marsé. No dejéis de leerla, porque jamás una tela de araña fue tejida con un ansia tan liberadora».

      
        Sonia Fides, Público
      

    
  
    
       

      
        Sara Barquinero (Zaragoza, 1994) es Doctora en Filosofía. En 2018 obtuvo una beca de creación en la Residencia de Estudiantes de Madrid, en la que escribió su nouvelle Terminal (Milenio, 2020). Ha obtenido el Premio de ensayo Valores Universales de la Fundación Unir en 2016, el Premio Virginia Woolf de relato en lengua inglesa en 2017, el Premio del IAJ de creación artística y tecnológica en la modalidad de literatura en 2018, el Premio Voces Nuevas de poesía de la Editorial Torremozas en 2019 y ha sido considerada autora revelación de las letras españolas 2021 por la revista Woman. Tras Estaré sola y sin fiesta (2021), Lumen publica Los Escorpiones (2024).
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      [1] El Proyecto Arcoíris, según la Fundación SCP (cuya ficción o realidad problematicé en Siskind, 2015), fue un régimen de acondicionamiento mental desarrollado por investigadores de la Fundación junto con el Departamento de Parapsicología de la Universidad de Andhra Pradesh en 1975. El propósito era desarrollar habilidades de visualización remota en individuos expertos en psiconáutica con fines de recopilación de inteligencia, como parte de las obligaciones contractuales de la Fundación con el gobierno indio durante la Guerra Fría. En su etapa final de desarrollo, consistía en administrar a un sujeto una dosis controlada de escopolamina y un derivado sintético de mescalina bajo una combinación de privación sensorial, terapia electroconvulsiva y exposición de fondo a peligros cognitivos auditivos de Clase-1. Aunque dicho experimento conllevaba la capacidad de viajar astralmente, también inhibía el movimiento de los músculos voluntarios y la percepción sensorial. Dependiendo de la experiencia del sujeto en cuestión con la meditación o las drogas alucinógenas, este podía fallecer, lo que hizo que el programa se cancelase en 1985. Véase: https://scp-wiki.wikidot.com/scp-2498


      [2] Véanse las páginas dedicadas a los hipsistarianos en Athanassiadi, Polymnia; Frede, Michael (2010), Pagan Monotheism in Late Antiquity, pp. 19 ss. La idea es que ningún ser humano está preparado para escuchar el nombre de Dios (por eso se utilizan términos eufemísticos, como «el Altísimo», hypsos) y que, de escucharlo, el sujeto en cuestión entraría en la revelación espiritual o la catatonia.


      [3] Constitución de la Organización Mundial de la Salud, OMS, 22/07/1946.


      [4] Entrevista a Sigmund Freud, verano de 1939.


      [5] El primer tinte conspiranoico devino de vincular los efectos de El lamento de Orión con otras leyendas urbanas del mundo del videojuego. Los principales vínculos son los siguientes, de mayor a menor relevancia para la comunidad: a) Polybius: La empresa desarrolladora es la misma en ambos casos. Para saber más de Polybius véase Siskind, 2012; b) La tonada maldita de Pueblo Lavanda en Pokémon: Véase Siskind, 2009, donde realizo una comparativa extensa entre ambos juegos; c) Berzek: Juego de los ochenta que presuntamente provocaba cuadros de ansiedad y epilepsia, además de la muerte de tres jugadores. Sin embargo, como señaló Torretti (Torretti, 2016), es imposible que la empresa desarrolladora sea la misma, pues se trata de Stern Games. Lo mismo sucede con Taboo. The Sixth Sense (en este caso, desarrollado por Rare), que a veces también se ha intentado vincular con El lamento de Orión; d) Mr. Mix: Juego de mecanografía para PC que presuntamente contenía un audio misterioso que ocasionaba pesadillas, roturas de tímpano o incluso daño en los altavoces. Se reportaron diversos casos de ataques diversos en niños pequeños, y casi ninguno de ellos superó el tercer nivel. Los que jugaron decían que sonaba como un secador de pelo en una habitación lejana. De acuerdo con la leyenda de Mr. Mix, de hacerlo, el videojuego copiaba cientos de archivos de imágenes de rostros desfigurados que destrozaban el disco duro. Dada la oscuridad en torno a su desarrollo, se piensa que puede haber sido creado por el mismo equipo de Sinneslöschen. Una parte posterior de la conspiración en torno a Mr. Mix habla de la locura y desaparición de unos hackers que trataron de entrar en su código y pasar más allá de los niveles habituales; e) Drowned God y Sad Satan son dos juegos que alimentan la otra versión de la teoría, con tintes más conspiranoicos y que van más allá de la experiencia personal de El lamento de Orión. El primero, un juego de ciencia ficción de 1996 para Windows 95, parte de la premisa de que los humanos provienen originariamente de la constelación de Orión (de ahí la conexión) y han sido insertados en la Tierra por una raza superior. A lo largo del gameplay en primera persona, el jugador va desentrañando una teoría de la conspiración con tintes illuminati, basados en una novela de Harry Horse. De Sad Satan ya hablé (Siskind, 2016b), es un videojuego que en teoría destapa una inmensa red de tráfico de personas e implica, entre otros, a Margaret Thatcher como culpable. Se ha asociado con El lamento de Orión por su gama cromática (según los escasos vídeos que se tienen del mismo) y por su posible uso para el control mental masivo.


      [6] Nota a la edición en castellano: el manuscrito de la novela podrá verse en la retrospectiva de Raffaella Vitale para el Museo Guggenheim de Bilbao el próximo septiembre de 2021, junto con otros de sus trabajos en torno a la memoria familiar y el fascismo italiano. La entrevista con Raffaella, en este caso, no se encuentra disponible al final del libro, sino en el blog de la editorial (www.edicioneseljilguero.com).


      [7] Se recogen aquí una serie de entradas del diario de Margherita, probablemente entre el 14 de julio y el 10 de agosto. Entre estas hay bastantes páginas ilegibles de las que no se ha transcrito nada. (Nota del editor).


      [8] Antes y después de esta entrada hay varias páginas ilegibles, de las que solo hemos podido rescatar estas líneas. (Nota del editor).


      [9] Probablemente 6 de agosto. (Nota del editor).


      [10] Esta entrada da fin a los fragmentos no fechados. (Nota del editor).


      [11] Expresión utilizada frecuentemente por Gabriele D’Annunzio y sus afines, «no me importa». (Nota de la traductora).


      [12] Probablemente entre el 10 y el 14 de octubre. (Nota del editor).
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