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Le soleil d’hiver n’était qu’une faible lueur, laiteuse et terne, derrière les couches de nuages au-dessus de la ville étroite. Il faisait humide et venteux dans les ruelles à pignons, et parfois tombait une sorte de grêle molle, ni glace, ni neige.

L’école était finie. Les foules libérées se déversaient dans la cour pavée et sortaient par la porte, se séparaient et se précipitaient à droite et à gauche. Les grands élèves tenaient dignement leur paquet de livres contre leur épaule gauche, tandis que leur bras droit ramait contre le vent vers le déjeuner ; les plus petits se mirent joyeusement à trotter, éclaboussant la bouillie glacée et faisant cliqueter le contenu de leurs cartables en peau de phoque. Mais ici et là, tous retiraient leurs casquettes avec des yeux pieux devant le chapeau de Wotan et la barbe de Jupiter d’un professeur principal qui marchait d’un pas mesuré…

« Tu viens enfin, Hans ? » dit Tonio Kröger, qui avait longtemps attendu sur la chaussée ; souriant, il s’avança vers son ami, qui sortait de la porte en discutant avec d’autres camarades et s’apprêtait déjà à partir avec eux… « Pourquoi ? » demanda-t-il en regardant Tonio… « Oui, c’est vrai ! Allons-y encore un peu. »

Tonio se tut et ses yeux s’assombrirent. Hans avait-il oublié, ne se souvenait-il que maintenant qu’ils avaient prévu de faire une petite promenade ensemble cet après-midi ? Lui-même s’en était réjoui presque sans interruption depuis qu’ils en avaient convenu !

« Oui, adieu, les gars ! » dit Hans Hansen à ses camarades. « Je vais faire un tour avec Kröger. » Et les deux garçons tournèrent à gauche, tandis que les autres se dirigeaient vers la droite.

Hans et Tonio avaient le temps de se promener après l’école, car ils vivaient tous deux dans des maisons où l’on ne déjeunait qu’à quatre heures. Leurs pères étaient de grands commerçants qui occupaient des fonctions publiques et étaient puissants dans la ville. Depuis plusieurs générations, les Hansen possédaient les vastes parcs à bois au bord de la rivière, où d’énormes scies découpaient les troncs dans un sifflement et un grondement. Mais Tonio était le fils du consul Kröger, dont on voyait chaque jour dans les rues les sacs de céréales portant le large logo noir de l’entreprise ; et la grande maison ancienne de ses ancêtres était la plus majestueuse de toute la ville… En raison de leurs nombreuses connaissances, les amis devaient constamment retirer leur casquette, et certaines personnes saluaient même d’abord les garçons de quatorze ans…

Tous deux avaient leurs cartables en bandoulière et étaient bien habillés et au chaud ; Hans portait une veste de marin courte, sur laquelle reposait, sur les épaules et dans le dos, le large col bleu de son costume de marin, et Tonio un paletot gris à ceinture. Hans portait une casquette de marin danoise à courtes bandes , sous laquelle débordait une touffe de cheveux blond paille. Il était extrêmement beau et bien fait, large d’épaules et étroit de hanches, avec des yeux bleu acier exposés et perçants. Mais sous le bonnet de fourrure rond de Tonio, un visage brun et aux traits très sudistes, des yeux sombres et délicatement ombragés aux paupières trop lourdes le regardaient d’un air rêveur et un peu timide… Sa bouche et son menton étaient d’une douceur inhabituelle. Il marchait avec nonchalance et de manière irrégulière, tandis que les jambes minces de Hansen, vêtues de bas noirs, avançaient avec élasticité et régularité…

Tonio ne parlait pas. Il ressentait de la douleur. En fronçant ses sourcils légèrement inclinés et en pinçant les lèvres pour siffler, il regardait au loin, la tête penchée sur le côté. Cette posture et cette expression lui étaient propres.

Soudain, Hans passa son bras sous celui de Tonio et le regarda de côté, car il comprenait très bien de quoi il s’agissait. Et bien que Tonio restât silencieux pendant les pas suivants, il se montra soudain très indulgent.

« Je n’avais pas oublié, Tonio », dit Hans en baissant les yeux vers le trottoir, « mais je pensais simplement que cela ne serait pas possible aujourd’hui, car il pleut et il y a du vent. Mais cela ne me dérange pas du tout, et je trouve formidable que tu m’aies quand même attendu. Je croyais que tu étais rentré chez toi, et j’étais fâché… »

À ces mots, Tonio se mit à sautiller et à pousser des cris de joie.

« Oui, nous allons donc nous promener sur les remparts ! » dit-il d’une voix émue. « Sur le Mühlenwall et le Holstenwall, et je te ramènerai chez toi, Hans… Ne t’inquiète pas, cela ne me dérange pas du tout de rentrer seul chez moi ; la prochaine fois, tu m’accompagneras. »

Au fond, il ne croyait pas vraiment à ce que Hans avait dit et sentait bien que celui-ci n’accordait pas autant d’importance que lui à cette promenade à deux. Mais il voyait bien que Hans regrettait son oubli et tenait à se faire pardonner. Et il était loin d’avoir l’intention de repousser cette réconciliation…

Le fait est que Tonio aimait Hans Hansen et avait déjà beaucoup souffert pour lui. Celui qui aime le plus est le plus faible et doit souffrir – son âme de quatorze ans avait déjà appris cette leçon simple et dure de la vie ; et il était de nature à bien noter ces expériences, à les enregistrer intérieurement, pour ainsi dire, et à en tirer une certaine joie, sans pour autant s’en inspirer pour sa propre personne ni en tirer un avantage pratique. Il était également d’un naturel tel qu’il considérait ces leçons comme bien plus importantes et intéressantes que les connaissances qu’on lui imposait à l’école, à tel point que pendant les cours dans les salles de classe voûtées de style gothique, il passait le plus clair de son temps à approfondir ces idées et à les méditer. Et cette occupation lui procurait une satisfaction très similaire à celle qu’il éprouvait lorsqu’il se promenait dans sa chambre avec son violon (car il jouait du violon) et laissait résonner les notes, aussi douces qu’il pouvait les produire, dans le clapotis de la fontaine qui jaillissait en dansant sous les branches du vieux noyer dans le jardin…

La fontaine, le vieux noyer, son violon et, au loin, la mer, la mer Baltique, dont il pouvait écouter les rêves estivaux pendant les vacances, telles étaient les choses qu’il aimait, dont il s’entourait pour ainsi dire et entre lesquelles se déroulait sa vie intérieure, des choses dont les noms pouvaient être utilisés à bon escient dans des vers et qui revenaient d’ailleurs régulièrement dans les poèmes que Tonio Kröger composait parfois.

Le fait qu’il possédait un cahier avec des vers écrits de sa main avait été révélé par sa propre faute et lui avait beaucoup nui, tant auprès de ses camarades de classe que de ses professeurs. D’un côté, le fils du consul Kröger trouvait stupide et mesquin de s’en offusquer, et il méprisait pour cela tant ses camarades de classe que ses professeurs, dont les mauvaises manières le rebutaient en outre et dont il percevait avec une étrange acuité les faiblesses personnelles. D’un autre côté, il trouvait lui-même extravagant et en fait inconvenant de composer des vers, et devait en quelque sorte donner raison à tous ceux qui considéraient cela comme une occupation étrange. Mais cela ne suffisait pas à le dissuader…

Comme il perdait son temps à la maison, était lent et distrait en classe et avait mauvaise réputation auprès des enseignants, il ramenait constamment les notes les plus lamentables à la maison, ce qui rendait son père, un homme grand, soigneusement habillé, aux yeux bleus pensifs, qui portait toujours une fleur des champs à la boutonnière, très en colère et très inquiet. Mais la mère de Tonio, sa belle mère aux cheveux noirs, qui s’appelait Consuelo et qui était si différente des autres dames de la ville, car son père l’avait autrefois fait venir tout droit du sud du pays, ne se souciait guère de ses bulletins scolaires…

Tonio aimait sa mère sombre et fougueuse, qui jouait si merveilleusement du piano et de la mandoline, et il était heureux qu’elle ne se fâchât pas de sa position douteuse parmi les hommes. D’un autre côté, il trouvait que la colère de son père était bien plus digne et respectable, et même s’il se faisait gronder par lui, il était au fond tout à fait d’accord avec lui, tandis qu’il trouvait la joyeuse indifférence de sa mère un peu débauchée. Il lui arrivait parfois de penser : « Il suffit que je sois comme je suis, que je ne veuille pas et ne puisse pas changer, négligent, rebelle et préoccupé par des choses auxquelles personne d’autre ne pense. Au moins, il est normal qu’on me gronde et me punisse sévèrement pour cela, et qu’on ne passe pas outre avec des baisers et de la musique. Nous ne sommes pas des gitans dans une roulotte verte, mais des gens respectables, les Kröger, la famille Kröger… Il lui arrivait aussi souvent de se demander : « Pourquoi suis-je si particulier et en conflit avec tout, en désaccord avec les professeurs et étranger aux autres garçons ? Regarde-les, ces bons élèves et ces élèves d’une solide médiocrité. Ils ne trouvent pas les professeurs bizarres, ils ne font pas de vers et ne pensent que des choses que l’on pense et que l’on peut dire à voix haute. Comme ils doivent se sentir bien et en accord avec tout et tout le monde ! Cela doit être bien… Mais qu’en est-il de moi, et comment tout cela va-t-il se passer ?

Cette façon de se considérer soi-même et son rapport à la vie a joué un rôle important dans l’amour de Tonio pour Hans Hansen. Il l’aimait d’abord parce qu’il était beau, puis parce qu’il apparaissait en tout point comme son contraire et son opposé. Hans Hansen était un excellent élève et en outre un garçon plein d’entrain qui montait à cheval, faisait de la gymnastique, nageait comme un héros et jouissait d’une popularité générale. Les professeurs lui témoignaient presque de la tendresse, l’appelaient par son prénom et l’encourageaient de toutes les manières possibles, ses camarades cherchaient à obtenir ses faveurs, et dans la rue, des messieurs et des dames l’arrêtaient, lui tiraient les cheveux blonds qui débordaient de sa casquette de marin danoise et lui disaient : « Bonjour, Hans Hansen, avec ta jolie tignasse ! Es-tu toujours premier de la classe ? Salue papa et maman de ma part, mon magnifique garçon… »

Tel était Hans Hansen, et depuis que Tonio Kröger le connaissait, il ressentait dès qu’il le voyait une nostalgie, une nostalgie envieuse qui lui brûlait la poitrine. Qui donc avait des yeux aussi bleus, pensait-il, et vivait en si bonne entente et en si bonne communion avec le monde entier que toi ! Tu es toujours occupé d’une manière convenable et respectée de tous. Quand tu as fini tes devoirs, tu prends des cours
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