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Introduction
Un père peut-il parfois trop aimer sa fille ? C’est à partir de sa relation avec son père que chaque fille va construire son destin de femme. C’est cette relation qui cimentera toute son existence quand, de petite fille, elle va devenir adolescente, puis femme, amante ou épouse.
Comprendre la relation qu’une fille a avec son père, c’est toujours comprendre le rôle que celui-ci joue dans sa construction de jeune fille, puis de femme. L’empreinte laissée est positive quand les filles se sentent portées par le désir de leur père et l’envie qu’ils soient fiers d’elles : la fierté est un stimulant à nul autre pareil, sans équivalent pour la vie professionnelle, familiale et amoureuse, et les filles ont besoin d’être portées par ce désir paternel, à condition que ce ne soit ni un désir superficiel, ni un désir égoïste. Mais cette empreinte peut aussi être négative, quand il y a trop d’amour, par exemple, ou lorsque le lien a laissé une blessure mal refermée.
Aujourd’hui, nombre de femmes attendent d’un homme qu’il soit à la hauteur de leur père, mais qu’il n’en ait pas les défauts, qu’il force leur admiration, mais qu’il sache aussi leur donner les marques d’affection qu’elles n’ont pas toujours ou assez reçues. Serait-ce parce que leur attente du « père idéal » n’est pas comblée qu’elles continuent parfois de le chercher longtemps ? Serait-ce parce qu’elles veulent un homme qui ait l’ensemble des qualités de leur père que certaines filles ne trouvent pas la « perle rare » qui saurait s’occuper d’elles et les aider à se réaliser dans leur vie de femme ?
Tous les pères ont un rôle déterminant sur le destin de leurs filles, et cela est vrai dès les premiers jours, les premiers mois de vie. Comment, alors, doivent-ils se comporter pour pouvoir délivrer à leur enfant ce passeport de féminité dont elle aura tant besoin plus tard pour construire sa vie de femme ? Que doivent-ils faire et que doivent-ils ne pas faire pour que leur fille, devenue grande, puisse être heureuse avec eux, grâce à eux, et non pas contre eux ? Bien sûr, on ne peut résumer l’histoire d’une femme aux modalités de sa relation avec son père, mais combien de satisfactions et d’insatisfactions féminines peuvent pourtant s’analyser à travers cette histoire, quand on se donne la peine d’y réfléchir !
Le rôle et la fonction des pères ne sont plus les mêmes qu’il y a cinquante ans. La place qu’ils prennent, ou qu’ils devraient prendre auprès de leur fille dès sa toute petite enfance, a considérablement changé. Nous sommes passés d’un modèle patriarcal, inaccessible, à un modèle paternel auquel une fille peut directement s’identifier, à condition qu’il en vaille la peine. La relation entre un père et sa fille en est nécessairement modifiée. Aujourd’hui, un père participe affectivement et concrètement à la construction de sa fille dès les tout premiers mois de sa vie ; les études sur ce sujet le confirment toutes. Quelle transformation en à peine quelques décennies ! Du côté des filles, aujourd’hui beaucoup plus qu’hier, celles-ci peuvent s’identifier dans tous les domaines de la vie à leur père : dans leur scolarité, dans leur mode de vie, dans leur indépendance, dans leur vie affective et amoureuse, dans leur réussite sociale : leurs attentes face à ce père en sont, du même coup, profon-dément transformées. Quelles sont-elles ? Comment se manifestent-elles et que signifient-elles fondamentalement ? On sait que la relation entre une mère et sa fille est marquée par l’ambivalence, que la relation entre un père et son fils est dominée par la complicité et la rivalité et qu’entre une mère et son fils, c’est l’amour et le besoin de distance qui prédominent. Mais, entre un père et sa fille, qu’en est-il ? Comment qualifier ce lien et comment expliquer les principales difficultés rencontrées à notre époque ? Même si elle est différente pour chaque fille, y compris dans une même famille, il me semble que l’histoire qui unit un père à sa fille reste faite de non-dits, des non-dits qui sont le fruit d’une pudeur aussi forte que les sentiments éprouvés, mais des non-dits qui résultent aussi des colères et des déceptions qui ont pu s’accumuler au fil du temps. On voit cela chez certaines filles qui prennent conscience que leur père ne s’est pas suffisamment détaché de sa propre enfance et continue à projeter sur toutes les femmes, y compris sa fille, l’image de sa propre mère.
*
Catherine de Médicis, reine de trois rois de France, doit-elle son énergie, sa force de caractère, son goût du pouvoir, à sa lignée paternelle qui a fait de Florence, à l’époque de son père, Laurent II, et de son grand-père, Laurent le Magnifique, le centre de l’Europe ? Si j’en crois mon expérience professionnelle, l’empreinte que laisse un père sur une fille n’est pas réservée aux rois et aux princesses. Revenons aux jeunes femmes d’aujourd’hui. Comment ne pas considérer que la relation à leur père a, pour une part, cimenté leur existence ? Prenons Anaïs. Cette jeune femme moderne, qui aime l’indépendance, n’est pas satisfaite de son couple. Ce qu’elle voudrait, dit-elle, c’est se sentir aimée, libre, soutenue et « impressionnée ». Prenons maintenant le père d’Anaïs. Comme souvent les hommes de cette génération, c’était un père autoritaire, parfois colérique, mais qui aimait ses enfants ; un homme distant, mais qui avait réussi socialement ; un homme très investi, aussi, dans sa vie extrafamiliale, qu’elle soit professionnelle ou extraconjugale. Petite, Anaïs aurait aimé que son père soit plus présent, qu’il lui parle plus, qu’il s’intéresse à elle davantage. Elle aurait voulu sentir qu’elle comptait infiniment pour lui, mais ce n’était pas le genre d’homme à montrer ses sentiments. Devenue femme, cette trentenaire intelligente et débordante d’énergie souhaite, certes, comme nombre de ses contemporaines, que son mari l’aide, qu’il partage avec elle les joies et les difficultés quotidiennes, qu’il ne la déçoive pas au jour le jour, mais elle désire aussi, plus profondément, pouvoir retrouver à son contact certains des sentiments que son père a fait naître. Cette « figure du père » a suscité chez sa fille un mélange de colère, d’admiration et de pudeur.
Tout change quand on avance en âge, et les filles en ont probablement plus conscience que leurs pères. Souvent, ces derniers ont du mal à voir que leur fille grandit, ils peinent à la découvrir femme dans les bras d’un autre homme, à l’entendre demander conseil à un autre homme, à la voir accepter l’autorité qui n’est pas la leur. S’il s’estompe avec le temps, ce désir de rencontre, cette quête du père, ne s’épuise jamais avec le temps. Au fond, filles et pères ne sont pas « si » différents, mais ils le sont suffisamment pour chercher, et parfois pendant longtemps, à se parler et se rencontrer. Dans le très beau film La Maison du lac, récompensé par trois oscars, Jane et Henry Fonda jouent le rôle d’une fille et d’un père qui font le bilan de leur étonnante relation. Se retrouvant ensemble au bord d’un lac, Chelsea (Jane Fonda) prend conscience des échanges qui lui ont manqué avec son père et de l’amour qu’elle en attendait. Norman (Henry Fonda), d’un caractère fier et d’une ironie parfois corrosive, découvre, lui, toutes les erreurs qu’il a faites en ne comprenant pas ce que sa fille voulait de lui. Cette fille et son père sont alors confrontés à l’intensité d’une affection que leur absence de communication et leur distance apparente ne laissaient pas supposer. Les filles et leur père auraient-ils besoin de toute une vie pour se rencontrer ? En riant, je demandai un jour à une amie qui se lamentait sur l’égoïsme masculin, jusqu’à quel âge elle avait aimé son père. Elle me répondit avec humour : « Jusqu’à 2 ans, jusqu’à ce que je découvre qu’il était un homme ! » Puis, devenant tout à coup sérieuse, elle ajouta sur le mode de la confidence : « Je crois bien que mon père a toujours été l’homme le plus important de ma vie. Un jour, j’aimerais bien lui dire tout cela, mais à une condition : qu’il prenne le temps de m’écouter, qu’il ne se vexe pas si je lui fais des reproches, et qu’il se dispense de ce ton paternaliste qui m’a si souvent agacée, comme si j’étais toujours une petite fille ! »
*
Les femmes qui m’ont longuement parlé de leur père m’ont souvent aussi longuement parlé des difficultés qu’elles rencontraient avec lui. Je me suis interrogé avec elles : pourquoi, dans cette relation parfois dure, faite d’amour et de pudeur, faut-il, pour certaines, toute une vie pour réellement se trouver, s’approcher et se dire qu’on s’aime ? Est-ce parce que la relation avec leurs pères cimente l’existence des filles, et que le ciment est un matériau qui demande du temps pour permettre la réalisation d’un édifice réussi ? Avec le temps, donc, les filles deviennent des femmes, et elles conservent longtemps, au-delà des apparences, cette admiration qui les habitait petites filles. De leur côté, les pères, avec le temps, finissent par accepter le fait incontestable que leurs filles sont devenues des femmes et qu’ils continuent de les aimer, mais différemment. La rencontre profonde entre ces deux êtres nécessite parfois des années pour permettre un recul suffisant et une parole sans culpabilité, sans agressivité, comme entre deux adultes qui s’aiment profondément. Le temps, toujours le temps…
De tout cela, ne doit-on pas tirer les conclusions qui s’imposent avant qu’il ne soit trop tard ? Ne peut-on pas mieux favoriser aujourd’hui ce dialogue, plus difficile qu’il n’y paraît, entre les filles et les pères ? Les pères doivent admettre que leurs filles ont des intuitions et des attentes, même si elles ne les expriment pas directement ; les filles doivent savoir que leur père a souvent de la tendresse, de l’amour et de l’estime à leur égard, même s’il n’est pas le champion de l’expression des sentiments. Chacun a un pas vers l’autre à faire.
Au cœur de la relation des filles et de leur père se trouve un fort besoin de pudeur qui protège le plus souvent de grands moments passionnels : à défaut d’être totalement levé, cet obstacle doit au moins être en partie contourné. Ce livre est issu de tout ce que les filles qui se sont confiées à moi m’ont raconté sur leur père, à moi qui suis un homme, mais aussi un thérapeute, et qui joue, pour cette raison, un rôle particulier. Que leur relation à leur père ait été heureuse ou malheureuse, toutes m’ont assuré, tôt ou tard, de l’importance capitale que cet homme avait joué dans leur vie. Évidemment, j’ai aussi pris en compte ce que les pères me disaient ou encore ce que les mères me rapportaient. J’ai essayé de comprendre ce qui m’était dit clairement et directement, j’ai tenté d’extraire le sens caché d’autres propos. Je souhaite ici transmettre ce que j’ai ainsi appris, dans l’espoir que les filles d’aujourd’hui et de demain ne se sentent plus seules face aux questions qu’elles se posent sur leur père et que leur vie en soit plus facile, dans l’idée aussi que les pères en sachent un peu plus sur ce que leurs filles attendent d’eux et qu’ils les comprennent mieux. Au bout du compte, il s’agit donc, pour nous, ici, d’apporter des éléments de réponse à cette question fondamentale que se posent les filles : « Mais qui est mon père ? » et à celle, tout aussi troublante et essentielle, que se posent en miroir les pères : « Mais qui est donc ma fille ? »




Chapitre I
Père, qui es-tu ?
Fille, qui es-tu ?
Une fille qui parle de son père en donne très vite une image qui le fige dans une de ses postures. Cette image donne à voir l’aspect sur lequel elle a le plus envie d’insister, celui qui l’a le plus préoccupée. Le panorama que je présente ici rassemble les « photos » que j’ai souvent entendu évoquer. Il n’est pas forcément complet, il ne reflète pas tout l’éventail des possibles, mais il rend compte des représentations les plus fréquentes, les plus déterminantes. Évidemment, derrière ces images, les liens qui unissent une fille et son père sont riches, et beaucoup plus complexes qu’un simple label. Cela dit, un cliché reste un repère ; c’est de lui qu’il faut partir pour comprendre les enjeux d’une relation singulière et à nulle autre pareille. Une fille peut s’appuyer sur l’image globale qu’elle a de son père – « tu étais tellement autoritaire ! » –, mais ce sont les raisons qui l’ont amenée à se focaliser sur cette image qui méritent, une fois le cliché éclairci, d’être comprises.
Ce que les femmes racontent de leur père
Les filles ont souvent peur de leur père, et cette crainte ne les quitte souvent pas avant longtemps. Pourtant, elles aiment leur père. C’est l’un des paradoxes les plus notables de la relation entre les filles et leur père. On peut se lasser d’aimer, mais jamais d’être aimé : la peur que les filles éprouvent envers leur père viendrait-elle de leur crainte de ne plus être aimées ? Ou bien est-elle liée à la position d’autorité symbolique qu’incarne le père ? Dès 6-7 ans, les filles réfléchissent à ce que leur père représente pour elles et elles portent, c’est incontestable, des jugements sur leur géniteur. Jusqu’où cet amour peut-il donc aller ? À quelle désillusion peut-il, parfois, aboutir ? Voyons tout cela au gré de différentes histoires.
« Il a toujours été là pour moi » : le père idéal
Valérie, une amie à qui je parlais du projet de ce livre, me dit d’emblée : « J’espère que tu ne parleras pas que des problèmes… Tu sais, je me suis beaucoup mieux entendue avec mon père qu’avec ma mère… Il m’a toujours donné le sentiment qu’il serait là pour moi… » Il existe beaucoup de « bons pères » ou, pour paraphraser la formule du pédiatre et psychanalyste Winnicott, de pères « suffisamment bons ». Est-ce un don inné, un modèle heureux qui leur aurait été transmis par leur propre père ? S’agit-il, au contraire, d’une « réparation » par rapport à un père qu’ils n’auraient pas aimé, qu’ils ne voudraient surtout pas imiter ? Ou, alors, d’une filiation par rapport à une mère tellement aimée qu’ils en ont cherché l’image dans leur fille ? Chaque histoire est singulière, mais on retrouve presque toujours, chez ces filles, ces femmes, l’idée que leur père était le meilleur, qu’il sera toujours là pour elles : les autres hommes peuvent-ils être à la hauteur ? Telle est la vraie question quand le père est jugé parfait et au-dessus de tout soupçon…
Ainsi, Diane, étudiante en langues, qui vient de rompre avec son petit ami. Elle se sent triste et a besoin de réconfort. Elle en parle à sa meilleure amie et à son frère, qui est son confident, mais qui vit actuellement en Angleterre. Sa relation avec sa mère est une relation mère-fille typique, faite de complicité et de rivalité. Les conflits sont fréquents. Diane se sent seule et cette solitude lui pèse. Le moment qu’elle vit est difficile. Je lui demande : « Et votre père ? » Pour la première fois, dans ce premier entretien, un sourire illumine son visage. Elle me répond : « Avec mon père, on ne se parle pas beaucoup, mais je sais qu’il m’aime ; il m’a toujours beaucoup aimée. Je pense même que je suis sa préférée. Je sais que je peux compter sur lui. » Ce sentiment qu’un père saura toujours « répondre présent » est une constante chez toutes les filles qui ont une bonne, sinon une très bonne image de leur père. À l’évidence, cette base de sécurité – que les psychologues de l’attachement ont attribuée à la mère – revient, dans leur cas, au père.
Laurence, elle, a des soucis professionnels. Elle se sent maltraitée par sa directrice ; c’est à la limite du harcèlement moral. Elle me dit qu’elle n’a pas été habituée à vivre de tels conflits. Ses parents sont très différents, mais ils ont été, l’un et l’autre, très attentionnés envers leurs enfants. Envers elle notamment. Ses parents étaient facilement anxieux – surtout sa mère, ajoute-t-elle ; ils se disputaient parfois, mais ils évitaient toujours de faire retentir leurs problèmes personnels sur leurs enfants. Laurence a le souvenir d’un père qui, lorsqu’elle était petite, venait tous les soirs s’asseoir sur son lit pour lui raconter une « histoire » et lui dire bonsoir. Elle se souvient aussi que son père, dès qu’il le pouvait, l’aidait à réviser ses leçons ; il le faisait sans s’énerver, sans non plus exiger qu’elle soit une élève parfaite ; il se montrait attentif à sa vie scolaire, aux notes qu’elle rapportait à la maison ; il participait aux conseils de classe. Devenue adolescente, Laurence a eu besoin de prendre ses distances par rapport à son père, ce qu’il a, dit-elle en souriant, bien supporté. Il ne s’est jamais mêlé de ses flirts, il n’a porté aucun jugement sur ses petits amis. Pourtant, il était là et bien présent. Via sa mère, évidemment, qui le tenait au courant de ses confidences… Le jour du baccalauréat, Laurence se souvient que son père l’a accompagnée le matin, sans lui poser de questions, sans la stresser ; il lui a simplement acheté un pain au chocolat, son petit déjeuner favori…
C’est une série de petits détails, apparemment sans importance, qui lui reste affectivement en mémoire. Laurence pense qu’elle a toujours parlé facilement à son père. Ce souvenir est précieux au moment où elle doit affronter des difficultés professionnelles. Elle a l’image d’un père qui a toujours été de bon conseil, qui a toujours cherché à lui apporter de l’affection. Elle ne voit pas son père comme un papa poule, un papa qui l’aurait trop aimée. Elle ne le voit pas comme un père égoïste ou un père indifférent.
Cet homme, orphelin de son propre père lorsqu’il était enfant, a été élevé avec sa sœur par sa mère, sa grand-mère et son grand-père paternels. Laurence pense que, bien qu’il n’en parle jamais, son père n’a pas toujours eu une enfance heureuse. Est-ce la raison pour laquelle il s’est montré toujours aussi attentif à ses enfants ? A-t-il hérité de sa mère d’un caractère plutôt optimiste ? Est-il tout simplement doué pour être un bon père ? Laurence n’a pas la réponse, mais elle est persuadée qu’elle pourra toujours compter sur son affection tant qu’il sera sur terre et, sans doute, même au-delà…
L’histoire d’Émilie est apparemment aux antipodes de celle de Laurence. Celle-ci se juge trop capricieuse, elle a le sentiment d’avoir toujours besoin de réassurance. Après des études de décoration, elle a travaillé dans plusieurs ateliers, mais aucun ne lui a convenu. Émilie a pris rapidement conscience qu’elle avait besoin d’un patron qui la rassure. Elle en a trouvé un et se sent, depuis, beaucoup moins anxieuse. Côté vie privée, elle est tombée amoureuse d’un homme de quinze ans plus âgé qu’elle ; elle l’admire, il lui apporte une sécurité qu’elle n’a rencontrée auprès d’aucun garçon de son âge. D’où vient ce besoin de se sentir protégée ? Sûrement de loin, dit-elle. Déjà enfant, elle se souvient qu’elle était très anxieuse ; elle avait besoin de bien faire et d’avoir de bonnes notes. Elle se souvient aussi que, lorsqu’un professeur lui paraissait plus sévère ou ne comprenait pas son caractère, elle était désemparée : ses notes pouvaient alors s’effondrer. Douée pour le dessin, Émilie se réfugiait, dans ces moments d’angoisse et de doute, dans sa chambre pour rêver et dessiner. C’est ainsi que, tout naturellement, elle s’est dirigée vers des études d’arts plastiques.
Cette anxiété, Émilie a longtemps pensé la tenir de sa mère. Elle considérait son père comme un homme très protecteur, rigoureux, qui lui avait toujours donné ce dont elle a besoin, sans la gâter. « Il a su, dit-elle, ne pas entrer dans mes caprices. Il s’occupait de tout à la maison. Sans doute, dit-elle, en raison de l’anxiété de sa mère pour qui tout était un problème. Après qu’elle ait eu terminé son école d’arts plastiques, son père, contre l’avis de sa mère, a accepté qu’elle parte à l’étranger pour compléter son cursus et devenir plus autonome. Cette année-là lui a confirmé ses difficultés relationnelles avec les autres, en raison de son côté capricieux et trop dépendant. Elle a attribué ces aspects de son caractère aux angoisses qu’elle éprouvait, ce que j’ai moi-même pensé en début de cure. Avec le recul, Émilie pense que son père l’a laissée faire des erreurs mais qu’il a toujours exercé une autorité qu’elle considère comme positive. De retour en France, elle s’est installée seule, mais a continué à rencontrer des difficultés relationnelles et des difficultés dans sa vie de tous les jours. Elle se sentait incapable d’entreprendre des démarches, de s’occuper de documents administratifs, de gérer la vie quotidienne. Un exemple révélateur a été celui de l’achat de ses meubles. Elle a appelé son père à la rescousse, sous le prétexte qu’il était bon négociateur, tout en sachant que le prétexte était fallacieux…
Après sa liaison avec un homme nettement plus âgé qu’elle et dont elle savait qu’elle correspondait plus à un désir de protection qu’à un réel sentiment amoureux, elle a rencontré un jeune homme de son âge qui a su tout à la fois s’opposer à elle – lorsqu’elle devenait trop exigeante ou trop dépendante – et la rassurer par la sécurité affective et matérielle qu’il lui apportait. Bien qu’aimant toujours son père, Émilie a eu le sentiment qu’elle pouvait désormais s’en détacher et, même, s’autoriser à le critiquer, sans le rejeter pour autant. Elle a pris conscience des bienfaits que lui apportait un père tendre, protecteur et respectueux de ses désirs d’indépendance. Ces qualités, elle les attend de son compagnon, lorsqu’ils auront des enfants.
Comme en toute chose, mesure est bonne : la tendresse et la protection paternelles doivent laisser la possibilité à une jeune fille de gagner son autonomie et de prendre ses propres responsabilités. Cela veut dire qu’un père « suffisamment bon » doit savoir parfois faire preuve d’amour et de fermeté, c’est-à-dire ne pas être ambivalent. L’attention que j’évoque ici n’est pas synonyme d’étouffement et la fermeté n’est pas la méchanceté ou l’injustice : l’attention, c’est l’intérêt pour l’autre et la fermeté, la cohérence et la stabilité d’une attitude qui prend en compte le point de vue de l’autre. Une fille peut ne pas apprécier sur le moment l’attitude de son père, mais, plus tard, elle dira : « Au fond, j’ai toujours su qu’il le faisait pour mon bien ; il avait raison. » Pour une fille, la capacité que son père a d’accepter même des erreurs qui doivent la confronter aux difficultés de la vie est la preuve de sa qualité éducative.
Chaque mère sait que le dosage entre un sentiment protecteur et la nécessité de favoriser l’autonomie de son enfant est difficile. Pour un père envers sa fille, c’est tout aussi vrai. Sans affection ni protection, une fille peut se sentir malheureuse et en danger, mais, si les sentiments paternels sont trop intenses ou se prolongent trop longtemps, ils peuvent aussi l’étouffer. L’être humain, au-delà de ce qu’il réclame consciemment, est toujours prêt à se laisser porter par un autre – sans doute faut-il voir là une nostalgie inconsciente de la petite enfance. Comme une mère n’aime jamais trop son fils, à condition qu’elle aime son enfant, et non elle-même à travers son enfant, un père doit savoir doser son amour pour que sa fille ne se sente ni abandonnée ni étouffée. Une fille sentira que son père l’aime s’il l’aime pour ce qu’elle est, avec ses défauts et ses qualités, ses certitudes et ses craintes, et non pas pour ce qu’elle suscite comme satisfaction personnelle chez lui.
Ce qu’une fille attend de son père, et ce qu’elle en reçoit souvent, va l’amener à considérer son père comme un être tendre et protecteur. Les manifestations tangibles ont toute leur importance ici. Quand un père demande à sa fille au cours d’un repas : « Et toi, qu’en penses-tu ? », il lui manifeste un intérêt et un respect qui vont au-delà de la petite phrase anodine. Quand un père sait interrompre son travail et se rendre immédiatement disponible lorsque sa fille rencontre un vrai problème – scolaire, universitaire, professionnel, un problème de santé ou un problème matériel –, sa fille n’a pas besoin de l’entendre dire qu’il l’aime : elle le constate concrètement, par son attitude, par l’écoute et l’attention qu’il lui témoigne. Quand un père achète un livre, regarde un journal, une émission de télévision ou un site internet conseillés par sa fille, il lui dit à quel point elle compte pour lui. On pourrait multiplier les exemples qui signifient que, si les gestes affectueux et les mots tendres comptent, les comportements sont tout autant importants. En définitive, pour une fille, un père tendre et protecteur est un homme solide, ferme, stable, gai, digne de confiance, qui sait la défendre, un père attentionné, attentif, tendre, aimant et chaleureux. Ce père idéal est sans aucun doute un homme qui intègre les qualités masculines et féminines de force et de tendresse. Si tous les pères n’en sont pas encore capables, beaucoup cherchent à l’être aujourd’hui, mais est-ce l’image qu’en garde leur fille et est-ce l’image qu’elles en garderont lorsqu’elles chercheront un homme à la mesure de leurs attentes et de leur espérance ?

« Quand j’étais petite, il me faisait peur… » : les pères autoritaires
Combien de fois ai-je entendu cette phrase, de la bouche même de femmes ayant atteint la pleine maturité… Une petite fille peut être terrorisée par son père, et ce souvenir reste longtemps implanté dans son cœur. Les adultes font toujours un peu peur aux enfants, même quand il n’y a pas de violence verbale ni physique : ils sont grands, ils sont impressionnants, ils commandent, ils appartiennent à un autre monde… Cette crainte, les petites filles l’éprouvent tout particulièrement à l’égard de leur père, lequel n’a pas toujours conscience de l’effet que peuvent produire sa voix, sa stature, ses absences ou son mystère. Cela dit, qu’on soit père ou mère, il ne faut pas se refuser à exercer son autorité de parent ; il faut simplement que cette autorité soit juste, adaptée et proportionnée à la sensibilité des enfants.
Il existe incontestablement des caractères plus autoritaires que d’autres, et certains pères l’ont fortement. Il est vrai aussi que certaines filles sont plus sensibles que d’autres : un regard désapprobateur a, pour elles, une tonalité répressive qu’il ne contient pas forcément. C’est autant au père de s’adapter au caractère de sa fille que l’inverse. En psychologie, on appelle cela l’« ajustement réciproque ». Une jeune femme, hypersensible depuis l’enfance, me racontait : « Il suffisait que mon père fasse les gros yeux pour que je rentre dans ma coquille. Encore aujourd’hui, alors que je me sens tout à fait adulte, que je mène une vie d’adulte, que je me conduis comme une adulte, il suffit que je me retrouve devant lui pour que je redevienne la petite fille émotive d’avant. »
Cela dit, et c’est à mettre au crédit des filles, entre l’autorité protectrice et la réprobation à la limite de la méchanceté, la frontière est parfois mouvante. Écoutons le témoignage de cette collègue médecin : « J’étais la préférée de mon père, je le sentais bien. Il était injuste avec ma sœur, il la terrorisait. J’ai parfois eu l’impression qu’il ne l’aimait pas. Je n’ai jamais compris pourquoi. Cela a posé de gros problèmes. À ma sœur, bien sûr, mais aussi à moi. Ma sœur rencontre aujourd’hui toutes sortes de difficultés dans la vie, elle n’a jamais su s’affirmer. Au fond, je la crois dépressive et je pense que mon père y est pour beaucoup… Très tôt, je me suis rendu compte de ce traitement différent entre elle et moi. Cela m’a culpabilisée, mais, paradoxalement, le plus pénible pour moi était que je faisais tout pour plaire à mon père : j’étais prise entre l’envie qu’il ne traite plus ma sœur comme il la traitait et la peur qu’il me traite de cette façon-là. Du coup, j’ai été une adolescente très sage ; le moindre regard qui pouvait me faire craindre de ne pas être celle qu’il attendait que je sois m’arrêtait dans mes velléités de rébellion… J’ai été très sage, je vous dis. »
Ces pères sont souvent des hommes qui pensent, plus ou moins consciemment, que les femmes doivent « plier ». Leurs filles le comprennent, souvent tardivement ; elles en prennent conscience un jour, brutalement, ou bien à force de constater que, dans la vie, elles se sentent trop soumises à un représentant du sexe masculin – un petit ami, un collègue de travail, un patron, etc. Ainsi Séverine qui cherche à se désengager de son travail actuel d’assistante de direction et, par là même, des liens de soumission excessive qui la lient à son patron. Elle reconnaît que, lors de son entrée dans sa vie active, elle a cherché un « mentor ». Elle constate aujourd’hui qu’elle l’a trouvé… au-delà de ses espérances. Séverine se sent d’abord plus humiliée que révoltée, mais elle souffre de plus en plus des exigences de son patron, de la soumission qu’elle affiche, du caractère manipulateur de son « boss ». Elle commence doucement à réagir, elle se révolte avec prudence et intelligence. Elle arrive à dire non, ce qu’elle n’avait jamais fait auparavant. Séverine a fini par comprendre les raisons de cette soumission excessive qui la conduit à aller à l’encontre de ce qu’elle désire : son père a été et reste un homme autoritaire et violent par ses mots ; il a toujours montré sa force et sa puissance par l’argent qu’il gagnait et dont il faisait dépendre sa famille. De façon significative, en même temps qu’elle s’émancipe vis-à-vis de son patron, Séverine a, pour la première fois, osé dire à son père combien elle gagne par mois : c’est sans doute sa façon à elle de lui signifier qu’elle n’a plus besoin de lui… Toutefois, une telle démarche ne se fait pas sans difficulté. Par moments, Séverine a peur de ce qu’elle peut dire ou faire, mais elle a maintenant la certitude que, si elle ne s’affirme pas, elle restera toute sa vie profondément malheureuse. Physiquement, il n’est pas rare qu’un sentiment d’étouffement la saisisse ; elle sait que son corps exprime ainsi ce dont elle souffre psychiquement, mais elle est tout à fait convaincue que, avec le temps, son travail d’affirmation de soi va la guérir de cette angoisse.
J’ai constaté fréquemment que les filles qui réagissent contre un père trop autoritaire présentent des difficultés à reconnaître leur propre excès d’autorité. Elles ont tendance à choisir la révolte, à dire non quand il faut dire oui, à être idéalistes et à avoir du mal à gérer leurs forces et leur pouvoir. Comme si ces femmes s’étaient involontairement identifiées à leurs pères pour mieux s’en défendre… Sabine, par exemple, a deux sœurs et un frère. Elle est la seule à s’être révoltée contre un père autodidacte qui voulait que tous ses enfants travaillent dans l’entreprise familiale dès la fin de la scolarité obligatoire. Sabine s’est battue pour continuer l’école ; elle a été soutenue par son oncle maternel qu’elle adorait et qui, semble-t-il, était choqué par l’attitude de son beau-frère. Elle est partie de chez ses parents à 18 ans pour faire des études d’infirmière, elle s’est débrouillée seule pour subvenir à ses besoins. Tant qu’elle se battait contre son père pour gagner son auto-nomie, Sabine était plutôt heureuse, ce qui n’empêchait pas les moments de colère et de découragement. En revanche, dès qu’elle a été confrontée à d’autres jeunes gens de son âge, dans sa vie amicale ou amoureuse, elle s’est vite rendu compte de sa propre intransigeance et de son caractère autoritaire, et elle en souffre ! C’est un reproche de plus qu’elle fait à son père : il lui a transmis ses gènes !

« À la maison, c’était un vrai ado… » : les pères copains
On pense souvent aux « mères poules » quand on veut évoquer la trop grande proximité que certains parents ont avec leur enfant. Je ne reprendrai pas ici ce que j’ai pu écrire ailleurs sur cette question1. En revanche, il y a, me semble-t-il, un parallèle à faire avec ceux qu’on nomme familièrement les « pères copains ». En effet, un père peut, lui aussi, donner l’impression de trop aimer sa fille, de ne pas marquer assez la distance. Le plus souvent, c’est parce qu’il s’identifie à la jeunesse de son enfant : il lui porte un amour que l’on pourrait qualifier de narcissique, un amour tourné vers soi plutôt que vers l’autre. L’image du « père copain » renvoie souvent à des hommes qui n’arrivent pas à devenir des adultes et qui ont peur d’exercer leur fonction paternelle, des hommes qui ont du mal à assumer leur statut de parent et sont eux-mêmes dominés par le besoin infantile d’être aimés, au point, parfois, d’établir une relation fusionnelle avec leur fille.
Ces relations de copinage posent souvent de gros problèmes aux filles quand elles grandissent et à leurs mères qui ne trouvent pas l’appui paternel nécessaire pour élever leur enfant. Ces pères copains ont les mêmes centres d’intérêts que leur fille et les amis de son âge – séries télévisées, mode, musique… Ils font aussi parfois dans la surenchère, discutant des petits amis ou des flirts de leur fille, alors même que celle-ci n’y tient pas, préférant traditionnellement réserver ses confidences en ce domaine à ses copines ou, éventuellement, à sa mère.
Quand elles sont encore très jeunes, les filles de ces pères copains peuvent penser, voire laisser croire à leur entourage et même à leur père, qu’elles ont de la chance de pouvoir tout partager ainsi. Mais ce sentiment laisse toujours, à un moment ou un autre, place à un malaise qui les conduit à instaurer, plus ou moins adroitement, une distance qui n’existait pas. Parfois aussi, elles vont jouer, surtout à l’adolescence, sur l’opposition des comportements entre leurs deux parents : si leur mère dit non, elles arriveront à faire dire oui à leur père par exemple –, mais, ce faisant, elles s’aperçoivent, sans plaisir aucun, qu’elles peuvent manipuler leur père comme elles le veulent. Je me souviens d’une jeune fille qui a ainsi radicalement changé d’opinion sur le père d’une de ses amies. Après avoir commencé par me dire que son amie avait beaucoup de chance d’avoir un « père copain », qui lui parlait librement de sa vie et à qui elle pouvait tout dire, un père qui, en somme, n’était pas comme son père à elle qui, lui, ne comprenait rien aux jeunes, elle s’est ravisée. Elle a pris conscience que son amie n’était pas heureuse de voir son père se conduire avec elle comme un adolescent de son âge. Elle a même été horrifiée quand son amie lui a raconté que son père lui avait proposé de fumer un joint avec elle. Du coup, elle en est venue à changer de regard sur son propre père, qu’elle juge désormais beaucoup plus respectable… Je suis, comme beaucoup d’autres, persuadé de la nécessité de maintenir la « barrière transgénérationnelle », qui repose sur le respect des différents âges de la vie et des différents statuts au sein du groupe familial. Un père est un père : ce n’est pas un copain. Un copain, c’est un copain : ce n’est pas un père. Cette distinction n’empêche pas l’amour filial, bien au contraire.

« À part lui, rien n’existe ! » : les pères égocentriques
Chez les pères égocentriques, on trouve aussi une dominante narcissique, mais ce n’est pas un narcissisme projeté sur l’enfant comme dans le cas précédent du père copain, c’est un narcissisme « amibien » où tout est ramené à soi, à ses propres désirs, à ses propres besoins. « Les femmes servaient de nourriture affective à mon père, me raconte Géraldine. Il se comportait en égoïste face à elles ; il ne les regardait jamais pour ce qu’elles étaient, mais pour ce qu’elles lui renvoyaient comme image de lui-même. J’en ai aussi été victime, j’en ai souffert. » S’il faut s’aimer soi-même pour aimer les autres et pour construire sa propre identité, si le narcissisme a donc son utilité, il n’en est pas moins un obstacle à l’œdipe, c’est-à-dire au roman d’amour qui constitue la trame de la relation que les parents entretiennent avec leurs enfants et, notamment, des pères avec leur fille. Quand Narcisse détrône Œdipe, alors c’est l’égoïsme qui domine l’échange.
Aucune fille ne gagne à être la fille idéale de son père, car cette identification très forte au désir paternel risque de se faire au détriment de son existence de femme et de mère. Pensons à la redoutable déesse Athéna, fille de Zeus, le plus grand de tous les dieux grecs : toute-puissante et crainte qu’elle est, elle reste sans homme et sans enfant, ni femme ni mère. Pensons aussi, plus près de nous, à la dernière fille de Freud – j’en parlerai aussi plus loin : Anna a été la seule des enfants de Freud à devenir psychanalyste, et elle a suivi au mieux les traces de son père, mais elle n’a jamais été la hauteur du fondateur de la psychanalyse et son destin a été le même que celui d’Athéna, glorieux, mais solitaire.
Souvent, quand une fille cherche à s’identifier de façon excessive à son père, c’est en raison de l’admiration qu’elle lui porte et du sentiment qu’elle ne pourra jamais, en ce qui la concerne, atteindre un tel idéal. L’attitude du père dans ce type de rapports est évidemment tout sauf neutre : s’il accepte de se montrer imparfait malgré toutes ses qualités2, il peut apaiser le désir identificatoire chez sa fille ; en revanche, si son égocentrisme l’emporte, sa fille sera très probablement confrontée à une insatisfaction personnelle dont elle ne reconnaîtra l’origine que parfois tardivement dans sa vie.
Kati explique ainsi son manque de confiance en elle. Elle n’éprouve pas de sentiments hostiles à l’égard de son père, elle se sent proche de lui, elle lui demande conseil lorsqu’elle se juge en difficulté. « Pourtant, dit-elle, mon père m’a élevée dans l’idée que l’on doit être fort et n’avoir besoin de personne. » Elle se sent prise entre deux tendances contradictoires : d’un côté, son admiration pour un père qui ne montre jamais ses faiblesses, qui fait face aux épreuves de la vie avec pugnacité et courage, comme lors de son licenciement économique par exemple ; de l’autre, le refus de considérer, comme son père, que les besoins affectifs sont une marque de faiblesse. Elle a tout fait pour cacher ses manques et ses frustrations. Et comme elle n’y est pas toujours parvenue, elle a éprouvé de la culpabilité, parfois de la honte : il fallait que son père l’approuve, et tant pis si ce n’était pas elle…
La désapprobation paternelle est redoutable pour une fille quand elle est liée à un excès d’exigence narcissique. Elle peut prendre différentes expressions et, par exemple, se manifester par le désaveu, plus ou moins flagrant, de toute fréquentation masculine, jamais assez digne, pire par le mépris de celui qui a pourtant été promu au rang de gendre ! En comparaison, les conflits belle-mère-belle-fille, si souvent évoqués, semblent plus faciles à « gérer », car ils sont plus conscients et mieux exprimés : les dédramatiser fait partie du possible ; entre hommes, rien de tel n’est envisageable : l’enjeu de rivalité s’accompagne de silence, quand ce n’est pas de déni. Je ne pense pas qu’un père imagine à quel point il fait souffrir sa fille quand il rejette l’homme qu’elle a choisi.
Ce genre de pères nourrit à l’endroit de leur fille des attentes démesurées. Leur exigence concerne généralement différents domaines : intellectuel, professionnel ou matériel ; elle n’exclut pas, nous venons de le voir, le domaine amoureux où elle se manifeste sous la forme d’une quête d’idéal masculin, jamais satisfaite, aucun prétendant n’étant assez « bien » pour cette fille tant chérie. Un tel comportement cache le plus souvent, chez le père, un désir inconscient de réalisation personnelle, voire une volonté de garder près de soi celle qu’il considère comme son héritière dans tous les sens du terme. Évidemment, un père est en droit d’être exigeant pour le bien de sa fille, mais pas systématiquement exigeant, car il apparaît alors que c’est son propre bien à lui et à lui seul qu’il vise. On ne s’en rend jamais mieux compte que lorsqu’un père « saborde » directement sa fille, parce qu’elle ne satisfait pas ses propres aspirations, qu’elle ne remplit pas ses attentes, nombreuses et élevées. Dans ces situations, tout y passe : le physique de la fille, ses capacités intellectuelles, sa vie sociale, son métier – en définitive, tout ce qu’elle est, tout ce qu’elle fait. Il ne s’agit plus alors de rivalité œdipienne visant à exclure toute concurrence masculine ou toute émancipation féminine, mais d’un besoin sadique, plus ou moins conscient, de disqualifier sa fille. Ces cas sont, heureusement, relativement rares.

« Au fond, il n’était jamais là » : les pères inaccessibles
Combien de filles et de femmes se plaignent d’avoir eu un père inaccessible ! Les raisons invoquées sont variables ; la plus courante est son hyperinvestissement dans le travail et sa faible disponibilité pour sa famille. Il arrive souvent, avec le temps, que ce reproche se change en reconnaissance d’un état de fait : « S’il travaillait autant, c’était pour nous rendre la vie plus facile. » Autre raison fréquemment invoquée : la personnalité introvertie du père. Là encore, un père introverti et peu communicatif est d’abord mal vu par sa fille, qui souffre longtemps de ses silences ou de ses maladresses ; avec l’âge ou le recul, ce reproche douloureux laisse volontiers place à un regret plus serein, à l’acceptation de la réalité d’un homme qui ne changera plus. En grandissant, les filles font leur deuil du père chaleureux et présent affectivement qu’elles n’ont pas eu ; elles prennent aussi conscience que la carapace paternelle est là pour protéger contre un certain malaise, qu’elle témoigne
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