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​Kapitel 1: Die perfekte Fassade
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Annika Neumann liebte die Stille am Morgen. Nicht, weil sie leer war, sondern weil sie sich vollständig anfühlte. Die Wohnung atmete ruhig, als würde sie gemeinsam mit ihr in den neuen Tag gleiten. Das Licht fiel sanft durch die Gardinen und zeichnete klare Linien auf den Küchenboden – nichts Wirres, nichts Unruhiges. Ordnung. Kontrolle.

Sie stand barfuß am Küchentresen, eine Tasse Kaffee in den Händen, und lauschte. Aus dem Kinderzimmer kam das gleichmäßige Atmen ihrer Tochter Lea. Ein Geräusch, das Annika jedes Mal beruhigte. Solange sie das hörte, war die Welt noch in Ordnung.

Jonas saß bereits am Tisch. Sein Rücken war gerade, sein Hemd perfekt gebügelt, als hätte er nie gelernt, wie Chaos aussieht. Er hielt sein Smartphone in der Hand, der Blick ruhig, konzentriert. Zu ruhig, vielleicht. Annika hatte ihn früher dafür bewundert – diese Fähigkeit, immer gesammelt zu wirken, egal was um ihn herum geschah.

„Guten Morgen“, sagte sie leise.

„Morgen“, antwortete er, ohne aufzusehen.

Es war nichts Ungewöhnliches daran. Jonas war kein Mann großer Worte vor dem ersten Kaffee. Trotzdem blieb Annikas Blick einen Moment zu lange an ihm hängen. Sie bemerkte, wie schnell er das Handy umdrehte, als hätte sie etwas sehen können, das nicht für sie bestimmt war.

Sie setzte sich ihm gegenüber. Der Tisch war sauber, keine Krümel, keine Spuren. So wie alles in ihrem Leben aussah, zumindest von außen. Verheiratet. Mutter. Ein Zuhause, das man Freunden zeigen konnte, ohne etwas erklären zu müssen.

„Ich bringe Lea heute zur Kita“, sagte Annika schließlich.

„Gut“, meinte Jonas. „Ich komme später heim. Ein Termin hat sich verschoben.“

Annika nickte. Termine verschoben sich bei Jonas oft. Sein Job verlangte Flexibilität, hatte er gesagt. Sie hatte nie genauer nachgefragt. Vertrauen bedeutete schließlich, nicht alles wissen zu müssen.

Doch etwas in seinem Tonfall ließ sie innehalten. Nicht die Worte – sondern das Fehlen von Emotion darin. Früher hatte er ihr wenigstens erklärt, wo er sein würde. Jetzt blieb es bei kurzen Sätzen, als wäre jedes zusätzliche Wort zu viel.

„Alles okay?“, fragte sie vorsichtig.

Jonas sah sie an. Direkt, offen, mit diesem Blick, der immer ehrlich wirkte. „Natürlich.“

Annika zwang sich zu einem Lächeln. Sie wollte nicht die Frau sein, die überall Probleme sah. Die Mutter, die ihre eigenen Ängste auf andere projizierte. Also trank sie ihren Kaffee, beobachtete, wie Jonas aufstand, ihr einen flüchtigen Kuss auf die Stirn gab und zur Tür ging.

„Bis später“, sagte er.

Die Tür fiel leise ins Schloss.

Annika blieb sitzen. Die Stille kehrte zurück – doch diesmal fühlte sie sich anders an. Schwerer. Als hätte sie etwas aufgenommen, das sie nicht benennen konnte.

Später, als sie Lea anzog, bemerkte Annika zum ersten Mal, dass Jonas’ Jacke nicht an ihrem Platz hing. Es war eine Kleinigkeit. Eine von diesen Kleinigkeiten, die man normalerweise übersah. Doch sie blieb daran hängen.

„Papa arbeitet“, erklärte sie Lea, die mit großen Augen zur Garderobe schaute.

Lea nickte, als verstünde sie mehr, als ein zweijähriges Kind sollte.

Auf dem Weg zur Kita versuchte Annika, ihre Gedanken zu ordnen. Sie erinnerte sich an die Zeit vor der Hochzeit. Jonas war aufmerksam gewesen, präsent. Er hatte zugehört, gefragt, geplant. Jetzt lebte er mehr neben ihr als mit ihr.

Vielleicht war es nur eine Phase, sagte sie sich. Jeder Ehe kannte solche Zeiten. Man gewöhnte sich aneinander, verlor Details. Das war normal.

Und doch...

In den letzten Wochen waren Dinge verschwunden. Nachrichten auf seinem Handy, die er ihr früher gezeigt hätte. Gespräche, die plötzlich abbrachen, wenn sie den Raum betrat. Abende, an denen er gedanklich woanders war.

Einmal hatte sie ihn gefragt, ob er glücklich sei.

Er hatte gelächelt. Dieses perfekte, beruhigende Lächeln. „Warum sollte ich es nicht sein?“

Annika hatte keine Antwort darauf gehabt.

Am Nachmittag saß sie allein im Wohnzimmer, während Lea schlief. Sie nahm Jonas’ Tablet vom Regal – nicht aus Misstrauen, sondern aus Gewohnheit. Früher hatten sie es gemeinsam benutzt. Serien geschaut, Fotos gespeichert.

Der Bildschirm war gesperrt.

Ein neues Passwort.

Annika legte das Tablet langsam zurück. Ihr Herz schlug schneller, ohne dass sie wusste, warum. Sie stand auf, ging zum Fenster und sah hinaus. Der Himmel war grau geworden, als hätte der Tag seine Farbe verloren.

Sie erinnerte sich an einen Satz, den ihre Mutter einmal gesagt hatte: Manchmal sind die Dinge am gefährlichsten, die zu perfekt aussehen.

Annika hatte damals gelacht.

Jetzt nicht mehr.

Als Jonas an diesem Abend spät nach Hause kam, war er müde, aber freundlich. Er erzählte von seinem Tag, oberflächlich, routiniert. Annika hörte zu, nickte, stellte Fragen, die nichts bedeuteten.

Sie spielte ihre Rolle perfekt.

So wie er.

Und irgendwo zwischen Abendessen und Gute-Nacht-Kuss verstand Annika etwas, das sie sich noch nicht eingestehen wollte:
Die Fassade ihres Lebens war makellos.
Und genau das machte ihr Angst.

​
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​Kapitel 2: Gespräche ohne Spuren
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Annika stellte fest, dass Gespräche verschwinden konnten, ohne je beendet worden zu sein. Sie begannen, bewegten sich ein Stück vorwärts – und lösten sich dann auf, als hätte es sie nie gegeben. Keine Streitpunkte, keine Klarheit, keine Konsequenzen. Nur Leere.

Am nächsten Morgen hörte sie Jonas telefonieren, noch bevor sie ihn sah. Seine Stimme kam gedämpft aus dem Flur, ruhig, kontrolliert. Eine Stimme, die sie kannte – und doch nicht ganz.

„Ja... verstanden“, sagte er. Eine kurze Pause. „Heute nicht. Wir müssen vorsichtig sein.“

Annika blieb stehen. Sie hatte nicht vor zu lauschen, aber ihr Körper reagierte schneller als ihr Verstand. Sie hielt den Atem an.

„Nein“, fuhr Jonas fort. „Sie weiß nichts.“

Ein Satz. Kurz. Präzise. Und beunruhigend.

Als sie den Flur betrat, legte Jonas das Handy bereits weg. Sein Gesicht war entspannt, beinahe freundlich. Dieses Lächeln, das immer zur richtigen Zeit kam.

„Guten Morgen“, sagte er.

„Guten Morgen“, erwiderte Annika. Ihr Herz schlug schneller, ohne dass sie den Grund benennen konnte. „War das wichtig?“

„Arbeit“, antwortete er sofort. „Ein kleines organisatorisches Problem.“

Organisatorisch. Ein Wort, das alles und nichts bedeutete. Annika nickte. Sie fragte nicht weiter. Noch nicht.

Beim Frühstück saßen sie sich gegenüber, doch es fühlte sich an, als läge ein unsichtbarer Tisch zwischen ihnen. Jonas erzählte von Terminen, von Zahlen, von Dingen, die keine Fragen verlangten. Annika hörte zu, stellte beiläufige Rückfragen, spielte ihre Rolle perfekt.

Sie war gut darin geworden.

„Ich komme heute später“, sagte Jonas schließlich. „Ein Meeting hat sich verschoben.“

„Schon wieder?“

Er zuckte mit den Schultern. „So ist das nun mal.“

Sie wollte sagen: Früher hast du mir erklärt, wo du bist.
Stattdessen sagte sie: „Okay.“
Nachdem er gegangen war, blieb Annika noch lange am Tisch sitzen. Der Kaffee war kalt geworden. Sie dachte an den Satz vom Telefonat. Sie weiß nichts.
Warum hatte er das gesagt? Und wem?
Im Laufe des Tages versuchte sie, die Gedanken zu verdrängen. Sie brachte Lea in die Kita, erledigte Einkäufe, beantwortete Nachrichten. Doch alles fühlte sich mechanisch an. Als würde sie durch einen Tag laufen, der nicht wirklich ihr gehörte.

Am Nachmittag fand sie Jonas’ Jacke im Schlafzimmer. Nicht dort, wo sie sonst hing. Die Taschen waren leer. Keine Schlüssel, keine Notizen. Nur Stoff und ein schwacher Geruch nach seinem Parfum.

Annika setzte sich aufs Bett und hielt die Jacke einen Moment zu lange in den Händen. Sie wusste selbst nicht, wonach sie suchte. Ein Zeichen. Irgendetwas Greifbares. Doch da war nichts.

Am Abend schrieb sie ihm eine Nachricht:
Wann kommst du?
Die Antwort kam zehn Minuten später.
Später. Mach dir keine Sorgen.
Diese Worte wirkten inzwischen wie ein Reflex. Eine Floskel, die beruhigen sollte, ohne etwas zu erklären.

Als Jonas nach Hause kam, war es bereits dunkel. Annika saß im Wohnzimmer, das Licht gedimmt, Lea schlief längst. Jonas zog die Schuhe aus, leise, fast vorsichtig.

„Tut mir leid, es wurde spät“, sagte er.

„Schon gut“, antwortete Annika.

Er setzte sich neben sie, aber nicht zu nah. Ein Abstand, der früher nicht da gewesen war. Der Fernseher lief, doch keiner von beiden sah hin.

„Alles okay?“, fragte Jonas schließlich.

Annika drehte den Kopf zu ihm. Sie suchte in seinem Gesicht nach etwas Echtem. Nach Unsicherheit. Nach Ehrlichkeit.

„Ich habe manchmal das Gefühl, dass wir aneinander vorbeireden“, sagte sie langsam.

Jonas runzelte die Stirn. „Was meinst du?“

„Dass wir reden, aber nichts sagen.“

Er lachte leise, fast überrascht. „Das bildest du dir ein.“

„Vielleicht“, erwiderte Annika. „Aber es fühlt sich real an.“

Jonas lehnte sich zurück. „Du bist müde. Lea kostet Kraft. Wir haben gerade viel um die Ohren.“

Er hatte für alles eine Erklärung. Immer. Und jede klang vernünftig.

„Und das Telefonat heute Morgen?“, fragte Annika, ohne den Blick von ihm abzuwenden.

Ein kaum merkliches Zögern. Dann: „Welches Telefonat?“

„Ich habe gehört, wie du gesagt hast, dass ich nichts weiß.“

Jonas’ Gesicht blieb ruhig. Doch etwas in seinen Augen veränderte sich. Ein kurzes Flackern.

„Das hatte nichts mit dir zu tun“, sagte er. „Wirklich nicht.“

„Mit wem dann?“

„Annika“, seine Stimme wurde fester. „Du interpretierst zu viel.“

Sie schwieg. Nicht, weil sie überzeugt war – sondern weil sie merkte, dass jedes weitere Wort ins Leere laufen würde.

Später im Bett lag Jonas mit dem Rücken
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