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Préface des Cloportes

« Les Cloportes », écrivait Léo Trézenik dans le Mercure de France d’octobre 1890, « ne sont guère, à proprement parler, un roman, s’il est entendu que ce vocable définit une œuvre où l’affabulation tient une place importante ; aussi, feuilletonnés dans un quotidien par tranches minces, ils eussent peu fait haleter les clients de M. Jules Mary, voire les friands de M. Georges Ohnet. La petite "histoire" qui s’y dévide tout doucettement se réduit à ceci : la vieille bonne des Lérin, dont la vue baisse, est remplacée un beau matin par une jeune, Françoise, nièce d’Honorine, la vieille. (Trézenik a ici commis une erreur : Françoise n’est pas la nièce, mais la petite-fille d’Honorine). Dans une minute de déraison le fils de la maison engrosse Françoise. Clandestinement celle-ci accouche, jette son enfant dans le puits et, déséquilibrée par son crime, se fait extatiquement brûler sur un feu de bourrées. Honorine reprend sa place. Et la vie d’avant recommence. Un point, c’est tout. »
Un mois après, dans Le Roquet, journal de satire et d’art, du 10 octobre 1890, le même Léo Trézenik disait, rendant compte de Sourires Pincés : « Les lecteurs du Roquet vont prochainement pouvoir juger à leur aise le talent si personnel, ne relevant d’aucune école, de fuies Renard, puisque, ainsi que nous l’avons annoncé dans notre dernier numéro, le Magot de l’oncle Cyrille (roman de Trézenik), touche à sa fin, et que le roman qui suivra n’est autre que les Cloportes, une œuvre singulière où le lecteur retrouvera les qualités d’observation et le pittoresque d’expression qui vont faire le succès des Sourires Pincés et populariser Poil de Carotte dans la jeune littérature. »
Mais, sept jours après, (le 6 novembre 1890), une note parue en tête du Roquet annonçait la disparition, ou plutôt la transformation de cette revue qui s’enrôlait « armes et bagages, tambour et rédaction en tête, sous la bannière d’un journal illustré », Le Carillon. Ce fut dans le premier numéro du Carillon (du jeudi 13 novembre 1890), que prit fin la publication du Magot de l’oncle Cyrille accompagné de cette note : « Très prochainement nous commencerons les Cloportes, un fort curieux roman de M. Jules Renard. »
Or, en 1893, M. Alfred Vallette, résumant la carrière littéraire de fuies Renard, écrivait : « Entre temps, il travaillait aux Cloportes, un roman qu’il cache comme un péché honteux. » Ce qui signifierait que ni le Carillon ni quelque autre revue que ce soit n’avait publié les Cloportes. En effet : il en était ainsi. Au dernier moment Renard avait changé d’avis. Il eut raison, et il eut tort.
 
Il avait commencé ce livre en 1887, à l’âge de vingt-trois ans, alors qu’il n’avait encore guère écrit que des vers, et le termina le 30 juin 1889, alors qu’il avait déjà donné les huit longues nouvelles (Crime de village, Flirtage, la Meule, le Retour, À la belle étoile, Passionnette, Héboutioux, À la pipée), dont se compose le petit volume de 105 pages qui parut le Ier octobre 1888 aux éditions de la Grande Correspondance sous le titre : Crime de Village.
C’est de 1887 à 1888 qu’il écrivit les quinze premiers chapitres des Cloportes, et je crois que l’on s’en apercevra. Certes, ils ne sont pas dénués d’intérêt puisque nous y trouvons exposée dans ses moindres détails la vie de la famille Lérin dont il fera, trois ans après, avec les premiers chapitres de Poil de Carotte, la famille Lepic ; Mlle Eugénie deviendra sœur Ernestine et Émile « grand frère Félix ». Mais en 1887 Renard n’était pas encore en possession de tous ses moyens ; il s’engageait dans un chemin dont il ne pouvait que par expérience personnelle apprendre à connaître les détours : il n’avait pas été nourri dans le sérail. Il sortait de la fréquentation des poètes, de ceux du moins qui écrivent en vers. Et il en écrivait pour son compte du genre de ce sonnet que publia La France littéraire du 15 avril 1889 :
Dans le ciel vif comme une chair
Vive, le rêve au hasard rôde,
Et d’astre en astre, plein de flair,
Cherche une place toute chaude.

Comme en quête d’un rendez-vous,
Par le ciel vif comme une danse,
Il regarde plein de prudence
Si l’un d’eux lui fait les yeux doux.

Soudain, tandis qu’à son adresse
Dans l’air vif comme une caresse
Clignent des yeux, vibrent des cils,

Le rêve avec des soins subtils,
Comme un ver au creux d’une prune,
À fait son gîte dans la lune.

Publié en 1889, ce sonnet fut composé à une date sensiblement antérieure. J’y vois parfaitement les mots pour la rime et même pour l’octosyllabe, mais j’y distingue aussi la fine et ténue image du dernier tercet. Nous avons tous passé par là. Nous savons tous qu’aux environs de la vingtième année on peut écrire des vers somme toute acceptables et de vraiment mauvaise prose. Ce ne fut d’ailleurs pas tout à fait le cas de Renard. Les quinze premiers chapitres des Cloportes se tiennent, avec cette restriction qu’ils piétinent un peu, qu’il n’y a développement sensible ni de l’action ni presque de la psychologie, bref qu’ils sont d’exposition purement narrative sans que les personnages interviennent directement. C’est Renard qui les regarde à la loupe, – ce n’est pas encore le miroir déformateur dont, avec Sourires Pinces, il commencera de se servir, – pour les étudier chacun comme un « cas » qui lui donne un peu la nausée. Et, au lieu de disséminer ses notations de vie terne, il les a toutes rassemblées, dirait-on, au début de ce livre ; à coups répétés de pinceau il mettait du gris sur du gris.
Il y avait à cette époque, parmi d’autres mouvements plus caractéristiques, une tendance pourtant très accentuée des jeunes écrivains à chercher leurs sujets dans la vie la plus quotidienne et la plus banale. Je n’en veux comme autre preuve que le Vierge, de M. Alfred Vallette, qui n’était dans la pensée de son auteur qu’un des groupes dont l’ensemble devait constituer la fresque de la Vie grise. Il n’était plus question pour eux de la Stricte formule naturaliste qui, faisant à la pure documentation la part trop belle, laissait un peu trop de côté la psychologie vivante, non pas celle des « psychologues » attitrés de l’époque. Et il n’était pas encore question de cette sympathie de l’auteur pour ses héros qui, depuis, nous est venue de Russie, à moins que ce ne soit des deux. Entre ce qui devait être et ce qui avait été ils se tenaient dans un juste milieu. Et c’est à cause de ce bel équilibre intellectuel, si différent de l’oscillation sentimentale, que j’ai toujours éprouvé pour Le Vierge mieux que « l’admiration protestante » que Renard lui vouait. Encore faut-il préciser – sans vouloir établir de vaine hiérarchie, mais pour revenir à mon sujet, – que M. Alfred Vallette publia le Vierge à l’âge de trente-trois ans, alors qu’il était en pleine possession de lui-même, tandis que Renard en avait à peine vingt-trois lorsqu’il commença à écrire Les Cloportes.
Ces quinze chapitres, j’aurais pu, les retravaillant après lui selon, – autant qu’il m’eût été possible, – la méthode qui fut la sienne pour écrire le reste du livre, les amener au « ton » général. Je n’aurais eu qu’à serrer la deuxième cheville du violon pour que le ré sonnât la quinte juste au-dessous du la que donnent les chapitres suivants, j’ai estimé préférable – sinon pour le gros public, du moins pour les amis littéraires de Jules Renard, – de laisser toutes choses en l’état où lui-même les a laissées.
Mais ce n’était pas seulement, j’en ai la certitude, à cause des imperfections du début qu’il enferma à clef ce roman dans son tiroir. Si les soixante-huit autres chapitres, à mon gré, sont infiniment meilleurs, si même plusieurs d’entre eux ne laissent rien à désirer comme mise au point, je vois nettement ce qui eût vite fait d’en déplaire à Renard qui, avec Sourires Pinces, avait trouvé sa première manière : une certaine dramatisation de la vie (le facteur Fabrice guettant Émile dans le bois, Françoise montant sur le bûcher de « balai » en flammes), contre quoi dès 1890 il commença de protester par sa production personnelle. Déjà il avait pris en aversion les combinaisons d’intrigues romanesques qui, selon lui, au lieu d’agrandir la vie ou de la creuser en profondeur, n’aboutissent qu’à la déformer, les grands gestes éperdus qui lui paraissaient caricaturaux les fins « à effet », les récits rétrospectifs, en un mot tout ce qui n’était pas l’expression exacte de l’existence humaine dans ce qu’elle a de plus ordinaire et dépouillée de tout ce qu’il considérait comme oripeaux de sentimentalité romantique et de faux métier naturaliste. C’est pourquoi, étant celui qu’il était de bonne heure devenu, à vingt-six ans, il eut raison de ne point publier les Cloportes.
 
De ce qu’il ne les détruisit pas doit-on conclure qu’il n’était pas opposé à ce qu’ils fussent publiés après sa mort ? Je l’ignore absolument. En tout cas, j’estime que ni Mme Jules Renard ni son éditeur ne desservent aujourd’hui sa mémoire.
D’abord on découvrira un Jules Renard à peu près inédit et d’avant sa première manière. J’ai déjà fait remarquer qu’il en avait eu trois, nettement différenciées : celle de l’écriture artiste à la Concourt mais déformatrice à la Jules Renard ; celle de la description précise, pittoresque et psychologique, sans artifices littéraires ; celle, enfin, de la « note » en dehors de toute préoccupation de récit à bâtir avec un commencement, un milieu et une fin. C’est à son retour, à son attachement de plus en plus fort au village où s’était écoulée son enfance qu’il dut les deux dernières transformations de son art. Or la publication des Cloportes offre un intérêt de premier ordre en ce sens que l’on s’apercevra que Renard était littérairement parti de son village en sabots avant que de chausser les bottines – éculées pour un bottier, mais « artistes » tout de même pour un écrivain, – de l’Écornifleur. On verra avec plus de précision que la courbe décrite par son talent n’a servi qu’à le ramener à son point de départ, et que le village de Nos frères farouches est bien celui des Cloportes. Désormais, il faudra donc dire qu’il eut quatre manières dont la première, et la plus ignorée, aura été celle de Crime de Village et des Cloportes.
Ensuite, on l’y verra « romancier », je veux dire : auteur d’un véritable roman où s’agitent de nombreux personnages, non plus seulement les quatre principaux de l’Écornifleur : M. et Mme Vernet, Marguerite et Henri, ni les cinq de Poil de Carotte : M. et Mme Lepic, Ernestine, grand frère Félix et Poil de Carotte, mais M. et Mme Lérin, Eugénie et M. Meltour, Émile, Françoise et petit Pierre, la vieille Honorine et son homme le père Lazare, maman Suzanne l’aubergiste, Félix, Etienne, Ludovic, etc. Et je m’en voudrais d’oublier Eusèbe, l’âne de Fabrice, qui joue un petit bout de rôle, mais dont il ne doit pas être médiocrement fier. Ces différents personnages, j’ai dit de quelques-uns où nom les retrouvions. Mais Eugénie et M. Meltour, Émile et Françoise, nous les connaissons déjà un peu par tel passage de Coquecigrues et, les deux premiers, nous les avons revus dernièrement dans la Bigote sous les noms d’Henriette Lepic et Paul Roland ; Honorine est un peu partout dans l’œuvre de Renard. (Il serait même à souhaiter qu’un éditeur fît pour elle ce qui fut fait pour les Philippe : qu’il réunît en un petit volume tout ce que Renard écrivit sur elle.) Et l’on ne manquera point d’établir des comparaisons entre la forme des chapitres extraits de ce roman que Renard corrigea pour les publier de son vivant en manière de contes, de chapitres indépendants ou de « notes », et la forme que primitivement il leur avait donnée dans Les Cloportes.
Puis, on remarquera l’absence complète, dans ce livre, de celui que, vers la fin de la comédie en un acte, M. Lepic appelle son « cher petit François ». C’est que Poil de Carotte ici n’est même pas dans la coulisse : il est Spectateur, et auteur. Il a suffisamment à faire d’observer la famille Lérin pour ne pas prendre part à l’action.
On remarquera aussi çà et là, et de plus en plus nombreuses à mesure que le roman s’achève, les indications sur la future deuxième manière de Renard et, à tel endroit, des réalisations. Il y avait déjà de bien délicates promesses dans le volume Crime de Village. Qu’on lise par exemple ce passage extrait de À la pipée : – Dans le crépuscule, le bois se couvrait de brumes blanches. Elles s’accrochaient à des pointes de branches comme à des doigts complaisants, se creusaient en lits, se gonflaient en édredons, s’enfonçaient à travers les feuilles, s’envolaient en filoches capricieuses ou restaient suspendues en l’air, retenues on ne sait où, immobiles, comme si des laveuses invisibles eussent étendu leur linge. Elles s’épandaient partout, sur les bruyères, sur la terre labourée. Le village nageait tout entier dans une teinte d’ardoise. On n’apercevait plus que le coq du clocher, dont le bec de fer chantait l’heure. Les champs bariolés dégringolaient à la rivière qui se cachait derrière un rideau de vapeurs.
Dans les Cloportes on goûtera particulièrement, outre le chapitre XXXIX, que j’appellerais le chapitre des « traces » – c’est le vrai nom qu’en Nivernais et en Morvan l’on donne aux « haies », – outre certains raccourcis d’expression que l’on ne trouve point dans Crime de Village et trop nombreux ici pour que j’en fasse la nomenclature, on goûtera particulièrement, dis-je, certaines images dont la plus neuve est la première de toutes celles qui, par la suite, firent la fortune littéraire de Renard. Elle se trouve au chapitre XLIII de la seconde partie.
– Tous les matins Ludovic comptait un agneau de plus. Il le trouvait égaré entre les pattes des mères, gauche, flageolant sur ses jambes raides, TOUT PAREIL AUX PETITS AGNEAUX EN BOIS DE COUPE DONT ON EMPLIT DES BOITES AU JOUR DE L’AN.
Enfin – et c’est ce sur quoi je veux surtout insister, – ce roman me paraît être un des meilleurs tableaux que je connaisse de la vie d’une petite commune française. Je ne prétends point que tous ses aspects s’y trouvent résumés ni même effleurés. Quel est le romancier qui pourrait se flatter d’y avoir réussi, dans un seul livre, autrement que par synthèse ? Et Dieu sait si sur les villages et sur les petites villes de France nous possédons une littérature abondante ! Je serais, certes, le dernier à m’en plaindre si elle était un peu meilleure. Pas plus qu’un autre, ce roman de Jules Renard n’épuise le sujet, mais c’est assez qu’il le renouvelle ; et pour cela, et autant à cause du nom de son auteur que de sa valeur intrinsèque, esthétique et documentaire, ce roman méritera de figurer parmi les meilleurs, malgré les imperfections du début.
 
Il y a peu de communes, peu de petites villes qui ne possèdent chacune son Émile, fils d’une famille mi-bourgeoise, mi-paysanne, et qui, sorti du lycée, incapable de se créer une situation, ne passe son temps, ne tue le temps à flâner de porte en porte, salué et considéré par les paysans qui voient en lui « un monsieur pas fier » dont la familiarité voulue les honore, et à faire des parties de cartes à l’auberge de la commune ou dans un des cafés de la petite ville. Nous le saluons, nous, à notre façon comme une vieille connaissance que nous avons rencontrée dans le Père Perdrix sous les traits de Paul Lartigaud. Les trois camarades aussi d’Émile, nous les avons rencontrés pour peu que nous ne nous cantonnions point entre le Vaudeville et la rue Drouot : Félix, Etienne et Ludovic, ses partenaires à l’auberge, qui parlent femmes qu’ils n’ont jamais eues, et émettent doctrinalement leurs théories ! Au gré des relations – si tant est qu’ici le pluriel ne soit pas ambitieux, – qu’il a avec Françoise, la robuste et jolie servante, Émile, qui est déjà le garçon pâle, indolent et poltron que nous verrons dans Poil de Carotte, s’avère non seulement héros du naturalisme amateur de tares physiques et morales, mais surtout un de ces jeunes hommes répandus à des milliers d’exemplaires dans nos communes et nos petites villes. Sa lâcheté devant les devoirs que lui crée son insouciance volontaire, les attitudes presque toujours effacées et sournoises qu’il affecte de prendre devant ses trois camarades, son ignorance apparente de l’accouchement clandestin et du suicide de Françoise, son intervention – qui le réhabiliterait si c’était encore possible, – auprès de sa mère pour qu’elle consente à reprendre Honorine, tout cela est d’une psychologie naturelle, mais aussi fouillée, qui nous change singulièrement des lourdes documentations du pur naturalisme.
Et la vieille Honorine ! Comme elle apparaît différente, parce que tout de même plus près de Renard et par conséquent plus étudiée, de la « vénérable Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux » ! Elle non plus, pourtant, n’est pas autre chose qu’un demi-siècle de servitude, mais on comprend mieux pourquoi elle l’est et pourquoi, sa petite-fille morte, elle veut le redevenir. Je ne veux nullement assumer le ridicule de dire qu’avec les Cloportes Renard ait écrit un livre qui soit supérieur à Madame Bovary. Je tiens seulement à en préciser les mérites, à dire que, si Titly n’est pas Yonville, du moins on y trouve certaines figures d’humbles plus burinées et, pour parler net, que la vieille Honorine des Cloportes me semble pouvoir être la sœur non désavantagée du cœur simple que fut Félicité, la servante de Mme Aubain à Pont-l’Évêque.
Et les Lérin que nous ne connaissions qu’en tant que Lepic ! Sur le cas de cette famille, dont certains critiques qui ne vivent que dans les nuages d’un ridicule idéalisme littéraire ont dit qu’il n’était applicable à aucune autre, sur ce cas diversement nuancé par des causes différentes mais dont les résultats s’équivalent, je ne dirai point que les Cloportes projette une lumière plus éclatante que celle dont l’éclaire Poil de Carotte, avec sa lanterne sourde. Mais certaines scènes précisent particulièrement tels détails que Renard, par la suite, jugea bon de laisser dans l’ombre. Ici Mme Lérin, c’est-à-dire Mme Lepic, est complice du crime. Et ceux qui ont critiqué la famille Lepic auront beau critiquer la famille Lérin : plus d’une Mme Lérin, d’ailleurs assidue aux offices du dimanche et aux prières de la semaine, se moque des souffrances et de ce que Françoise croit être son déshonneur, pourvu que son fils chéri, son Émile, s’en tire, lui, sain et sauf, et à son honneur. Nous pénétrons aussi un peu plus dans l’intimité de M. Lepic, – de M. Lérin, – fils de paysan et qui, à la force des poignets, s’est élevé, socialement, de quelques échelons.
Je ne veux point parler des personnages de second plan, ni du dialogue – un peu long peut-être mais si caractéristique, – de maman Suzanne, l’aubergiste, et de Mme Ledru, l’épicière, lorsqu’elles accompagnent au cimetière le corps de Françoise. Je ne veux même pas revenir à Eusèbe, si sympathique pourtant.
Il me suffira de dire qu’en écrivant ce livre Renard a fait œuvre moins d’homme de lettres professionnellement indifférent que simplement d’homme qui parle de ce qu’il connaît bien, décrit des aspects de la vie qui lui sont familiers et parle d’abondance de cœur. Il avait trouvé le « filon » proprement Nivernais ; des circonstances qu’il ne fut pas en son pouvoir de dominer l’en éloignèrent temporairement, mais il eut vite fait d’y revenir après l’Écornifleur pour écrire la plupart des pages de Coquecigrues, de la Lanterne sourde, des Philippe, jusqu’au jour où, définitivement reconquis par l’âpre pittoresque de ce milieu, il laissa l’humour parisien pour se consacrer tout entier à ses « frères farouches ». Ce que faisant, il revenait au point de départ qu’avait été pour lui les Cloportes. Mais, entretemps, il était devenu maître de son sujet aussi bien que maire de son village. Je serais presque tenté de dire : trop maître, si je ne savais que dans les Philippe et dans Ragotte il s’est débarrassé des pointes d’esprit qui, tout en ravissant d’aise ses amis les Parisiens purs, (évidemment !) contribuaient à donner des paysans de là-bas une idée un peu inexacte, mais si « littéraire » ! Je ne dirai pas que je le préfère à l’époque où il n’était que « simple citoyen ». Et pourtant !… Et pourtant !… Je l’ai si longtemps connu en perpétuelle défiance devant les beaux sujets que lui proposait la vie qu’il ne me déplaît aucunement, je l’avoue, et que même je me réjouis de savoir qu’un jour lui aussi s’y est laissé prendre. C’est cette soumission de Renard à son sujet qui nous a valu l’atmosphère des Cloportes, tantôt de vie grise, tantôt de vie facile et gaie, qui est si bien du Nivernais et de presque toutes les campagnes, avec quelques différences accessoires ; elle nous a valu aussi cette figure de Françoise à laquelle plus jamais il n’est revenu : peut-être parce qu’elle l’effrayait. De-ci, de-là, il est entraîné, débordé par son sujet ; il ne lui résiste pas continûment pour le dominer toujours, comme il fera quelques années plus tard. Faut-il vraiment le regretter ? Je ne le crois pas.
Et c’est le village qui, plus vigoureux qu’Eusèbe, prend sa revanche par anticipation et rue dans les brancards avant même d’avoir senti la main qui, tirant sur les guides, dès le premier tournant le fera marcher droit.
Henri BACHELIN.



Les Cloportes



Première partie

I

– Madame, faut-il ouvrir ?
– Non, Honorine, pas encore cette fois.
Le petit village de Titly s’agitait depuis l’aube. Les vieilles habitudes s’éveillaient au fond des cœurs ; le moment était venu de s’attendrir, de sourire à la nouvelle année, de lui parler d’une manière flatteuse sur un ton gai, comme pour l’apprivoiser, en ayant l’air ne de point se rappeler les méchancetés de sa sœur aînée qui s’en allait.
Il permettait, le jour de l’an, aux pauvres, de tendre la main sans façon.
Une douce émotion pénétrait les plus indifférents ; c’était l’instant « ou jamais » de se montrer fraternel, d’oublier, jusqu’au lendemain, les haines, les envies sourdes et les petites jalousies de porte à porte, de donner et de recevoir, à compte égal, les phrases complimenteuses, lourdes comme si elles eussent été en plomb, les « gouttes » chez l’aubergiste Suzanne, et les baisers qui font beaucoup de bruit, un sur chaque joue, « une, deusse » : pas plus, pas moins.
Essoufflée, giflant sa servante boiteuse qui ne s’efforçait même pas de marcher comme tout le monde un pareil jour, allant d’une table à l’autre, des petits verres plein les mains, un litre d’eau-de-vie sous le bras, jurant, trinquant, les embrassant tous, les vieux pères et les plus petits, sans distinction, ceux qui payaient, ceux qui se faisaient offrir, ceux de son cœur et ceux qu’elle « attrapait » encore la veille au soir, toute joie, poisseuse, à bout de forces et parfois presque échouée sur une table couverte de bouteilles et de cuillers d’étain, maman Suzanne rayonnait.
Mais l’épicière Ledru rayonnait autant qu’elle. Elle avait installé, sur une serviette blanche comme une nappe d’autel, tout un peuple en sucre de soldats raides, de chats, de lapins, de petits Jésus, bleus et blancs ; ceux-ci dans des collerettes de papier découpé, ceux-là dans des boîtes en carton où on pouvait lire : laine mousse, fil au tambour, coton à la croix ; et elle en vendait !
Cependant les gamins, au saut de la paillasse, après les souhaits de bonne année, de beaucoup de jours et de paradis à la fin de ces jours, expédiés au grand-père, à la mère, au père, à toute la famille qui ne donnait rien, couraient aux maisons des riches.
Il s’agissait d’arriver le premier.
Aussi, Mme Lérin, prudemment, avait verrouillé les deux portes : celle de la cour et celle du jardin.
– Faut-il l’ouvrir, cette fois ?
Mme Lérin venait à la croisée, se penchait au-dessus du fourneau, levée sur la pointe des pieds, et regardait dans la cour, le cou un peu tourné pour mieux voir ce qui se passait sur les marches de l’escalier.
Puis elle disait simplement :
– Non, Honorine, pas encore cette fois.
Elle retournait à ses affaires d’où la même question, fréquemment répétée, la distrayait à chaque instant.
Elle variait sa réponse :
– Non, pas pour celle-là, une mendiante.
– Non, pas pour ceux-là, des on ne sait quoi.
Elle finit même par s’impatienter :
– D’ailleurs, Honorine, vous les connaissez bien, ceux qu’on laisse entrer : regardez vous-même.
Dans la cour, continuellement, des pas frappaient les marches de pierre qui, sous leur croûte de verglas, sonnaient comme des plaques de métal.
On poussait sur le loquet ; on le secouait pour se faire entendre ; on attendait ; des coups de pieds réservés heurtaient même le bas de la porte ; puis, comme rien ne venait, les pas redescendaient les marches, s’attardaient encore, tandis qu’un regard en dessous montait à la croisée. Est-ce que bien vraiment on dormait à cette heure, chez les Lérin ?
Enfin le bruit des sabots ferrés se perdait sur la route du village.
Mme Lérin n’ouvrait que quand « ça lui disait », et cela lui disait le plus rarement possible ; elle avait ses préférés, ceux que Strictement elle ne pouvait pas faire autrement que de recevoir.
Quand l’un d’eux apparaissait, elle disait à la servante :
– Tout de même, Honorine.
Honorine allait ouvrir, un gamin entrait : c’était petit Pierre.
Il posait ses sabots sur le seuil du corridor et se présentait en chaussons, levant les talons pour ne pas « marquer » sur les carreaux luisants. Cependant, il avait des sabots neufs et, par ce temps sec, très propres. Mais, cette précaution, c’était une marque de sa politesse, un signe du respect qu’il partageait entre la famille Lérin, leur grand jardin et leur maison, la plus belle du village après le château et avant l’école pourtant depuis peu bâtie. Il devait cet égard. M. Lérin lui-même l’eût en vain prié de ne pas faire de cérémonies : l’entêtement de Pierre résistait à des paroles engageantes, comme à une claque, comme à un coup de pied.
Tout ce qu’il pouvait accorder, mais seulement à l’occasion d’une visite très courte, quand il ne faisait qu’entrer et sortir, c’était de garder ses sabots dans ses mains et de les tenir ainsi, les bras écartés, durant tout l’entretien, pour ne les remettre que dehors, sur l’escalier, en prenant congé.
– Bonjour, petit Pierre.
– Bonjour, Madame ; je vous souhaite une bonne année, une bonne santé, et le paradis à la fin de vos jours.
Pierre pouvait se tromper, s’arrêter, oublier la fin ou commencer par elle, cela importait peu ; Mme Lérin répondait toujours :
– Et toi, pareillement, mon garçon.
Pierre attendait.
Il avait douze ans. La servante Honorine était sa grand-mère. Depuis dix années déjà il connaissait la maison.
Un petit poêle brillant de mine de plomb, bien frotté, chauffait la grande cuisine. Pierre, sa casquette entre les jambes, approchait ses doigts « gobes » du tuyau, regardait M. Lérin lire son journal, la haute horloge, et tout à coup devenait rose.
C’était le coup de théâtre.
Mme Lérin ouvrait le buffet, de sa profondeur tirait une belle pipe en sucre rouge, le refermait, tournait la clef et donnait la pipe à Pierre avec un sou.
– Tiens, mon petit, voilà pour toi, sauve-toi.
– Merci, Madame.
Et Pierre se sauvait en ajoutant :
– Bonjour, la compagnie. Ma sœur Françoise va venir tout à l’heure.
Derrière lui Honorine tirait le verrou.
Il en venait ainsi d’un peu partout. Les élus posaient leurs sabots en entrant, prévenus par Pierre que c’était une façon de montrer sa bonne éducation et de ne pas se conduire comme de petits libertins. Chacun avait sa pipe et son sou, le plus petit même qui ne disait rien, qui montrait sur ses joues de grandes barres noires indiquant que bien certainement sa mère avait voulu le débarbouiller, qui suçait goulument le sucre sans remercier et s’en allait en tenant le sou serré dans son poing, avec précaution, le bras horizontal.
M. Lérin avait également ses favoris ; entre autres, un aveugle, le père Messier, auquel il donnait dix sous.
Le père Messier s’asseyait assez loin du poêle ; tout de suite il parlait politique, d’abord timidement, puis avec complaisance. Il frappait le carreau de son bâton ferré quand les mots ne lui venaient
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