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    o que faz um Poeta por nós?


    não foi assim que aconteceu, me dizem os primos, os pares, as pombas. a cada história que conto, aprendo o quanto não posso confiar na minha memória, apegada mais à invenção do que aos fatos, por onde andam os fatos, em seus ternos de coisas acontecidas? nossa, você tá misturando tudo, e minha memória se vê amarrada ao real na mesma medida que pretende se livrar dele. termina assim, numa coisinha lembrada que nunca aconteceu. vez ou outra, ela me surpreende com dados exatos, por onde andam os dados, em lousas matemáticas, naturalmente. por exemplo: quando escrevi um texto sobre minha escola de teatro. lembrava o nome da rua, mas não o número, e no texto coloquei 113 por uma questão de sonoridade, mas qual não foi a minha surpresa quando uma amiga me mandou uma foto da escola e... lá estava ele, o 113, o número que pensei ter inventado. tudo isso para dizer que, afinal, vocês podem confiar em mim. meus dados (fatos?) são um jeito de dizer a verdade quando escrevo sobre o que me aconteceu.


    conheci Manoel de Barros na faculdade de letras. ele tinha fama de ser um dos Poetas mais inventivos da língua portuguesa, irmão em lírica de Guimarães Rosa, dois meninos-mestres com lápis de mundo nas mãos. seus livros circulavam com frequência entre os alunos, em especial os que sonhavam ser escritores, mas eu ainda não tinha lido, mal sabia que Manoel, ao lado de Augusto e Haroldo de Campos, se tornaria um amparo nos desvios da minha escrita, ao fazer infância ao nível de frase.


    (para quem levantou a sobrancelha em protesto, na justa defesa da genialidade intransmissível do Poeta, saiba que não há pretensão alguma no que acabei de dizer. identificação, como nos revela Barthes, não é comparação. identificar-se com outros escritores é a origem da força, do Desejo de escrever, em cada um de nós. ou nas palavras de Manoel: Eu tinha mais é comunhão com as coisas do que comparação)


    mas voltemos à memória. contarei ao meu modo inventado, a gosto do Poeta, da noite infinita onde conheci seus versos. eu mesma já me exercitava na escrita, que nomeava, apaixonadamente, de poesia. não era, mas fui atriz, e me sentia próxima aos poetas porque li em Lorca que a peça de teatro é quando o poema se levanta.


    era maio, possivelmente. o pátio já estava frio. entrei na aula de literatura brasileira, a bolsa carregada de livros que orientavam minha existência com um fascínio que nem a nouvelle vague exerceu sobre mim: eu era a que lê, a que, eventualmente, tira o caderninho do bolso e, de óculos escuros, apoiada num pilar, escreve sobre as luzes e as sombras das esquinas sentimentais por onde andou. ainda tinha o teatro nos olhos (isso nunca terminaria) e já amava Clarice Lispector, Carlos Drummond de Andrade e Nelson Rodrigues. tirei o cachecol, a boina (!) e me sentei numa cadeira mais ao fundo. era minha aula favorita, com o meu professor favorito, o Joca, e logo ouvi meu lápis percorrer a folha do caderno, naquele som reconfortante de uma noite de estudos.


    foi quando o Joca colocou na lousa um Poema.


    tinha de memória, não abriu livro nenhum. avançou pelos versos com serenidade, num ato que não era cópia, tampouco criação, na verdade um pertencer profundamente ao Poema.


    ele se afastou do quadro.


    amava Literatura, sentia um enorme prazer em nos ensinar especialmente sobre os Poetas. mas nunca tinha visto o Joca sorrir daquela maneira, como se nos desse A Melhor das Notícias.


    
      A ciência pode classificar e nomear os órgãos de um 


      sabiá


      mas não pode medir seus encantos.


      A ciência não pode calcular quantos cavalos de força 


      existem


      nos encantos de um sabiá.

    


    
      Quem acumula muita informação perde o condão de


      adivinhar: divinare.

    


    
      Os sabiás divinam.

    


    ao fundo, Joca nos dizia esse poema está no Livro sobre nada, de 1996 (aqui digo eu, publicado quarenta anos depois do Poesias, o livro que vocês têm em mãos), e presa ao frescor hipnótico daquelas imagens, compreendi que talvez não fosse preciso abandonar de todo os olhos da infância. bastava ler o poema e, bem, ali está a Música de unir o tempo das horas ao tempo dos sonhos.


    Manoel de Barros. então é isso o que ele faz. é o Poeta do maravilhamento, das coisas desapercebidas, à espera de serem contadas. levantei a mão. o Joca disse meu nome, em seguida a palavra Sim. mas ainda não havia pergunta, a mão se levantou de puro espanto, por não saber que era permitido ser tão livre na lonjura (sintáxica!) de uma frase, por achar que se perderia se escrevesse tão perto das coisas, por pensar que só quando criança, depois acabava de ver o mundo assim. aos adultos, restava apenas a nostalgia, não imaginava ser possível tornar a infância Senhora do poema.


    não é nada, abaixei a mão.


    nada sobre o Livro sobre nada?, o Joca brincou, e a pergunta que crescia em mim era de esperança, a pergunta que guardei pelos anos, e que por fim ganhou músculos, pernas & olhos, nesse texto.


    passei a ler Manoel compulsivamente. foi a descoberta de uma radicalidade no dizer, que aponta para o interior da palavra e lá está o mundo, o enunciado sendo a própria invenção das mil coisas impressentidas que o Poeta (erudito, sem jamais perder a inocência) faz nascer.


    Poesias, seu terceiro livro, tem vocação para ser de cabeceira. nunca li um Poema de felicidade com alma maior que “Olhos parados”. é um “Tabacaria” às avessas, onde o poeta colide com um estado de graça singular.


    há, por todo o livro, um modo de nunca terminar um Poema, que desemboca, infinitamente, em outros Poemas, enquanto acontece em nós uma aprendizagem importante, que a Descoberta, em Manoel, é ato contínuo. não um ponto de exclamação, está mais para reticências, ou talvez seja preciso inventar um artifício visual para dar conta desse pacto perene que ele faz com as miudezas da vida. Poesias tem uma inteligência muito delicada, é fluente nos silêncios da língua, gera arrepios que parecem nos fazer trocar de pele, para entrar, renovados, no próximo Poema, que avança em direção ao Mistério sem pesar as frases com assombros de meu Deus. tudo do tamanho das borboletas, que seriam flores se um dia esquecessem como voar (o inverso vale para as flores, se lembrassem). é um livro que dura o tempo das canções que conhecemos na infância. deixa, se não mais fácil, quem sabe se menos solitário para nós, leitores de sua obra, Amar, Morrer, Sonhar, afinal:


    “Havia um frescor de musgos na boca da terra.”


    Aline Bei — verão de 2026


    em memória de Joaquim
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    FRAGMENTOS DE 
CANÇÕES E POEMAS


    1.


    Ah florescer de tarde


    De amor, no cais!


    Entre navios altos


    E velas brancas.


    Ver o pescador


    Passar, como nuvem…


    E a mulher deserta


    Entre gerânios curvos.


    Ver o menino


    Com paletó de crepúsculo


    E as árvores cor de cinza


    Perto do muro.


    Árvore e menino


    Dobrados, na chuva.


    2.


    São mil coisas impressentidas


    Que me escutam:


    O movimento das folhas


    O silêncio de onde acabas de voltar


    E a luz que divide o corpo do nascente


    São mil coisas impressentidas


    Que me escutam:


    São os pássaros assustados, assustados,


    Tuas mãos que descobrem o convite da terra


    E os poemas como ilhas submersas…


    São mil coisas impressentidas


    Que me escutam:


    Sou eu apreensivamente


    Solicitado pela inflorescência


    Redescoberto pelo bulir das folhas…


    3.


    Provavelmente sobre as frondes viriam os pássaros cantar


    Levando-me até os caminhos indecisos da aurora.


    Entretanto havia uma pergunta que me desafiava


    E um desejo obscuro nas mãos de apanhar objetos largados na tarde…


    Fui andando…


    Meus passos não eram para chegar porque não havia chegada


    Nem desejos de ficar parado no meio do caminho.


    Fui andando…


    As coisas eram simples.


    Nem gaivotas no mar imperturbável,


    Mas havia uma pergunta que me desafiava


    E os mistérios se encontravam como dois números e se completavam


    Em meu rosto… Nada posso fazer, pensei.


    E fui apanhando objetos largados na tarde


    Com as ruínas do outono em que vicejo.


    4.


    Que rosa esplendente é o amor!


    Que maravilha adorar!


    Tenho certeza que ando perdida


    E que o Senhor me perdoará.


    Que fazer com o rosto de amora


    No instante dele chegar?


    Meus olhos negros de sonhos


    Minha boca de beijar?


    (No campo as árvores dormem


    Banhadas em luz de luar…)


    Meu corpo pra que me serve


    Senão pra desabrochar


    Entre as colinas noturnas


    Na hora dele chegar?


    5.


    Vadio e evadido


    Vagabundeio só.


    Amo a rua torta


    E do mar o odor.


    Dos muros as mossas,


    Dos púcaros o frescor


    Amo. E as uvas esmagadas.


    E do mar o odor.


    Vou tangido e raro!


    Tangido vou.


    Suspenso de ventos


    Do mar, pelo odor.


    6.


    Ferido de amor e morte


    Ando à procura de paz.


    Cadê teu rosto de brumas,


    Para meu ombro desabado?


    Meus pés de urzes e barcos,


    Magoei-os pelos caminhos.


    Soprem ventos do oceano


    Sobre as flores e os espinhos…


    Casa entre grades e rosas


    Com portão de ferro arqueado.


    — Sonhe o menino perdido


    Com seus ombros desabados.


    7.


    Para quem guardei na minha carne


    As cicatrizes das batalhas perdidas? E os sulcos


    Regados pelas chuvas de abril? Para que


    Guardei as colinas do meu corpo? Senão


    Para ele caminhar… E minhas mãos de aurora


    Senão para ele acariciar? E meus cabelos negros?


    Ai, não sei. Não posso enganar-te, Pai. Aberta


    Estou, como pétalas noturnas,


    Para os astros. Minha boca silenciosa.


    Ficarei inclinada levemente para ele


    Como torre. Inclinada para sua violência.


    Ele me fará frutificar como as árvores na chuva.


    Florescer entre pedras, aves e astros. Abrir-me


    Como as rosas da noite, ao luar.


    Ele terá meu corpo, minha vida, meus sonhos.


    Ele terá minhas cicatrizes.


    E as colinas de meu corpo. Lívida,


    Lívida ele me possuirá.


    8.


    A boca está aberta, seca e escura


    De raízes mortas…


    Encontro restos de orvalho


    No rosto da terra, e os bebo


    Ao silêncio do enxofre que penetra


    Deito-me para germinar…


    Ouço fluir a seiva


    Ouço o caule crescer


    Do ventre que gesta sob ramas…


    Uma flor de moliços depois


    Irá comendo o contorno dos lábios


    E as mãos sem despedidas.


    Corpo em árvore feito


    Serei como talha de pedra


    Na terra, com molduras de fresco


    E hortênsias…


    Ervas tolhiças crescerão


    Nos interstícios do ser


    E o que foi música e sede de sarças


    Há de ser pasto de águas…


    9.


    Rosto seco


    E seco


    De ventos…


    Espinheiro seco


    E duro.


    Roseira no muro seco.


    Rosto seco de feno


    Queimando-se,


    Queimando-se


    Na terra…


    ……………………………………………


    Ó branco ombro de minha casa antiga!


    Quanto desejo de amar,


    De fugir,


    De padecer,


    De pedra ser, que me dava


    Nas tardes da fazenda!


    Quanto desejo de chuvas


    E de rebrotos


    E de renovos


    E de ombros nus


    E de amoras


    Sobre as raízes descobertas!


    ……………………………………………


    ……………………………………………


    Depois eu saía correndo pelos caminhos molhados.


    Havia um frescor de musgos na boca da terra.


    10.


    Inocência animal exercida


    Nessa tarde que abriga violetas


    E éguas cobertas. Água esquiva.


    Nitidez de sábado.


    Chover nos braços de alguém!


    E essa espera nunca interrompida


    De ser levada, de ser arrastada


    Com as mãos. Claros jardins!


    Dia de ficar em casa


    Dentro do corpo — como em seu estojo


    Um instrumento.


    11.


    Aqui: ardo e maduro.


    Compreendo as azinheiras.


    Compreendo a terra podre e fermentada


    De raízes mortas.


    Compreendo a presciência do fruto


    Na carne intocada.


    E assisto crescerem


    Frescos, nessa carne, os teus dedos.


    Compreendo esse garfo na terra


    A germinar ferrugens


    Sob laranjais…


    E o grão que semearam na pedra.


    E mais: os troncos rugosos


    Pendendo suas bocas para as águas.


    12.


    Meus ombros emigram de mim para os pássaros.


    E o corpo foge, roçando nos cactos secos do deserto.


    Ó Deus, amparai-me.


    Os limites me transpõem!


    13.


    Cravos cegos no ocaso.


    Uma botina (barco de homem) ao relento.


    Musgos a invadem.


    Que viço de morte!


    E ostras agarradas em meu ermo.


    14.


    Seria homem ou pássaro?


    Não tinha mãos.


    Vestígios de sua boca iam para flor.


    Havia uns sonhos


    Dependurados como roupa.


    Uns podres ornamentos de pano e móbiles


    Gâmbias dispersas,


    Cata-vento. Perto


    Havia um barco.


    Barco ou peixe?


    Não pude precisar.


    Vi o homem andando para semente


    E a semente no escuro remando para raiz.


    15.


    Era fonte fria?


    Rosa entreaberta?


    Pássaro canoro? Era


    Boca?


    Se era fonte,


    Se era boca,


    Me esqueci.


    Dava na horta?


    Dava no gado?


    Era peste, praga,


    Era
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