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París

Lunes 6 de agosto de 1945

Cada paso por el sendero de la civilización nos arrastra hacia lo más profundo de la barbarie. Nos embriagamos de razón hasta llegar a la locura, y nos hartamos de progreso hasta tocar lo más profundo de la decadencia. La humanidad depositó sus esperanzas en la razón, y ese camino nos condujo a los rincones más sórdidos y oscuros de nuestras pasiones más inconfesables. La razón nos llevó a la más terrible de las locuras. La razón no es compasiva, y la compasión es el único camino para llegar al futuro.

Hoy, un poder destructivo nunca antes visto acabó con toda una ciudad y sus habitantes en unos cuantos segundos, y gran parte de la humanidad festeja inhumanamente ese acontecimiento. Hoy es el final de una historia y el comienzo de otra. Dios ha muerto y, efectivamente, nosotros somos sus asesinos.

El día de hoy debe ser considerado como el peor de toda la historia de la especie humana, nuestro nivel más bajo, nuestro fondo; el día que nosotros mismos inclinamos la balanza hacia el infierno en esta apocalíptica lucha entre el bien y el mal. Un Armagedón que no será al final de los tiempos sino que se libra aquí y ahora, en cada uno de nosotros. La razón nos hizo descubrir los secretos del universo, los ingredientes de la materia, y caímos en la locura de usar el poder de la existencia contra la existencia misma.

¿Qué tipo de historia puede conducir a este final, qué especie de odio puede convertir el asesinato en regocijo, qué clase de veneno hay que infundir en el corazón del hombre para que se convierta gustosamente en una máquina asesina? Te contaré la historia de cómo la razón nos condujo a la locura, de cómo elegimos un camino que sólo podía llevar a la destrucción. Te contaré la historia de todas las guerras; detrás de ella quizá encuentres la solución de todos los conflictos.

Asesinamos el mito con la fuerza de la razón y dimos un paso sin retorno. El amor sucumbió ante el pensamiento, la poesía cayó fulminada por la razón, y la verdad por la propaganda. El arte pereció ante el pragmatismo y la belleza ante el comercio. Éste es el mundo que hemos construido.

Amar más allá de la razón, solíamos decir ella y yo… más allá del tiempo y el espacio; amar hasta el último aliento; amar, porque sólo eso nos hace más que humanos. Qué difícil parece todo, ahora que el tiempo y el espacio están amenazados por el odio, esa pasión tan nuestra, tan humana, tan exclusiva de nosotros.

Me negué a escribir o contar esta historia por décadas, pero tú tienes derecho a conocer ese pasado que es parte de ti, aunque también es parte de todos, de cada individuo de esta contradictoria especie que dice anhelar la paz mientras se aferra al conflicto en todas sus formas. Hoy, con el mundo al borde de la destrucción, lo hago para que ella pueda vivir por siempre.

Sólo hay dos formas de vivir la vida: como una ecuación o como una poesía. Las ecuaciones tienen fórmulas, pero no dejan de tener incógnitas; la poesía, en cambio, es pasión e improvisación. En la poesía no se cometen errores. Todos tenemos tanto miedo que hemos transitado por el camino equivocado.

La humanidad se enfrenta a su gran encrucijada: vencer el miedo y soltar la ilusión de control para poder vivir la eternidad sin espacio ni tiempo, o sucumbir a él, aniquilar el espacio y el tiempo y morir sin haber experimentado la eternidad. Soltar nuestros impulsos egoístas o aferrarnos a ellos. Ésa es la alternativa humana: elegir entre el paraíso y el infierno. Hoy elegimos el infierno.

Ésta es la historia de lo que hemos hecho de nosotros mismos, de cómo hicimos de nuestro planeta un mercado y de nosotros una mercancía, de cada país una fábrica y de cada individuo un engrane; una historia de odios y miedos; una historia de amor, como todas las historias humanas. Puede ser un paso más hacia el abismo sin fondo al que ya todos nos encaminamos, o el primero en un nuevo sendero que conduce hacia la divinidad. Es tu libertad y tu decisión, pero cada elección individual es una elección por toda la raza humana.

Ésta es tu historia, tu herencia, tu legado. Ésta es la historia de nuestro mundo, la tuya y la mía, la historia de todos nosotros, la historia de nuestro lento camino hacia la autodestrucción, y de la frágil y débil esperanza de despertar de la pesadilla. Es el momento de darte cuenta de que tú eres toda la humanidad. Ésta es la historia de cómo la razón nos condujo a la locura.





París

30 de noviembre de 1900

Nunca habría una guerra en el siglo XX, se había encontrado el camino correcto por la senda del progreso. Todas las expectativas del cambio de siglo estaban cubiertas; el año 1900 dejaba en claro que la nueva centuria sólo podría ser de paz, prosperidad y ciencia. La ampliación del conocimiento y la civilización en todos los rincones del mundo era el único panorama en el horizonte. La humanidad finalmente lo había logrado.

Elizabeth Limantour estaba en París, el centro de aquel nuevo mundo lleno de promesas, y era testigo de cómo la razón humana catapultaría a toda la especie a alturas insospechadas. Sólo una nube personal opacaba ese gran cielo, y era la muerte, ese mismo día, del gran escritor inglés Oscar Wilde, muerto en el exilio y lejos de su patria, a causa de los últimos dejos de obstinación e incomprensión que aún mantenían algunos seres humanos, sometidos, como todos, por sus propias estructuras mentales.

Una de las mentes más brillantes del arte de las letras se había tenido que esconder para morir en Francia, condenado a vivir con el nombre falso de Sebastian Melmoth, por el único pecado y delito de amar de formas distintas de las establecidas por la sociedad, como si el amor pudiera tener reglas. A veces podemos pasar años sin vivir en absoluto, y de pronto toda nuestra vida se concentra en un solo instante. Eso había escrito Wilde, y Elizabeth Limantour se encontraba precisamente en ese instante.

Ese año que alumbraba la nueva era también había visto morir a Friedrich Nietzsche, otro gran incomprendido; un artista y poeta místico confundido con pensador y filósofo. La misión de cada uno de nosotros es distinta e intransferible y no existe un camino igual para todos; eso había dicho alguna vez ese genio alemán, y ahí estaba Elizabeth, a punto de abandonar su misión personal e intransferible para seguir el camino marcado para todos. Ese nuevo mundo que amanecía con el siglo estaba lleno de promesas que no eran para ella. Constantemente la vida nos presenta encrucijadas, caminos opuestos para elegir entre ellos, puntos sin retorno, y Elizabeth Limantour ya había tomado una decisión. La única decisión racional.

Los segundos Juegos Olímpicos de la era moderna habían sido un éxito. Otra prueba más del nuevo espíritu humano, que ahora enfrentaba a las naciones en campos deportivos y no en campos de batalla. París fue Atenas por cinco meses, y la capital mundial de la armonía, donde coincidieron deportistas, artistas, científicos y pensadores, ya que los juegos se celebraron de forma simultánea con la Exposición Universal de París, más exitosa aún que la de 1889, en la que los franceses festejaron el centenario de su Revolución. Afortunadamente no habían desensamblado aquella torre tan polémica y escandalosa que construyeron para aquella ocasión.

“La Torre de los Trescientos Metros”, pero para Elizabeth era precisamente el símbolo de ese progreso pacífico y continuo que sería el siglo XX. Seguramente el médico austriaco Sigmund Freud, que recientemente había publicado su obra más polémica, La interpretación de los sueños, habría tenido una interesante opinión acerca de ese enorme falo que los franceses habían plantado en el centro de su patria. Ésa, y sólo ésa, podría ser su visión, si Elizabeth había entendido bien aquella mezcla de ciencia médica con mitología griega y un tanto de literatura pornográfica a la que el doctor Freud bautizó como psicoanálisis.

Casi cincuenta millones de personas atestiguaron en París el futuro brillante de la humanidad; pudieron ver el cine sincronizado con el sonido, escaleras que se movían por sí solas y automóviles corriendo por encima de los sesenta kilómetros por hora. ¿Quién podría tener tanta prisa?

Arte de todos los rincones del mundo se podía apreciar en la segunda ciudad más poblada del planeta, que comenzaba el siglo con poco más de tres millones y medio de habitantes. El mundo tenía ya unos mil quinientos millones de personas; las ciudades europeas eran símbolo de progreso: Londres superaba los seis millones, y una opulenta y magnánima Berlín, corazón del Imperio alemán, estaba por llegar a los dos.

Pero en medio de ese sueño se cernía la pesadilla. Elizabeth se embarcaría rumbo a América, donde Estados Unidos era un faro de progreso, y México… Bueno, todo indicaba que, por encima de las represiones de una dictadura, o quizá gracias a ella, el país comenzaba a sonar en el concierto de las naciones civilizadas. Esperaba poder llevar algo de Europa al lejano México, a donde en realidad no estaba convencida de ir, pero la encrucijada se presentó en su vida y ése fue el camino elegido, el camino de la razón que impregnaba la nueva era.

En realidad no es que Elizabeth hubiera elegido, sino que siglos o milenios de tradición e impostura tomaron la decisión por ella. Y es que todo ese mundo, por un lado infinito y por el otro cada vez más pequeño, le pertenecía tan sólo a la mitad de la humanidad. La mitad femenina seguía absolutamente excluida a causa del miedo masculino que impedía a los hombres ver que los tiempos de la fuerza bruta habían terminado, y que un mundo basado en la inteligencia abría sus puertas al otro género. Las mujeres no aspiraban a ser parte en igualdad de ese mundo, por eso el sueño francés se había terminado, y había un futuro, por desagradable que le resultara, en el país que era propiedad de Porfirio Díaz.

Había visto la primera exposición individual del joven y talentoso Pablo Picasso, y la del consagrado Claude Monet; se había maravillado con la ciencia alemana al ver volar el gigantesco globo dirigible del barón Von Zeppelin, y al leer, sin comprender, las teorías subatómicas del físico Max Planck. El mundo era un misterioso milagro que los aristas representaban y los científicos descubrían. Todo en Europa auguraba la paz, y la paz de Europa, era un hecho sabido, era la paz del mundo.

Le dolía marchar. Ahí, en los inmensos jardines del Campo Marte, vio por última vez aquella torre metálica que los artistas franceses aborrecían. A ella le parecía espectacular ese conjunto de miles de toneladas de hierro y millones de remaches. La estética de Gustav Eiffel era cuestionable, pero era un símbolo para un nuevo mundo. Una lágrima corrió por sus mejillas.





Ciudad de México

Febrero de 1913

Los sonidos y los olores penetraban en la mente confusa de Elizabeth Limantour. Recorrió el camino sin dificultad, como si lo hiciera a diario, aunque no recordaba haber estado nunca en aquel sitio. Y sin embargo los sentimientos también estaban ahí a flor de piel, emergiendo como jacaranda en primavera, su flor favorita… O eso creía; no estaba segura en realidad… ¿Qué era una jacaranda?

Cruzó por la Alameda, donde, en el lugar en que creía recordar un primoroso quiosco de estilo mudéjar, se encontró un altar de corte neoclásico dedicado al asesino del emperador Maximiliano de Habsburgo. No pudo evitar sentir pena por la emperatriz Carlota, en cuyo honor se trazó el paseo que ahora conmemoraba las leyes de Reforma. Qué testarudez aquella de matarse por defender unas leyes que nunca se cumplieron y una constitución que siempre fue violada.

El mundo había sido construido por y para los hombres. Maximiliano no fue más que un soñador incompetente que retozaba en jardines con sus amantes, mientras Carlota gobernaba. Pero era el hombre, y por lo tanto el propietario de un cargo y un título del que ella siempre sería un simple accesorio. Grandes mujeres fingiendo pequeñez para no lastimar la pequeña y frágil grandeza de sus hombres.

Mientras el emperador era carne de gusanos y su asesino tenía un templo semicircular en la convulsionada capital mexicana, la emperatriz aún languidecía en una lenta muerte en vida, con un castillo por manicomio, y Francisco José, el infame hermano que abandonó a su suerte al emperador de México, aún gobernaba en el Imperio multinacional que desde 1867 se llamaba austrohúngaro.

Elizabeth atravesó aquel parque lleno de recuerdos inconexos y pasó junto a la Plaza de Toros, donde tuvo las mismas emociones encontradas ante aquello que se atrevía a apreciar como arte pero que le repugnaba como espectáculo. Una larga tradición la de masacrar toros a espadazos, pero quizá no todas las costumbres debían respetarse y perpetuarse por el simple hecho de ser tradicionales. En realidad no recordaba haber estado nunca en una tarde de fiesta brava.

Todo en el ambiente hacía eco en su memoria: el ruido de la ciudad, el olor a tierra mojada después de la lluvia, el aroma que con la caída del sol comenzaba a emanar de las llamadas “hueledenoche” y, ante todo, las jacarandas en flor tiñendo de tonos lilas y violáceos todo el paisaje que se podía ver desde el punto en que el Paseo de la Reforma se unía con la Calzada de los Hombres Ilustres.

Había vislumbrado a lo lejos el Castillo de Chapultepec y su alcázar al final del antiguo Paseo de la Emperatriz, llamado de la Reforma desde la restauración de la República. El único palacio americano que en algún momento fue habitado por la realeza. Recordaba los hechos; conocía el castillo y la historia del fallido imperio que aún algunos denostaban y otros recordaban con nostalgia; conocía las esculturas de diversos próceres flanqueando el flamante paseo. Pero no recordaba por qué recordaba aquello que, sin serle inusual, le era completamente extraño.

Incluso la épica, tan paseada y tan polémica, estatua del rey español Carlos IV, que de momento adornaba la coyuntura de la nueva Avenida Juárez con el Paseo de Bucarelli, le era familiar. Sabía que la había elaborado Manuel Tolsá, pero ignoraba por qué tenía ese conocimiento, y no estaba segura de quién era Manuel Tolsá.

En ese estado de confusión había entrado lentamente en el barrio de Nuevo México, la colonia francesa de la capital mexicana. Conocía ese estilo neoclásico y esas nuevas avenidas; fue el instinto, mucho más que la memoria, lo que la condujo por las calles recientemente iluminadas y empedradas hasta llegar al frente de la casa que buscaba, o que creía que buscaba.

Ahí estaba Elizabeth Limantour frente a la imponente casona de estilo neoclásico. No tenía idea de dónde se encontraba, aunque algo en su mente le decía que se encontraba en el lugar adecuado; no obstante, todos sus instintos le exigían salir de ahí lo antes posible, como si aquella calle y esa casa fueran peligrosas, por lo menos en su mente. Definitivamente algo andaba mal, y tenía que ver con esa imponente mansión frente a ella.

Pero algo la detenía. Estaba de pie, firme y confundida ante la puerta de herrería forjada. Todo el ambiente era agradable, aunque algo pesaba en su espíritu; reconocía los colores, los aromas en el viento, la textura de las hojas moradas que yacían en el suelo empedrado.

El sol proseguía su camino al ocaso en una agradable tarde de verano; una brisa cálida revolvía su cabello castaño claro. Podía verse a sí misma como si estuviera fuera de la escena: ahí, de pie frente a la reja, con sus ojos color miel clavados en el árbol de jacarandas que adornaba el jardín de aquella mansión afrancesada. Dos caballos negros y briosos listos para ser trabados en un carruaje, la calle empedrada, el crujir de las hojas caídas; todo movía sensaciones en su mente, pero no sabía la razón. En realidad, nada de ello le resultaba conocido.

Elizabeth ni siquiera sabía quién era o cómo había llegado ante esa puerta. Se veía a sí misma sucia, con sus finas ropas enteras pero raídas. No conocía su nombre ni su pasado, no tenía emoción ni sentimiento, no amaba ni odiaba, no tenía hijos ni esposo, madre ni padre; sin ideales, sin temores, sin pasión. Una artista sin pasión.

Amnesia, pero amnesia selectiva. Su caprichosa y lastimada memoria decidía lo que quería recordar y las cosas que prefería enterrar en lo más profundo del olvido. Como si tan sólo una pequeña parte de su mente estuviera a flote, y una especie de barrera inconsciente la protegiera de los recuerdos más terribles; como si las represiones de toda una vida lucharan por romper esa barrera y salir a la superficie.

Era como si su conciencia fuera tan sólo la punta de un gigantesco témpano, como el que hundió al Titanic, y el resto de su vida y recuerdos fueran la mayor parte de ese gran pedazo de hielo flotante. Todos en el barco más grande y más lujoso del mundo habían visto la punta del iceberg, pero fue la gran masa invisible, sumergida, oculta, la que lo envió al fondo del océano junto con todo el progreso y la civilización de su época. Más o menos de la misma forma se hunden los seres humanos.

Frente a la reja de herrería, los árboles majestuosos, los caballos de fina estampa, el portón neoclásico, el ambiente afrancesado, cerca de Carlos IV épicamente montado a caballo al estilo griego: ahí estaba Elizabeth; su mirada perdida era incapaz de comprender los hechos; sus puños estaban cerrados, apretados como con frustración y rabia. Fue entonces cuando se percató del pequeño pedazo de papel que tenía en la mano izquierda.

Lentamente separó los dedos y examinó ese arrugado pedazo de papel donde se podían ver los trazos de una caligrafía casi perfecta. Lo desdobló y extendió ante sus ojos. Contenía únicamente algunas indicaciones y una dirección: “Condesa de Calderón número 12”. Podía recodar sin problema alguno a la condesa de Calderón de la Barca, quien vivió dos años en el México recién liberado, pero no recordaba nada sobre una calle con ese nombre. Y ahí estaba: era justo la casa desconocida que tenía frente a ella. En el papel estaban escritos todos los datos: la estatua ecuestre del rey de España, la Plaza de Toros y la Alameda. El recorrido que había hecho.

Miró fijamente el papel. Tampoco tenía idea de cómo había llegado a sus manos aquel pliego con letra tan fina y notable; no recordaba haberlo escrito o recibido; ni siquiera tenía recuerdos de haberlo leído, y sin embargo era evidente que lo había hecho, ya que en su camino había cruzado por los lugares ahí descritos y, lo más importante, en ese mismo instante estaba de pie frente a la mansión ubicada en la calle de la Condesa de Calderón número 12, la dirección escrita en aquel misterioso billete cuyo origen simplemente ignoraba, a pesar de tenerlo arrugado entre los dedos.

La casa desconocida era elegante y soberbia. Tras la reja se veía un patio muy refinado, y al fondo un portón de madera fina y gruesa. En el jardín delantero había un enorme árbol de jacarandas que era en gran medida lo que tenía embelesada a Elizabeth y la retenía en ese desconocido lugar que estaba segura de repudiar, aunque no supiera el porqué. No podía dejar de verlo al tiempo que una sensación de nostalgia y tristeza se apoderaba de ella.

Parecía evidente que tenía que estar en la calle de la Condesa de Calderón número 12. ¿Por qué, si no, tendría esa dirección en aquel arrugado papel? Amnesia. Ni la casa, ni la dirección, ni el papel ni la persona que se lo entregó estaban en su mente; tampoco la herrería, el barrio o el portón de madera. Pero sí los detalles: el olor de la cestrum, el color de la jacaranda, el ambiente y los sonidos. Amnesia selectiva.

Ese repudio oculto pudo más que cualquier otra sensación. Algo sacudió sus entrañas, un escalofrío recorrió su cuerpo y una lágrima furtiva escapó de alguno de sus ojos. Dio la espalda a la casa y se disponía a salir corriendo de ahí cuando, intempestivamente, otro elemento que su amnesia selectiva no tenía del todo borrado la detuvo de golpe: una voz femenina de antaño.

—¡Mi niña hermosa, bendito sea Dios! Todo el mundo está buscándola.

Elizabeth volteó de inmediato. El rostro del que provenía la voz era del todo desconocido para ella. Pero esa voz… Esa voz parecía estar grabada en algún recoveco de su memoria. Del otro lado de la reja, que se abría de par en par, corría hacia ella una enorme mujer negra de una edad simplemente incalculable —debía rondar aproximadamente los veinticinco o los noventa años, sin lugar a dudas—. Al tiempo que corría, gritaba a todo pulmón:

—¡Nicanor, Nicanor! ¡Corre! ¡La niña Liza está aquí! ¡Panchita, avísale al patrón! Preparen su recámara… y un baño.

Antes de terminar de gritar, la inmensa mujer ya se había abalanzado sobre “la niña Liza”, quien no hizo nada para evitar el contacto, pero tampoco se movió: permaneció impávida. No sabía quién era la oronda mujer que gritaba, corría y daba órdenes al tiempo que la abrazaba, pero algo en su olor le era familiar. No había repulsión. Su alma se relajó; incluso podría decir que se sintió bien.

La desconocida siguió abrazando a Liza mientras gritaba, lloraba de emoción, la besaba y la abrazaba sin el menor recato. Sin embargo, eso no incomodaba a Liza. De pronto, ésta vio salir por el gran portón a un hombre de aspecto elegante, con austera chaqueta negra y bombín, guantes blancos y mucho porte, pero sin aires de señor; a todas luces era un cochero o un mayordomo elegante, que se acercó hacia ella con mayor reserva. Se detuvo a un metro de distancia.

—Señorita Elizabeth, agradezco a Dios que esté usted con bien y de vuelta en casa.

No pudo continuar. La señorita Elizabeth lo miraba como quien acaba de ser presentado con un completo desconocido; pero, al igual que ocurría con la mujer que no la soltaba aún, su presencia le era grata. No obstante, lo que detuvo a Nicanor fue el estrepitoso ruido de la carrera de una niña de alrededor de doce años que salió gritando por la puerta principal:

—¡Mamá, mamita, mamá!

En ese instante todo el mundo se desvaneció: el agradable olor de las flores, la gama violácea de las jacarandas, la brisa de la tarde, el calor amigable de aquella desconocida, la sonrisa afable del cochero. Ante la vista de la niña, casi señorita, que salía a toda prisa, todo se hizo trizas. La adolescente se acercaba corriendo hacia Liza cuando también ella quedó pasmada, probablemente por la mirada de espanto que veía en la mujer a la que le gritaba “mamá” y sobre la que comenzaba a abalanzarse.

Elizabeth observó a la pequeña con desconcierto; le pareció hermosa desde el primer momento, pero desconocida. Se separó violentamente de la mujer que seguía aferrada a ella; se situó un paso atrás del atento Nicanor y lo miró con desconfianza. A la niña la veía con una mezcla de miedo y locura que la pequeña no lograba entender. Sensaciones oscuras comenzaron a apoderarse de nuevo de su cuerpo; sólo quería salir corriendo. Volvió a sentir entre los dedos el arrugado papel que la había conducido hasta ese terrible lugar donde, ahora lo sabía, no debería estar.

Nada era conocido. No recordaba la calle de la Condesa de Calderón y mucho menos una casa específica en ella. Todos los presentes eran extraños, por más que aquella enorme mujer le hiciera sentir cierta confianza. Todos eran una amenaza, todo era inédito y hasta tenebroso; no conocía nada de lo que la rodeaba. Sintió el papel. ¿Qué estaba haciendo ahí? ¿Quién y por qué razón le habría apuntado esa dirección? ¿Por qué sabía llegar?

Angustia. Era lo que invadía la mente de Elizabeth Limantour, quien ahora por lo menos sabía, o creía saber, que era “la niña Liza”; pero en realidad tampoco estaba segura de eso, y no se veía a sí misma con la edad de una niña, cuando rondaba la treintena. Todo se movía en su cabeza y nada estaba claro.

De pronto se hizo una especie de silencio, y tras la gran puerta de madera apareció un hombre elegantemente vestido, con levita en vez de chaqueta, chistera en lugar de bombín y porte de gran señor; ése fue exactamente el trato que dio. Un recuerdo fugaz cruzó por la mente de Liza: se hallaba en un país muy desigual, con tres clases sociales perfectamente identificadas por sus prendas. De arriba abajo y en estricto orden: enlevitados, enchaquetados y calzonudos.

Todos abrieron paso con una inclinación, al tiempo que musitaban la palabra “patrón”. La niña también hizo espacio. Frente a Elizabeth estaba, evidentemente, un miembro de la clase de los enlevitados, vestido con la elegancia que le correspondía. De buen aspecto, muy alto, pulcro… pero con algo intangible que despertaba la desconfianza de Liza. Como si frente a ella hubiera tan sólo un actor y detrás de éste simplemente un escenario.

Sea quien fuera, era importante; con certeza, el hombre de la casa. Don Luis Felipe de Calimaya se abrió paso con un andar que pretendía emular a quienes él consideraba sus ancestros, los condes de Calimaya, dignidad que él intentaba usar aunque las leyes del país, siempre violadas y violables, no reconocieran ningún título nobiliario. Elizabeth escrutó su rostro sin encontrar una sola pista. ¿Quién era ese hombre?

Luis Felipe de Calimaya se detuvo a dos pasos de ella. La miró de arriba abajo sin entender nada; era evidente que desaprobaba su facha y su lamentable estado. Sin embargo, en algún recoveco de esa mirada educada para ser inexpresiva, podía atisbarse algo que podría interpretarse como cariño.

El patrón volteó a ver a sus empleados y simplemente pronunció sus nombres: Nicanor, María, Panchita. Eso bastó a los interpelados para hacer una inclinación, apartarse y dirigirse hacia la casa llevando con ellos a la pequeña.

De pronto el patrón pareció perder ese perfecto control; en un segundo adelantó los dos pasos que lo separaban de Elizabeth. Seguramente intentó abrazarla, expresar sus sentimientos, la felicidad que lo embargaba al verla de nuevo. Pero los hombres no pueden permitirse ese tipo de arrebatos pasionales e incivilizados, por lo que se reprimió y se conformó con tocar su hombro y espalda.

Elizabeth Limantour prácticamente no permitió el contacto; de inmediato dio un salto hacia atrás. Su rostro reflejaba una especie de repugnancia mezclada con incertidumbre. Nadie habló.

El señor Luis Felipe volvió sobre sus pasos y se dirigió a los criados, que esperaban, con la niña, en la entrada de la casa:

—Nicanor, ve ahora mismo a buscar al médico. Panchita y María, lleven a la señora a sus habitaciones, báñenla y, por el amor de Dios, vístanla decentemente y póngala presentable.

La pequeña niña seguía en silencio y confundida. El patrón se dirigió a ella:

—Isabela, tu mamá no se encuentra bien; no la importunes por ahora. Esperaremos a que la vea el doctor y pueda decirnos algo. Ve a tus habitaciones.

Don Luis Felipe de Calimaya entró en la mansión mientras Panchita y María se encaminaban al sitio donde Liza seguía simplemente pasmada, anonadada, inmóvil. En pocos minutos había pasado de niña a señorita y a señora. Nicanor ya había salido hacia la botica de la calle de Plateros en busca del doctor.

María y Panchita se acercaron tiernamente a una Liza absolutamente confundida y llorosa, que seguía a pie firme contemplando la escena como una extraña absoluta. Todos ellos debían estar completamente desquiciados. ¿Hija, mamá, patrón? ¿De qué se trataba todo eso? Elizabeth Limantour no sabía siquiera que era Elizabeth Limantour, pero por lo menos estaba completamente segura de no estar casada y no tener hijos, y que, de estar casada, no sería en absoluto con un hombre tan arrogante y pagado de sí mismo.

Ella era una artista, y en ese momento estaba perdida y confundida. De pronto una idea, quizá un vago recuerdo, cruzó su mente: México. Estaba en México; llegó para participar en las fiestas del centenario de la Independencia de aquel país que celebró con toda pompa y fastuosidad el ahora exiliado general Porfirio Díaz. No tendría ninguno de sus actuales problemas si no hubiera tomado la decisión de ir a México.

Se hallaba en esas cavilaciones cuando Panchita y María, con toda delicadeza, la tomaron de la espalda y la empujaron lentamente hacia el interior de la casa, murmurando frases de consuelo como “Pronto va a estar mejor”, “Ya verá que después de un baño se sentirá bien”, o mejor aún, “Rezaremos por usted”. ¿De qué puede servir una oración cuando estás entrando en el infierno por la puerta principal?

Elizabeth no opuso resistencia. No conocía a aquel petulante “patrón”, a esa pequeña ni a esas delicadas criadas, pero era cierto que un baño le vendría bien. Su mano izquierda seguía apretando aquel papel en que estaba escrita la dirección donde se encontraba en ese momento: calle de la Condesa de Calderón número 12. No tenía idea de lo que podría encontrar dentro; sólo alcanzó a preguntarse: “¿Dónde estoy?”





París

Martes 7 de agosto de 1945

Teniendo el paraíso a nuestro alcance preferimos el infierno. Todo comenzó hace miles de millones de años con una gran explosión divina y creadora; ahora todo termina con otro estallido, humano y devastador. La naturaleza nos ofrece el más inmenso poder creador, y nosotros lo usamos para la aniquilación. Pudiendo crear optamos por destruir…

Liza y yo ya habíamos probado el cielo gracias al amor, y a causa del miedo también habíamos generado nuestro propio infierno. Un averno y un paraíso que nos persiguieron por media vida y medio mundo. Pero aquel lejano domingo fue el día en que estúpidamente dejé escapar a Liza Limantour por última vez; al menos estaba seguro de eso en aquel momento. Sin embargo, no estaba en mi educación, en mi honor ni en mi ética utilizar ese momento de vulnerabilidad total para sacar provecho. O por lo menos eso me dije a mí mismo para dejarla partir nuevamente.

En realidad Liza nunca volvió a ser Liza. Siempre supe que ella era infeliz, que tuvo tragedias, desamores, frustraciones, y una vida que nunca quiso tener. No hay mayor tragedia que vivir una vida a la que no pertenece tu espíritu.

Cuando el azar se empeña tanto, de manera consistente, casi obsesiva, en hacer que dos personas se encuentren, quizá el concepto mismo de azar debería ser cuestionado. Ese maravilloso caos derivado de la libertad humana, que algunos interpretan como destino y otros como coincidencias, nos había juntado antes en París y en Nueva York; luego, las obligaciones con mi patria y mi profesión me llevaron a un México al borde del colapso, al que Liza llegó impulsada por sus malas decisiones, aunque ella siempre culpó a la fatalidad.

Más de una década de caminos entrecruzados, pero en vidas paralelas, es decir, condenadas a ir siempre juntas pero eternamente separadas. Por motivos distintos, yo por razón y ella por locura, los dos vivíamos siempre vidas alternas, construyendo o inventando una realidad diferente.

Después de años, el azar la puso frente a mí, en ese estado en que hubiera podido tomarla en mis brazos, besarla, consolarla, acariciarla y llevarla conmigo a mi adorada pero caótica España, o a mi entrañable pero estricto Berlín, a donde fuera, a otro sitio de México, a Nueva York, a su adorado París. Todo eso pasaba por mi mente mientras en un pedazo de papel le escribí la dirección de la casa y las indicaciones básicas para llegar.

Elizabeth no estaba bien. No recordaba su casa, su familia, el pasado ni qué hacía ahí, frente a la construcción abandonada de la Casa de la Ópera. Sin embargo, por alguna razón se acordaba de mí, de mi nombre, de nuestros fugaces encuentros. Estúpidamente la mandé a su infierno y yo permanecí en el mío. La vida se construye a base de decisiones.

Supe después que su memoria falló cada vez más, que no supo nada de la casa, de la calle, de la familia, y tampoco de mí, por lo menos de momento. Siempre había intentado negarse a sí misma su vida, o por lo menos fingir que no era de esa forma. Siempre había vivido coqueteando con la locura, pero en esta ocasión su mente finalmente cedió y le concedió el deseo. Ese día volví a perder a Liza, pero de cualquier forma me había perdido a mí mismo mucho tiempo atrás.

Ahora es toda la humanidad la que sucumbió ante la más terrible de las locuras. El poder de la creación aniquiló ochenta mil almas inocentes en unos segundos. La misma fuerza de la razón, que nos permite desintegrar átomos pero nunca prejuicios, nos ha llevado a la peor de las locuras. La razón, esa eterna rueda de pensamientos que alimenta el ego y en la que nunca cabe el amor. La razón que nos separó a nosotros dos y que ahora separa a toda la humanidad.

Sólo teníamos que perder el miedo, sólo teníamos que abandonar la ilusión de control y dominio…





Ciudad de México

23 de febrero de 1913

Fue un domingo cuando Liza Limantour se presentó frente a esa casa desconocida con aquel papel en la mano; esa noche se dejó llevar por desconocidos al interior de la mansión para ser atendida, la noche en que la presencia de Calimaya le arrebató su último vestigio de cordura. Sus ojos miraban permanentemente al vacío, mientras Panchita y María la sumergían en una tina con agua caliente y se dedicaban con diligencia a lavar su cabello y frotar su espalda.

Ahora sabía que la mujer que la recibió se llamaba María, mientras que la otra, una mestiza bastante mulata, se llamaba —o así le decían— Panchita. Eso no lo recordaba; lo había aprendido en las últimas horas. No tenía idea de quiénes eran esas mujeres que se mostraban tan preocupadas por su bienestar, pero que no habían respondido a sus preguntas por estar ocupadas en proferir lamentos y oraciones.

Liza disfrutaba el contacto del agua caliente resbalando por su cuerpo; percibía el cariño y la preocupación de las desconocidas, pero sus ojos seguían vacíos y su boca cerrada, salvo por breves lapsos en que casi susurraba para sí misma: “¿Quiénes son ustedes? ¿Dónde estoy?”

Panchita la veía desesperada. Se colocó frente a Liza y la tomó cariñosamente de las mejillas, diciéndole entre lágrimas:

—¡Ay, mi niña! ¿Dónde has estado? ¿Y dónde estás ahora? ¿Qué demonio se te metió?

Liza la vio con la mirada perdida, examinó su rostro, trató de penetrar en su mirada; incluso se atrevió a tocar su rostro. Pero sólo alcanzó a decir:

—Perdóneme. Le agradezco mucho todos sus cuidados, pero… ¿quién es usted?

Panchita no tuvo tiempo de reaccionar, ya que María anunció la llegada del patrón. Entre las dos ayudaron a Liza a salir de la tina, le pusieron una bata y la secaron a fin de que estuviera presentable para el señor de la casa. Don Luis Felipe de Calimaya entró en la habitación; las dos criadas se alejaron y Elizabeth Limantour quedó frente a él, a varios metros. Sintió miedo. Dio un paso instintivo hacia atrás cuando el señor Calimaya se acercó a ella; más rápido de lo que pudo alejarse, la tomó del brazo y, de forma impositiva, casi inquisitorial, le preguntó:

—¿Ya me vas a decir dónde has estado? —esperó unos segundos y endulzó un poco el tono de su voz, mientras intentaba acercarla hacia él—. En verdad he estado preocupado. ¿Dónde estabas? ¿Qué te pasó? ¿Quién te trajo? ¿Cómo llegaste?

Silencio. Fue la única respuesta que obtuvo. Una mirada de desconcierto desde lo más profundo de unos ojos hermosos pero tristes y vacíos. El señor Calimaya la tomó firmemente de los hombros, desesperado ante su impasibilidad. Impotente, frustrado, en el fondo incluso con culpas. Amaba a Liza a su manera, y verla con vida lo llenaba de una felicidad que nunca había sabido expresar.

—Es un milagro que estés viva. ¿Es que no sabes todo lo que ha pasado? La ciudad estuvo bajo bombardeos durante diez días; esa maldita revolución nos alcanzó finalmente. Todo es culpa de ese incompetente de Madero, que quiso jugar al presidente…

—¡El presidente Madero! —interrumpió Liza.

—Madero ya no es más el presidente —la atajó Calimaya—. Los porfiristas volverán al poder y quizá entonces regrese el orden…

—Y la opresión —volvió a interrumpir Liza.

Don Luis Felipe de Calimaya cerró los ojos, apretó los puños y se contuvo. Esa maldita manía que tenía su mujer de opinar sobre política, de opinar en general, de meterse en cosas de hombres que por naturaleza no le correspondían. Pero no quería perturbar más a una Elizabeth que se debatía entre la razón y la locura, y que decía no recordar ni su nombre aunque sí sabía quién era Francisco Madero. Liza dio un par de pasos para alejarse de Luis Felipe de Calimaya. Lo observó detenidamente y sintió un escalofrío. Se vio a sí misma en bata y se llenó de pudor; trató de cerrar lo más posible la prenda para taparse mejor. Lo miró a los ojos sin emoción alguna y simplemente le contestó:

—¿Quién es usted y por qué me dirige la palabra con tanta confianza?

 

24 de febrero de 1913

—¿De qué sirve una Cámara de Diputados que jamás responde a las necesidades del pueblo, sino que vela por los intereses de sus miembros y de los clubes políticos que los respaldan? Millonarios representantes de un pueblo que muere de hambre, los legisladores de este país son unos traidores a la patria, un grupo de oportunistas que se escudan en la nación para velar por sus mezquinos intereses. Poco les importa el país a esos levantadedos, poco les importan la opresión o la democracia mientras ellos no sean tocados. Todos los que callen ante esta situación son cómplices indolentes. Hay que hacer algo o aceptar nuestra culpa al colaborar con nuestro silencio.

Con esas palabras, el escritor José de Miurá y Zarazúa se presentó furibundo e indignado ante Bernardo Cólogan y Cólogan, embajador de España en México. El periodista arrojó un papel mecanografiado sobre el escritorio del ministro. En él se podían leer fragmentos del valiente discurso que el diputado Luis Manuel Rojas había pronunciado ante los pusilánimes diputados, acusando al embajador norteamericano del golpe de Estado perpetrado contra el gobierno legítimo del presidente Francisco I. Madero.

Bernardo Cólogan miró a Miurá de pies a cabeza, como desaprobando esa descortés irrupción, únicamente tolerada por la amistad que compartían desde cuatro años atrás, cuando José llegó a México como corresponsal. Poco menos de cuarenta años tenía el periodista, contra los sesenta y seis del embajador; pero minucias como la edad se olvidan cuando dos connacionales se encuentran a miles de kilómetros del hogar.

La mirada del escritor era penetrante y llena de pasión. Piel clara, ojos y cabello oscuros, alto, bien formado, vestía lo que a Cólogan le parecía el uniforme de periodista de su amigo. Si hubiera trabajado para algún periódico se habría visto obligado a un tanto más de formalidad, pero Miurá era un agente libre que vendía sus reportajes, y así conservaba una gran libertad de acción y de vestimenta. El embajador veía a su compatriota como un personaje de la revolución bohemia de finales del siglo XIX, un idealista en eterna lucha contra los convencionalismos sociales y tratando de defender su estilo de vida libre y personal contra todo y contra todos.

Así pues, más que un respetado corresponsal internacional, semejaba un artista parisino de Montmartre, más cercano a Baudelaire que a Víctor Hugo, y más bien parecido a Henri de Toulouse-Lautrec, aunque mucho más alto. Vestía pantalón oscuro pero informal, camisa fina y elegante pero usada con desenfado, un tanto desacomodada y cubierta a medias por un inseparable chaleco. El porte de intelectual bohemio se lo otorgaba un sombrero de tipo chambergo, recuerdo de la guerra de Cuba, y unas gafas redondas.
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