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			Capítulo I

			AZENDA ergueuse da cama. Foi ata un estante de carballo que había nunha das esquinas do cuarto. El continuou deitado e percorreuna coa mirada: os peitiños tapados por longas e desordenadas guedellas roxas, a lixeira curva das cadeiras, os ombreiros suaves, as insinuantes costas. As súas mans retiñan o sabor da pel daquela muller, unha pel extremadamente branca na que se debuxaban infinidade de liñas azuis.

			Ela dedicoulle un sorriso e empezouse a vestir sen présas: primeiro a camisa, despois unha saia encordada e enriba un pelote sen mangas. Recolleu o cabelo e saíu do dormitorio descalza. El suspirou con forza. Unha paz interior facíao sentir ben. Estaba satisfeito consigo mesmo. Tiña o convencemento de que era un home afortunado.

			De súpeto oíu renxer os gonzos da porta da vivenda. Deseguido un home berrou o seu nome.

			—Diego Xelmírez!

			O aludido deu un chimpo. A apelación viña dun militar de voz rouca e magoada por noites de garda á intemperie. Sentou no bordo da cama.

			Azenda volveu ao cuarto.

			—A Súa Excelencia quérevos ver –díxolle.

			—Páez? Estás segura?

			—Veuvos buscar un dos seus homes. Espera por vós na entrada.

			—E como sabe o bispo que estou aquí?

			—Ten vasalos que velan polas súas mancebas…

			Azenda mordeu o beizo inferior. El observou o aceno, incapaz de controlar a atracción que sentía por aquela muller.

			—Dádevos présa, rógovolo –apremouno Azenda–. O soldado está impaciente.

			Por fin, saltou da cama e vestiuse con rapidez.

			—Dime, por que me elixiches a min? –preguntoulle a Azenda mentres enfundaba a capa.

			—As carnes pretas dun mozo esvelto sempre son máis apetecibles que as dun vello.

			Xelmírez sorriu.

			—Tes resposta para todo –dixo–. Es ben aguda. E seguro que sabes moitas cousas sobre o bispo. Unha muller que o deleita cos seus virtuosos saberes ten que estar ao corrente de confesións espontáneas compartidas na máis estreita intimidade.

			—É certo. Teño o privilexio de escoitar o home máis poderoso destas terras cando está desposuído das súas roupas –Azenda mordeu de novo o beizo–. Íspese en corpo e alma diante miña. Ás veces síntome a súa confesora. Eu e outras poucas coma min dispoñemos de información confidencial. Se o bispo permitiu a vosa entrada nesta casa é porque se trata de vós. Porque sodes da súa absoluta confianza, iso xa o sabedes –fixo unha breve pausa antes de continuar–. Quizais eu saiba algo sobre os plans que Páez vos ten reservados. Ou talvez non…

			—E non me vas dicir nada, supoño…

			Esta vez foi Azenda quen sorriu. Como Xelmírez prevía, non lle desvelou nada do seu porvir. Pola conta que lle tiña, era unha muller prudente.

			Saíron do dormitorio e foron ata a entrada da casa. O soldado esperaba alí coa porta aberta.

			Xelmírez despediuse de Azenda e púxose á disposición do home do bispo. Encamiñáronse os dous con celeridade e sen intercambiar palabra cara ao vetusto pazo episcopal levantado ao sur, moi preto, da nova catedral de Santiago. Chegaron en pouco tempo. Entraron sen dilación e o militar acompañou o clérigo mozo ata unha sala do primeiro andar.

			Xelmírez accedeu a aquela dependencia e viu o bispo na compaña dun monxe que el non coñecía. Achegouse a Páez facendo unha longa reverencia coa cabeza e, seguindo o protocolo aprendido de moi novo, nos primeiros días do seu ingreso na escola episcopal, bicou un gran selo de prata cunha cruz en relevo e finos encaixes de acibeche que o bispo lucía no dedo anular da man dereita.

			—Que tal con Azenda? –preguntoulle Páez.

			A Xelmírez subíronlle as cores ás meixelas.

			—As mulleres son unha doce tentación –ironizou o prelado buscando coa mirada a complicidade do monxe–. Temos que manternos na medida do posible afastados delas. A carne é demasiado débil. En todo caso, non esquezades a discreción.

			Páez deulle unhas palmadiñas no lombo ao clérigo mozo.

			—Nesta vida hai que saber ser discretos –proseguiu–. Hai algúns asuntos que é mellor que non transcendan. Eu serei unha tumba, non vos caiba a menor dúbida. O meu querido Mackenzie tamén.

			O monxe asentiu coa cabeza. O bispo Páez deulle un par de palmadiñas máis a Xelmírez.

			—Fíxenvos vir para presentarvos a Mackenzie –anuncioulle seguidamente– e amosarvos uns pergamiños que me trouxo desde Durham.

			Xelmírez mirou para aquel monxe, un home alto e enxoito, de pelo louro e coa cara inzada de pencas.

			O tres foron ata a gran mesa onde estaban expostos, uns á beira dos outros, uns anacos de pel preparados para a escritura e a ilustración.

			—A que son magníficos? –alardeou o bispo.

			Xelmírez observou a miniatura do pergamiño que tiña ao alcance da man e non puido reprimir o impulso de tocala brevemente coa xema dos dedos. A imaxe reproducía unha barca de pedra con dous homes e un corpo que parecía un cadáver. Notou o relevo do debuxo.

			—Representa o traslado dos restos mortais do apóstolo Santiago desde a afastada Iaffa –apuntoulle Mackenzie ao decatarse do seu interese por aquela miniatura.

			A pouca distancia da peculiar embarcación apreciábase a cola dun peixe enorme emerxendo do mar. A carón había torsos humanos sen brazos, algúns sen cabeza, e tamén un par de aves xigantescas devorando os restos dos corpos mutilados.

			Xelmírez adoitaba fixarse nas miniaturas, as máis das veces pequenísimas composicións pictóricas que escenificaban os textos. Aquela era, non dubidou en recoñecelo, a máis fermosa que viran os seus ollos nunca. Seduciuno por completo: o trazo lixeiro aínda que firme, a alternancia de cores, a paz que irradiaba o interior da pequena barca en contraste coa violencia que a rodeaba nas augas…

			—Sodes un xenio! –dixo Páez dirixíndose a Mackenzie.

			—Non imos relear por iso –chanceouse o monxe–. En Durham dispoñemos dun scriptorium cun equipo formidable que teño a honra de dirixir.

			—Nestes pergamiños está recompilada a lenda do Santo Apóstolo –engadiu o bispo golpeando de novo o lombo de Xelmírez con agarimo.

			El asentiu e logo mirou atentamente a barca de pedra. A bordo víanse os supostos restos mortais do apóstolo e os seus discípulos Teodosio e Atanasio.

			O bispo e Mackenzie afastáronse da mesa departindo. O monxe camiñaba con compracencia, contento polas adulacións de Páez. Xelmírez, en cambio, quedou como hipnotizado observando o detalle das miniaturas. Estaba tan ensimesmado que non se decatou da chegada do prior da Cóenga, Sesmondo, do bibliotecario Edelmiro e, instantes despois destes dous, de Roberto, compañeiro seu de estudos na escola episcopal e bo amigo.

			O prior Sesmondo era o segundo na xerarquía do bispado de Iria; o bibliotecario Edelmiro, o monxe encargado da biblioteca; e Roberto, con anterioridade á súa entrada na escola episcopal, dedicárase á aprendizaxe do saber médico; por ese motivo, o bispo tíñao en especial estima. Páez pensaba nel como candidato para substituír a Aloito, o seu ancián médico de cámara.

			—Xa estamos todos! –dixo o bispo en voz alta, recuperando a atención de Xelmírez–. Levo anos traballando neste proxecto. Sobre el quero cimentar a grandeza da igrexa do Santo Lugar! Os aquí presentes e outros poucos elixidos seredes os encargados de difundir e consolidar a lenda de Santiago o Maior para a gloria da nosa cidade.

			Cun discreto aceno, Páez convidou os seus invitados a contemplar os pergamiños. Xelmírez aproveitou para pórse ao lado do seu amigo Roberto.

			—As miniaturas son sublimes –comentoulle.

			Roberto inclinouse lixeiramente para observalas con detemento.

			—Es un esaxerado –dixo ao pouco–. Son bonitas, pero téñoas visto mellores.

			—Pois eu coido que son especiais. A luz que as rodea, non sei, envólveas nun halo magnífico.

			Á beira dos dous amigos o prior Sesmondo falaba animadamente con Mackenzie. O bispo fixera un aparte co bibliotecario Edelmiro.

			—Hoxe mesmo empezaredes co traballo –estaba a dicirlle neses intres–. O orixinal devolverédesmo en canto acabedes. As copias pasarán a formar parte do códice do Santo Lugar. De acordo?

			Edelmiro respondeu afirmativamente.
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			Capítulo II

			AS campás da catedral aínda en construción anunciaban a hora prima. O Santo Lugar espertaba baixo un manto agrisado. Curas, monxes, clérigos, o propio bispo, acudían a aquela chamada para empezar o día. Aínda era noite e a temperatura fresca. Sopraba polas rúas un vento lene que, procedente do mar de Arousa, ascendía a través dos vales do Ulla e do Sar polas suaves terras da Maía ata as portas da cidade.

			Faltaba pouco para o amencer daquel 23 de outubro de 1086. Pasara case un ano e medio desde a entrada vitoriosa en Toledo das hostes do rei Afonso, un sólido fito para o monarca de Galicia, León e Castela na súa ambición de converterse no emperador dos reinos cristiáns da Península Ibérica. Para conseguilo, non se detería ante nada nin ante ninguén. Se tiña que ordenar matar, non dubidaría en facelo. Xa o fixera en máis dunha ocasión sen que lle tremese o pulso.

			Enmascarado tras os seus secuaces, fora acabando coas voces discordantes, con todo aquel que ousara interpórselle no camiño, aínda que fose un aliado fiel. As mortes impunes sucedíanse en todos os recunchos do seu reino. Iria, Santiago e as comarcas da costa atlántica, as terras da fin do mundo, non eran unha excepción.

			A néboa que cubría o cumio do monte Pedroso era densa. Diego Xelmírez non pegara ollo en toda a noite e a expresión da súa cara, á parte de fatiga, delataba rabia contida. Levaba desde o día anterior encerrado nos alxubes do pazo episcopal. Os soldados do bispo Páez detivérano contra o mediodía.

			Non aturaba a idea de ter que pasar nin un instante máis alí. Non era un vulgar criminal. Pertencía ao cabido da igrexa de Santiago e era fillo de Xelmirio, administrador dos territorios de Iria, A Maía e Postmarcos. Ademais, era inocente.

			Pero non lle quedaba outro remedio que agardar.

			Por unha xanela coábase a friaxe, que se mesturaba coa humidade e a penumbra perenne daquela cela pestilente, de todos os alxubes.

			O clérigo mozo tiña a roupa e as mans manchadas de sangue seco. Cuspiu nas palmas e esfregounas unha contra outra. Escapoulle un suspiro de resignación. A espera parecíalle eterna. Arrastrando lixeiramente os pés, achegouse á xanela e inspirou unha bocalada de aire limpo. Despois pechou os ollos e esforzouse en ordenar as vivencias das últimas horas.

			Tiña que aclarar aquel malentendido. Con ese propósito retrocedeu na súa memoria ata un anaco antes do mediodía da xornada anterior. Daquela el estaba no interior da catedral observando o traballo dun vello mestre canteiro e mais do seu aprendiz na capela do Salvador, o altar central do deambulatorio.

			Gustáballe estar ao tanto do avance das obras e tiña por norma visitar a basílica sempre que llo permitían as súas ocupacións na escola episcopal. Non lle resultaba difícil porque desde as aulas nas que ultimaba a súa formación relixiosa podía acceder directamente ao templo pola Porta dos Gramáticos. Cando entrou na capela do Salvador, o mestre estaba a revisar uns bosquexos. O aprendiz cicelaba con mimo o relevo dun cordeiro.

			—Bos días –saudouno o vello canteiro ao advertir a súa presenza–. Chegades puntual á vosa cita.

			—Á paz de Deus, mestre Estevo –dixo el–. É o que hai, ben o sabedes. Apetecíame dar un paseo pola beira do Sarela. Nesta época os castiñeiros están preciosos. Pero con esta choiva. Cae auga a Deus dar!

			O vello dobrou os bosquexos. O aprendiz, á súa vez, fixo unha pausa.

			—Bos días, señor –dirixiuse a Xelmírez–. Teño que ausentarme un momento –díxolle despois ao mestre.

			—E logo? –preguntoulle o vello con aceno de esixencia.

			—Teño que solucionar un asunto que non pode agardar –xustificouse o mozo poñendo a capa.

			—Eu fareivos compañía entrementres –interveu Xelmírez.

			—Volve axiña –recomendoulle o mestre ao aprendiz.

			Sen máis dilación o mozo marchou da capela. Camiñaba tan atropeladamente que houbo de pisar un peregrino que descansaba no chan do deambulatorio.

			—Parece coma se o perseguise o diaño! –chanceou Xelmírez.

			—Nin que o xuredes –admitiu o mestre–. Leva uns días comportándose dun xeito ben estraño.

			—É fillo voso?

			—É o meu sobriño, fillo da muller do meu irmán máis vello. A pobre quedou viúva hai un par de anos e desde entón teño a Fromarico ao meu cargo. Bastante ten ela con sacar adiante as outras dúas cativas! Por sorte, o meu sobriño está a aprender o oficio. É moi mañoso –o canteiro acariñou a barba–. Pero tamén é un toleirán. Dáme o corpo que anda metido en algo que… non sei!

			—Non sexades malpensado.

			—Se cadra tedes razón e estoume convertendo nun vello senil.

			Estevo arqueou as cellas.

			—Pasa moita xente por aquí –cambiou de tema Xelmírez.

			—Nos outros sitios en que traballei, nunca tantos se interesaron polo meu labor.

			—O noso prior púxonos ao corrente da vosa fama alén dos Pireneos. Díxonos que abraiastes coa vosa obra na Gascuña, na Aquitania e mais na Provenza.

			—Supoño que por iso me contratarían aquí –ironizou o vello, xa máis sosegado.

			—Teño oído falar sobre algunhas cidades e vilas desas terras. Asegúrovos que non tería inconveniente ningún en coñecelas. Podédesme gardar un segredo? Hai veces que ata soño esperto con lugares nos que nunca estiven. Fascíname viaxar!

			—Hai tempo para todo. Sodes novo… Aínda que, a verdade sexa dita, por circunstancias da vida eu á vosa idade xa coñecía bastante mundo. Meu pai era mestre canteiro e eu fun o seu aprendiz desde neno. Miña nai morreu por mor da maldita peste –a Estevo agreóuselle a expresión–. Eu tiña nove anos. Estabamos en Auch, na Gascuña. Meu pai traballou algúns anos nas obras da catedral daquela vila e alí me iniciei no oficio. Auch tamén foi o principio do meu longo periplo. Agardo non moverme xa de Santiago! Estou canso de tanta viaxe. Cando esta basílica estea rematada eu xa estarei baixo terra.

			O canteiro foi ata o relevo do cordeiro. Tocou coa punta dos dedos cada un dos sucos da figura.

			—É moi fermosa –ponderou Xelmírez á vez que percorría a capela toda coa mirada–. Santiago merece un templo de categoría! –exclamou embargado por unha repentina emoción–. Ha converterse na Roma de occidente.

			O vello moveu a cabeza afirmativamente dun xeito mecánico e, sen mediar palabra, púxose a cicelar o relevo. Xelmírez quedou engaiolado escoitando o repenicar do ferro contra o granito. Pasou bastante tempo naquela actitude contemplativa sen se decatar. Os seus ollos perseguían os case imperceptibles movementos do cicel nas mans do canteiro. Aquel instrumento parecía unha extensión das mans do vello Estevo e, máis que esculpir, semellaba acariñar con delicadeza a pedra.

			Nin el nin o mestre, concentrado no seu labor, advertiron a chegada de Fromarico.

			—Estou de volta! –anunciou o mozo, rompendo coa súa voz aquela especie
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