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    Jules Vallès nació en 1832 en Le Puy-en-Velay, pequeña ciudad de Haute-Loire, en el centro de Francia. Su padre era profesor, y su madre, ama de casa. Alumno brillante, continuó estudios en París, donde hacia 1850 entró en contacto con medios literarios, periodísticos y políticos de la contestación contra el régimen imperial. Encarcelado en varias ocasiones por sus ideas, fue condenado a muerte en 1872 en rebeldía, tras la caída de la Comuna de París. Durante su difícil exilio en Londres, escribió El niño, El bachiller y El insurrecto, novelas que conforman la Trilogía de Jacques Vingtras, llamada así por el nombre de su protagonista. Falleció en 1885 a causa de la diabetes. Su entierro en el cementerio parisino del Père-Lachaise congregó una manifestación multitudinaria.
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  A QUIENES


  alimentados de griego y latín,


  se murieron de hambre,


  dedico este libro.


  


  JULES VALLÈS


  París


  


  1. En camino


  He recibido una educación.


  —Está ya armado para la lucha —ha dicho mi profesor al despedirme—. Quien triunfa en el colegio entra como vencedor en la carrera.


  ¿Qué carrera?


  Un antiguo compañero de mi padre, de paso por Nantes, vino a visitarle y le contó que uno de sus antiguos condiscípulos, uno de esos que ganaban todos los premios, había sido hallado muerto, aplastado y ensangrentado, en el fondo de una cantera de piedra, adonde se había arrojado tras haber permanecido tres días sin comer.


  Ésta no es, sin duda, la carrera que hay que seguir; no lo creo. En cualquier caso, no hay que lanzarse a ella de cabeza.


  Seguir la carrera significa: avanzar por el camino de la vida; colocarse, como Hércules, en la encrucijada.


  Como Hércules en la encrucijada. No he olvidado la mitología que aprendí. ¡Vamos! Algo es algo.


  Mientras enganchaban los caballos, llegó el director para estrecharme la mano como a uno de sus más queridos alumni. Ha dicho alumni.


  Turbado por la idea de la partida, no comprendí en seguida. Monsieur Ribal, el profesor de cuarto, me dio un codazo.


  —Alumn-us, alumn-i —apuntó en voz baja, haciendo hincapié en el genitivo y con aspecto de estar abrochándose la hebilla del pantalón.


  —¡Ah, sí!, alumnus... quiere decir alumno, es cierto.


  No quiero ser menos en cuanto a lenguas muertas ante el director; él me da latín y yo le devuelvo griego:


  —χάριμτω μου παιδαγω—que significa: “Gracias, querido maestro”.


  Hago al mismo tiempo un gesto dramático, resbalo, el director quiere sujetarme, resbala también; tres o cuatro personas han estado a punto de caer como un castillo de naipes.


  El director (impavidum ferient ruinae, la ruina del mundo lo dejaría impasible) es el primero en recuperar el equilibrio y se acerca de nuevo a mí, importunando un poco a todo el mundo. Me habla otra vez, en tan supremo momento, de mi educación.


  —Con ese bagaje, amigo mío...


  El mozo cree que se trata de mis maletas.


  —¿Tiene equipaje?


  No tengo más que un pequeño baúl, pero poseo una sólida educación.


  En marcha.


  Puedo estirar las piernas y los brazos, llorar, reír, bostezar, gritar, tanto como quiera.


  Soy dueño de mis gestos, dueño de mis palabras y de mi silencio. Salgo por fin de la cuna donde los buenos de mis padres me han tenido envuelto en pañales durante diecisiete años, sacándome de ella de vez en cuando para darme unos azotes.


  ¡No puedo creerlo! Temo que el coche se detenga, que mi padre o mi madre suba y vuelva a meterme en la cuna. Temo que un profesor, un comerciante en lenguas muertas venga a instalarse junto a mí, como un gendarme.


  Pero no, en la imperial sólo hay un gendarme, y lleva correajes de color tortilla, charreteras blancas y un sombrero estilo Napoleón.


  Esos gendarmes sólo detienen a los asesinos y sé que, cuando detienen a la gente de bien, defenderse no constituye ningún crimen. Se tiene derecho a matarlos, ¡como en Farreyrolles! Después os guillotinarán; pero esa cabeza cortada os deshonra menos que si hubierais empujado a vuestro padre contra un mueble, al rechazarle para evitar que os tundiera.


  ¡Soy libre! ¡LIBRE, LIBRE, LIBRE...!


  Me parece que mi pecho se ensancha y un cosquilleo de orgullo me sube a la nariz... Siento hormigueo en las piernas y el sol estalla en mi cerebro.


  Me he hecho un ovillo. ¡Oh!, mi madre diría que parezco raquítico o jorobado, que mi mirada está extraviada, que mi pantalón está demasiado arremangado, y mi chaleco, abierto, que los botones... ¡Es cierto, mi mano los ha desabrochado para hurgar en la carne de mi pecho! Siento en su interior latir mi corazón con fuerza, y he comparado con frecuencia esos latidos con el brinco que da, en el vientre de una mujer, el niño a punto de nacer...


  Sin embargo, poco a poco, mi exaltación se calma, mis nervios se distienden y queda en mí una fatiga parecida a la de la mañana que sigue a una noche de borrachera. La melancolía pasa por mi frente como pasa la nube, allí arriba en el cielo, enmascarando con su algodón gris el rostro del sol.


  El horizonte, que, a través del cristal, me amenaza con su inmensidad, la campiña que se extiende muda y vacía, ese espacio y esa soledad me colman poco a poco de una punzante emoción...


  


  


  Ignoro en qué momento han trasladado la diligencia al ferrocarril; pero me siento atenazado por una especie de temor religioso ante ese camino abierto por la frente cobriza de la locomotora y por donde discurre mi vida... Yo, el orgulloso, yo, el valiente, me siento palidecer y creo que me voy a echar a llorar.


  Precisamente el gendarme me está mirando, ¡valor! Finjo estar resfriado para explicar la humedad de los ojos, y estornudo para ocultar que iba a prorrumpir en sollozos.


  Esto me ocurrirá más de una vez en el futuro.


  Disimularé eternamente mis emociones íntimas tras la máscara de la despreocupación y la peluca de la ironía...


  


  


  He tenido como compañera de viaje a una hermosa muchacha de pechos llenos y risa incitadora, que me ha hecho sentir a mis anchas poniendo picante en sus palabras y acariciándome con sus ojos azules.


  Pero en una parada, extendió la mano hacia una florista; esperaba que yo le ofreciera flores.


  Me ruboricé, abandoné el vagón y pasé a otro. ¡No soy lo bastante rico como para comprar rosas!


  Sólo llevo veinticuatro sueldos en el bolsillo: una moneda de plata de un franco y cuatro sueldos sueltos... pero cuando llegue a París tengo que cobrar cuarenta francos.


  Es una historia bastante complicada.


  Al parecer, monsieur Truchet, de París, debe dinero a monsieur Andrez, de Nantes, quien a su vez se lo debe a mi padre por cuenta de un tal monsieur Chalumeau, de Saint-Nazaire; hay aún otro ciudadano mezclado en el asunto; pero el resultado de todas estas explicaciones es que, en las oficinas del Servicio de Postas de París, recibiré, de manos de monsieur Truchet, la suma de cuarenta francos.


  ¡Hasta entonces, veinticuatro sueldos!


  Veinticuatro sueldos, diecisiete años, espaldas de luchador, una voz de cobre, dientes de perro, piel olivácea, manos como limones y cabello como alquitrán.


  Pese a ese aspecto de salvaje, soy de una timidez enfermiza, que me hace desgraciado y torpón. Cada vez que alguien de mayor edad, más rico o más débil que yo me mira a la cara; cuando la gente que me dirige la palabra no es de aquella con la que pueda pegarme y cuya ironía pueda borrar a puñetazos, siento terrores infantiles y cortedades de jovencita.


  La buena de mi madre me ha dicho tan a menudo que era feo de nariz para abajo, así como torpón y desmañado (ni siquiera sabía hacer ochos al regar), que pierdo toda confianza en mí mismo en cuanto me hallo frente a alguien que no sea hombre de colegio, profesor o compañero.


  Me creo inferior a todos los que pasan y sólo estoy seguro de mi valentía.


  


  


  Con las provisiones que me ha entregado mi madre dispongo de comida. No tocaré mis veinticuatro sueldos.


  Cuando me ha entrado sed, me he deslizado en el bar de la estación y, escondiéndome de los viajeros, he cogido una garrafa de agua y he llenado con ella mi cubilete de piel. Lo compré cuando quería ser marino, aventurero, descubridor de islas.


  Necesito hacer acopio de valor para decidirme a hacerme con esa garrafa y robar parte de su agua. Me siento como uno de esos pobres que tienden la mano hacia una escudilla, a la entrada de los pueblos.


  Me atraganto al beber y se me oprime el corazón. Hay en todo esto una actitud que me humilla.


  


  


  PARÍS, LAS 5 DE LA MADRUGADA


  


  Hemos llegado.


  ¡Qué silencio! Todo parece pálido a la luz macilenta del alba, y este París adormecido tiene la soledad de los pueblos. Es melancólico como el abandono: hace frío al amanecer y la última estrella parpadea estúpidamente en el desvaído azul del cielo.


  Estoy asustado como un Robinson desembarcado en una remota orilla, en un país sin árboles verdes ni frutos rojos. Las casas son altas, apagadas, y como ciegas, con sus postigos cerrados y sus cortinas corridas.


  Los factores trasiegan baúles. Éste es el mío.


  ¿Y el personaje de los cuarenta francos, el amigo de monsieur Andrez?


  


  


  Me acerco al mozo de equipajes que me parece más campechano y, enseñándole mi carta, le pregunto por monsieur Truchet; es el nombre que figura en el sobre.


  —¿Monsieur Truchet? Aquélla es su oficina, pero se ha ido a Orléans.


  —¡Se ha ido...! ¿Volverá esta noche?


  —No, no hasta dentro de unos días; un postillón ha cometido un robo en la línea y él se encarga de esclarecer el asunto.


  


  


  Monsieur Truchet se ha ido. ¡Mi madre es una criminal! Debía haber previsto que ese hombre podía marcharse, debía saber que hay postillones que roban, debía haberme evitado el encontrarme así, con una moneda de un franco, solo y desamparado en una ciudad en la que estuve interno como colegial, nada más.


  


  


  —¿Es usted el viajero a quien pertenece este baúl? —dice un empleado.


  —Sí, señor.


  —¿Quiere quitarlo de ahí? Vamos a meter otros equipajes en la oficina.


  ¡Quitarlo de ahí! No puedo llevármelo a cuestas por la ciudad... Me derrumbaría al cabo de una hora. ¡Oh!, se me humedecen los ojos con lágrimas de rabia y la garganta me duele como si estuvieran hurgando en ella con un cuchillo mellado...


  —¡Vamos, vamos, ese baúl!


  El empleado vuelve a la carga, empujando hacia mí el bulto con ademán molesto y furioso.


  —Señor... —digo con voz temblorosa—. Tengo una carta para monsieur Truchet, una carta de monsieur Andrez, el director del Servicio de Postas de Nantes...


  El hombre se sosiega.


  —¿Monsieur Andrez...? Le conozco. ¿Necesita usted un lugar donde alojarse...? Hay un hotel nada caro en la calle de los Deux-Écus.


  Ha dicho “nada caro” con excesiva bondad. ¡Tengo la impresión de que ve el fondo de mi bolsillo!


  —Encontrará habitación por treinta sueldos.


  ¡Treinta sueldos!


  Haciendo de tripas corazón, agarro el baúl por el asa.


  Pero se me ocurre una idea.


  —¿No podría dejarlo aquí? Más tarde vendría a buscarlo.


  —Claro que puede... Se lo pondré en aquel rincón... ¡Caramba! Seguro que no lo confundirán con otro —dice, mirando la dirección—. Veo que ha tomado usted todas las precauciones.


  Mi madre ha pegado la siguiente etiqueta en mi equipaje:


  


  


  
    Este baúl, recuerdo de

  


  
    familia, pertenece a

  


  



  VINGTRAS (JACQUES JOSEPH-ATHANASE), nacido el día de san Bernabé, en Le Puy (Haute-Loire), hijo de monsieur Vingtras (Louis-Pierre-Antoine), profesor de primero de bachillerato en el colegio real de Nantes.


  


  


  
    Salido de esta ciudad, el 1º de marzo, hacia París, en la diligencia Laffitte y Gaillard, en la rotonda, asiento del rincón. Devolverlo, en caso de accidente, a Nantes (Loire-Inférieure), a las señas de monsieur Vingtras, padre, muelle de Richebourg, 2, piso segundo, en la casa propiedad de monsieur Jean Paussier, llamado Gros Ventouse.

  


  ¡Cuídenlo!


  


  Parece un epitafio grabado en una cruz de cementerio de pueblo. El empleado me mira de la cabeza a los pies y yo balbuceo una mentira:


  —Lo ha hecho mi abuela. Ya sabe usted, las mujeres de pueblo...


  Se me antoja que, al atribuir el epitafio a una anciana campesina, evito hacer el ridículo.


  —Sí, debe llevar un pañuelo negro en la cabeza y, por detrás, el refajo al aire, como si lo estuviese viendo —dice el empleado con talante bonachón.


  ¡Si hubiera visto el sombrero amarillo, con pájaros dándose el pico, que era el tocado preferido de mi madre...! mi madre, de la que acabo de renegar...


  En fin, me han guardado el baúl. Saludo, hago girar el pomo de la puerta y me voy.


  Heme en París.


  Así es como entro en la ciudad.


  ¡Vaya comienzo! ¿Qué será de mi vida, iniciada bajo semejante estrella?


  Salgo del patio; camino de frente sin rumbo fijo... Pasan al galope coches de carnicero; los caballos parecen tener los ollares ardiendo (en provincias se suele decir que es porque les hacen beber sangre); las vasijas de hojalata de los coches de lechero trepidan sobre los adoquines; hay obreros que van y vienen con un mendrugo de pan y sus herramientas envueltas en su blusón; algunas tiendas abren los ojos y aparecen sacristanes en las escalinatas de las iglesias, con voluminosas llaves en la mano; se advierten algunas levitas.


  París despierta.


  París ha despertado.


  Estuve hasta las ocho vagando por las calles.


  2. ¿Matoussaint?


  ¿Qué hacer?


  Sólo me queda una posibilidad, ir a casa de Matoussaint, el antiguo compañero que vivía en la calle del Arbre-Sec. Si está allí, estoy salvado.


  ¡No está!


  Hace un mes que Matoussaint ha dejado su alojamiento y no saben adónde ha ido.


  Le han visto marchar con unos poetas, me dice el portero, gente que llevaba el pelo hasta aquí.


  —Eran poetas, ¿no es cierto? Y además pobremente trajeados; poetas, está claro, señor... —dice, moviendo la cabeza.


  ¡Ah, sí, probablemente sean poetas!


  


  


  En los últimos tiempos, Matoussaint cortejaba a la sobrina de una frutera que vivía en la calle de los Vieux-Augustins.


  ¿Acaso no tenía ella también —según me confió Matoussaint— un tío que había tomado la Bastilla? Rendía culto a aquella plaza y estaba siempre en la tabernucha de la esquina, de donde cada noche salía borracho como el burro de Robespierre, insultando a la viuda Capeto. Tal vez pueda encontrarle empinando el codo y él me ponga, balbuceando, sobre la pista de mi amigo.


  ¡Ay!, la taberna ha sido demolida. Ha caído bajo la piqueta y sólo doy con un echador de cartas que se ofrece para decirme la buenaventura.


  —¿Cuánto?


  —Dos sueldos, con la baraja pequeña.


  


  


  Saco una carta —por superstición— para conocer mi horóscopo, para saber qué va a ser de mí. Dos o tres personas hacen otro tanto.


  Al cabo de cinco minutos, el hombre nos reúne, a una criada, a dos albañiles y a mí, y nos hace caminar, como reclutas conducidos por un sargento, hasta la taberna vecina. Allí, mirándonos con aire hastiado, espeta:


  —¡El as de corazones!


  —¡Yo lo tengo!


  


  


  —Señor —me suelta el brujo, atrayéndome hacia él—, ¿quiere usted la baraja grande o la pequeña?


  Siento que si le pido la baraja pequeña, me va a predecir el suicidio, el hospital, la poesía, sólo desgracias; pido la grande.


  —Tres sueldos más.


  Le doy mis cinco sueldos.


  —¿Me ofrece un vaso de vino?


  Estoy en la pendiente de la cobardía. Si me pidiera un cuartillo, le soltaría el cuartillo, llegaría incluso hasta el litro.


  Traen los vasos.


  —¡A su salud!


  Bebe, se seca los labios, se encasqueta el sombrero y comienza:


  —Tiene usted aspecto de pobre, va mal vestido, su rostro no gusta a todo el mundo; alguien que le quiere mal se cruzará en su camino, quienes bien le quieren no podrán protegerle, pero superará usted todos los obstáculos con ayuda de una tercera persona que se presentará cuando menos lo espere. Para conocer su nombre sería preciso consultar la baraja de los brujos. Serán cinco sueldos para saberlo todo.


  No puedo gastar cinco sueldos más, ni siquiera para saberlo todo.


  El hombre se apresura a despedirme:


  —Vivirá tronado hasta cumplir los cuarenta; entonces querrá casarse, pero será demasiado tarde: la que le guste le encontrará demasiado feo y demasiado viejo, y la familia de usted le rechazará.


  Me empuja al pasillo y llama al diez de tréboles.


  


  


  Sólo me queda ahora buscar a la amiguita de Matoussaint. Por desgracia, sólo conozco su rostro y su sobrenombre. Matoussaint la había apodado Torchonette, la fregoncilla.


  


  


  Recorro la calle de los Vieux-Augustins siguiendo el bordillo de las aceras e intentando localizar a las fruteras: hay dos o tres. Me planto delante de las coles y las lechugas y miro pasar a las mujeres; todas ellas me ven zanganear con ademanes simiescos, pues hago muecas para aparentar serenidad y me contoneo como alguien que piensa en cosas feas... debo de parecer exactamente un mono.


  No puedo entrar en las fruterías y preguntar a sus dueñas:


  “¿Tiene usted una sobrina que se llama Torchonette y que amaba a monsieur Matoussaint? ¿Tiene usted un familiar que se emborrachaba cada noche en la Bastilla?”


  No me queda más remedio que esperar, seguir caminando demorándome frente a las tiendas, por si tengo la suerte de ver pasar a Torchonette.


  Cometí esa tontería, tuve ese valor, confiando en el azar, y permanecí horas enteras en aquella calle, observado por los agentes de policía; mi actitud era sospechosa; mi merodeo, monótono e inquietante.


  Había, precisamente, una tienda de relojero y relojes expuestos en el escaparate contiguo. Si por la tarde se diera parte de un robo en el barrio, me describirían como el encargado de estar al acecho o de tomar los moldes de las cerraduras. Probablemente me detendrían y sería condenado.


  


  


  A la hora de comer, viví veinte falsas alarmas, creyendo reconocer veinte veces a la amiguita de Matoussaint, y haciendo reír a las muchachas otras tantas veces a las puertas de los talleres o de las lecherías.


  —¿Quién es ese pazguato que mira a todo el mundo?


  Me señalaban con el dedo, riendo por lo bajo, y a mí se me subían los colores.


  Huía por la vecindad, me introducía en sucias callejas que olían mal y donde mujeres de rostro violáceo, con vestidos color lila y voz ronca me hacían señas y me tiraban de la manga hacia fangosos callejones. Me zafaba de ellas debatiéndome bajo un diluvio de palabras inmundas y regresaba muerto de vergüenza, y también de fatiga, a la calle de los Vieux-Augustins.


  Los hubo que me tomaron por un chivato.


  —Es uno de ellos —oí que le decía un obrero a otro.


  —Es demasiado joven.


  —¡Vete a saber! ¿Y el hijo de la tía Chauvet, el que estaba en la Guardia Móvil, no está ahora en la bofia?


  


  


  Hacía calor. El sol abrasaba la basura en la boca de las cloacas y pudría los restos de col en el arroyo. De esta calle de mucho tránsito y flanqueada de puestos de freidurías subía un hedor a limo y a grasa que me revolvía el estómago.


  Tenía los pies ensangrentados y la cabeza me ardía. La fiebre se había apoderado de mí y el cerebro daba bandazos en mi cráneo como una marea de plomo fundido.


  Dejé mi puesto de observación para dirigirme adonde circulase más aire, yendo a derrumbarme en un banco del bulevar, desde donde miraba pasar a la muchedumbre.


  Acababa de llegar de provincias, donde, de cada diez personas, cinco te conocen. Aquí, la gente camina a centenares: ¡habría podido morir sin que nadie se fijase en mí!


  Ni siquiera era ya la bonachonería de la calle populosa y vulgar de donde acababa de salir.


  En este bulevar la muchedumbre se renovaba sin cesar; era la sangre de París que circulaba hacia el corazón, y me sentía perdido en aquel torbellino como un niño de cuatro años abandonado en una plaza.


  ¡Tengo hambre!


  ¿Debería echar mano de uno de los sueldos que me quedan?


  ¿Qué será de mí si los gasto sin haber encontrado a Matoussaint? ¿Dónde voy a dormir esta noche?


  Pero mi estómago se queja y siento la cabeza grande y hueca; tengo escalofríos que me recorren el cuerpo como descargas eléctricas.


  ¡Adelante! ¡La suerte está echada!


  Entro en una panadería a comprar un panecillo de un sueldo y lo devoro como un perro.


  En la bodega de la esquina pido un tintorro.


  


  


  ¡Oh!, este vaso de vino fresco, esta gota de púrpura, esta taza de sangre.


  Mis ojos quedaron deslumbrados, mi cerebro se limpió y mi corazón se dilató. El vino penetró en mí como fuego en las venas. Jamás había conocido en la vida sensación tan intensa.


  Un momento antes había experimentado el deseo de regresar al patio del Servicio de Postas y solicitar que me dejaran partir de nuevo, aunque tuviera que almohazar los caballos y cargar baúles bajo la cubierta de lona para pagar mi billete de regreso. Sí, esa cobardía había pasado por mi mente, bajo el peso de la fatiga y en el vértigo del hambre. Ha bastado con este vaso de vino para rehacerme, ¡y me yergo en medio del torrente de hombres que discurre!


  


  


  Son las dos de la tarde.


  Los pies se me están despellejando, y no he visto a Torchonette en ninguna de las fruterías.


  ¿Qué hacer?


  En una de las callejas que he cruzado hace un momento he visto un albergue a seis sueldos la noche. ¿Tendré que ir allí, con aquellas mujerzuelas, entre chulos y estafadores? ¡Todo olía a vicio y a crimen! No me quedará más remedio.


  ¿Y mañana? Mañana me habré convertido en un vagabundo.


  


  


  ¡Otro vaso de vino!


  Son dos sueldos menos, pero serán otros mil francos de valor.


  


  


  —Otro tintorro —le digo al tabernero con aire arrogante, como si debiera tomarme por un vividor porque repetía tras una pausa de una hora; ¡como si pudiera acordarse de mí!


  Le pago con diez sueldos; una moneda de plata en vez de monedas de cobre; cuando se es pobre, uno siempre está cambiando sus pocas monedas de plata.


  —Cincuenta céntimos: aquí tiene seis sueldos.


  El hombre me devuelve el cambio.


  —Sólo he tomado un vaso.


  —Usted ha dicho otro...


  —Sí... sí...


  No me atrevo a explicarme, a decir que aludía al vaso de antes; ruborizándome, recojo lo que me da el tabernero y le oigo decir a su mujer:


  —¡Quería sisarme un tintorro, el muy desgraciado!


  


  


  ¡No he podido dar con Matoussaint!


  ¿Y si llamase a otra puerta?


  ¿Acaso no ha venido Royanny a París para cursar la carrera de derecho? Debe estar en primer año, iré a la Escuela y le esperaré a la salida de las clases.


  ¡Vamos allá, está decidido!


  Conozco el camino: es el del concurso general, por encima de la Sorbona.


  


  


  ¡He llegado!


  


  


  Repito con los estudiantes lo que ya hice con las fruteras. Corro tras todos los que se parecen a Royanny; acoso a viejecitos, a quienes asusto; a muchachos, que se ponen en guardia; me dirijo a unos Royanny que no lo son; tengo un aspecto salvaje, el ademán febril.


  Lo que me causa una gran fatiga es mi paletó de invierno, que me puse para pasar la noche en la diligencia y que llevo conmigo desde mi llegada, como un caracol arrastra su concha o una tortuga su caparazón.


  Dejarlo en el Servicio de Postas era exponerme a perderlo o a que me lo robaran. Además, me movía una pizca de coquetería; mi madre dice a menudo que nada queda mejor que un gabán colgando del brazo de un hombre, que ese detalle complementa el atuendo, que los campesinos no tienen gabán, ni los obreros, ni nadie que pertenezca a la clase baja.


  Me eché el paletó al brazo con el desparpajo propio de un gentilhombre.


  Es de color amarillo —de un amarillo singular, con grandes botones, que producen un efecto desastroso en aquel tejido tieso—. Esa prenda parece aquejada de cólico.


  Nadie lo advertía, o al menos no me di cuenta de ello, en la calle de los Vieux-Augustins o en los bulevares, pero aquí causa sensación. Creen que quiero venderlo; los jóvenes se apartan horrorizados, pero los ropavejeros se acercan.


  Tocan los faldones, palpan los botones, como médicos que tratan unas viruelas, y se alejan; nadie se decide a proponer un precio. Sacuden tristemente la cabeza, como si el paño fuera una piel enferma y yo un hombre desahuciado.


  ¡Y cómo pesa el maldito paletó!


  Con ese ir y venir de un lado para otro, con esos aires y el peso del gabán en el brazo, ¡he llegado al agotamiento, a la gazuza, a la embriaguez!


  ¡Me he comido ya un panecillo, he bebido dos tintorros y sigo teniendo hambre y sed! ¡Sólo me faltaba la bulimia!


  ¡Ni rastro de Matoussaint, ni rastro de Royanny!


  Me he decidido a entrar en los anfiteatros de la universidad. Mi presencia ha llamado la atención, pero no he visto a quienes buscaba.


  


  


  Las aulas se vacían una tras otra. Uno a uno se alejan los alumnos, se retiran los profesores. Sólo se me ve a mí por las escaleras, en el patio. Yo y mi paletó amarillo.


  El conserje se ha fijado en mí y, cuando se dispone a hacer girar el portón sobre sus goznes, me dirige una mirada de curiosidad; me parece incluso percibir bondad en sus ojos.


  Ha debido de ver a no pocos muchachos tímidos y pobres desde que está en esa portería. Ha oído hablar de más de un final trágico y de más de un comienzo doloroso, en las conversaciones que sus oídos han captado a retazos. Tal vez pueda informarme.


  No me atrevo, y me alejo silbando levemente como un hombre que llevara su perro a pasear o que esperara a su amiguita, y que lleva un abrigo amarillo porque le gusta ese color.


  La puerta gira, gira, rechina, sus batientes se juntan, se tocan; ¡todo ha terminado!


  Me muestra una faz apagada. Ignoro dónde está Matoussaint, no he podido encontrar a Royanny. Iré a dormir a la calle donde se encuentra el albergue de seis sueldos.


  Amenazo con el puño esa casa cerrada que no me ha facilitado el nombre de un amigo, en cuyo domicilio hubiera podido hallar asilo y consejo.


  ¿Por qué no habré hablado con ese portero que parecía tan buena persona? ¡Soy un cobarde!


  ¡Ah, si saliera...!


  Sale.


  Me acerco valerosamente a él; voy a preguntarle: pero ¿qué le pregunto? No lo sé, dudo y me hago un lío; él me alienta y acabo contándole que busco a un tal Royanny y que la Escuela debe tener sus señas, dado que Royanny es estudiante de derecho.


  —Vaya a ver al secretario de la facultad, a monsieur Reboul.


  Entra de nuevo conmigo en la escuela y me indica la escalera.


  Me abre el propio monsieur Reboul, un hombre pálido, lento, de aspecto tristón y con la piel de los dedos grisácea.


  —¿Qué desea usted? Las oficinas están cerradas... ¿Viene alguien con usted?


  Mira hacia la esquina de la puerta.


  Y es que he plantado allí mi paletó amarillo, que tiene todo el aspecto de un hombre; a monsieur Reboul le entra miedo y me rechaza hacia la escalera.


  El guarda se hace cargo de mí, recojo mi paletó, como si levantara a un paralítico, y me voy mientras monsieur Reboul se encierra a cal y canto.


  —Escúcheme —dice el conserje—, me voy a encargar de mirar yo mismo en el registro mientras barro. Usted haga como si fuese un criado y vaya a la sala de matrículas.


  Simulo ser un criado. Dejo mi sombrero en un rincón y me arremango. ¡Ah, si tuviera un chaleco rojo en vez de un paletó amarillo!


  Entramos en la secretaría y buscamos en la R.


  Ro... Ro... Royanny (Benoît), calle de Vaugirard, 4.


  El conserje se apresura a cerrar el registro y a devolverlo a su sitio.


  Le doy las gracias.


  —De nada, de nada. ¡Pero lárguese deprisa! Podría llegar monsieur Reboul y, si ve de nuevo su paletó, es muy capaz de ponerse a gritar pidiendo socorro.


  3. Hotel Lisbonne


  Calle de Vaugirard, 4... ¿El hotel Lisbonne? Está en la esquina de la calle Monsieur-le-Prince.


  Pregunto por monsieur Royanny.


  —No está aquí. ¿Qué desea usted de él? ¿Acaso es usted de Nantes...?


  La portera, que es una real moza, me interroga con brusquedad y de un tirón.


  —No soy de Nantes, pero fui con él al colegio.


  —¡Ah! ¿Estuvo usted en Nantes? ¿Conoce a monsieur Matoussaint?


  —¿A monsieur Matoussaint...? Sí.


  Le cuento lo sucedido: ¡precisamente estoy buscando a monsieur Matoussaint desde las cinco de la mañana...!


  —¿Qué tipo más extraño, no? Vive arriba, con monsieur Royanny, que responde por él, ¿me comprende? Matoussaint no tiene ni un céntimo... Está pelado... Escribe.


  Todos los porteros parecen tener la misma opinión de los escritores.


  —Y Matoussaint, ¿está en su habitación?


  —No, pero no faltará a la hora de la cena, no se preocupe; le verá entrar con su bastón de tambor mayor y su sombrero de jardinero cuando llamemos a la mesa.


  En efecto, al cabo de un instante veo subir por el hueco de la escalera un gran sombrero, bajo el cual no se distingue quién lo lleva; las alas se balancean como las de una gran ave de presa que se lleva una oveja por los aires.


  —¿Eres tú...?


  —¡Matoussaint!


  —¡Vingtras!


  Nos hemos echado el uno en brazos del otro y permanecemos abrazados.


  


  


  Estamos abrazados.


  No me atrevo a ser el primero en soltarle por temor a no parecer lo suficientemente conmovido, y espero a que lo haga él. Somos como dos luchadores que se estudian —lucha de sensibilidad en la que Matoussaint vence a Vingtras—. Matoussaint conoce mejor que yo las tradiciones y sabe cuánto tiempo deben durar los abrazos; cuándo hay que soltarse y cuándo hay que estrecharse de nuevo. Hace ya tiempo que creo haber demostrado la adecuada emoción, pero Matoussaint sigue apretándome con fuerza.


  Por fin me devuelve la libertad: nos atusamos el pelo y me pide que le cuente en dos palabras mi historia.


  Le relato mi infructuosa búsqueda de Torchonette.


  —Lo de Torchonette se acabó; mi amada se llama ahora Angelina. Voy a presentarte. Sígueme.


  Y me lleva a presencia de mademoiselle Angelina:


  —Te presento a un hermano, a un segundo hermano, Vingtras, del que te he hablado a menudo, y que viene a compartir con nosotros el pan de la alegría —Volviéndose hacia mí—; vienes a eso, ¿no es cierto?


  


  
    Nuestro porvenir florecerá.


    Al sol de nuestros veinte años.


    Amemos y cantemos una y otra vez,


    ¡La juventud dura poco!

  


  


  ¡Eh, vosotros, todos al estribillo!


  


  
    Amemos y cantemos una y otra vez,


    ¡La juventud dura poco!

  


  


  Angelina es alta, delgada, de tez pálida, nariz puntiaguda y labios finos.


  —¡Ah!, ¿sabes? —dice ella tras haber cantado el estribillo—, ha venido el panadero y ha dicho que dejará de fiarnos si no pagamos la última cuenta.


  —¿Y Royanny?


  —¡Royanny! Ha salido para ver si querían aceptar sus pantalones en el monte de piedad de la Contrescarpe; en el de Condé no se los han querido.


  Matoussaint, que acaba de colgar su inmenso sombrero de una percha en la pared (como un griego colgaría su escudo), Matoussaint se rasca la frente.


  —Ya ves, hermano, la miseria nos persigue.


  ¿Hermano? ¡Ah, soy yo! Ya no me acordaba. Jamás he tenido hermanos y no puedo acostumbrarme de buenas a primeras a tan tierno apelativo.


  —Pero oye —dice, cambiando de tono—. Tú acabas de llegar. Debes de tener dinero. Los recién llegados llevan siempre dinero en el bolsillo.


  Me declaro en quiebra.


  Angelina me mira con aire despectivo.


  —Y eso —dice Matoussaint, precipitándose hacia lo que me sigue y que, desde esta mañana, ha sido tomado sucesivamente por un enfermo y por un ladrón—; eso, eso puede empeñarse.


  Angelina alza los hombros hasta el techo.


  —¡Lo podemos vender! ¿Quieres venderlo? ¿Te interesa conservar esa ictericia?


  —No...


  Un no hipócrita.


  


  


  ¡Pobre viejo paletó! Es muy feo y hoy me ha acarreado muchas humillaciones, pero me había acostumbrado a él como si fuese un mueble de nuestra casa. Me daba demasiado calor y pesaba demasiado en mi brazo toda esta tarde, pero de noche impidió que tiritase. ¡En mi vida habrá todavía muchas noches frías! En los inviernos venideros podría servirme de manta si en mi cama sólo hay una. Además, perteneció a mi padre, el profesor, antes de que me lo dejaran a mí. Los alumnos se han burlado de él, pero eran travesuras infantiles y no esa brutalidad de una venta con rebaja, ni el saldo de una cosa vieja que, por ridícula que fuese, poseía un tufillo a reliquia... Mi debilidad sólo ha durado un momento. Es muy mal síntoma mostrar tal sensiblería al comienzo de la carrera.


  —¡Pst, pst! ¡Eh! ¡Oiga! ¡Ropavejero!


  El ropavejero ha subido y nos ha dado cuarenta sueldos por la reliquia.


  Esos cuarenta sueldos, sumados a las ocho que me quedan, llenan de alegría la buhardilla.


  Pan, un litro de vino y chuletas en salsa: ¡todo esto cabe en nuestros cuarenta y ocho sueldos!


  Yo mismo iré a encargarlo. Diré: “Chuletas con muchos pepinillos”, y cuando llegue el camarero con la caja de hojalata, le daré dos sueldos de propina; incluso le daré tres y no dos; puedo permitirme cometer locuras a costa de mi porvenir.


  ¡Qué bien hemos cenado, palabra!


  Sorteamos la última rodaja de pepinillo y aún nos sobró algo para comprar una hogaza de pan, para tomar café, y gritamos, reímos y cantamos a voz en cuello hasta que Angelina dijo que ya era hora de pensar dónde iban a meterme para pasar la noche.


  La portera, a quien hablamos del problema que presentaba la ausencia de Truchet, me alojaría de buena gana si hubiera sitio, y me fiaría media semana. Pero todo estaba ocupado.


  Recuerda, por fortuna, que los Riffault le han hablado de un cuartito libre. Los Riffault llevan un hotel en la calle Dauphine, 6, junto al Café Conti.


  Escribe, con su ortografía de portera, una nota para los Riffault, a quienes conoce y que han sido porteros, como ella, antes de establecerse por su cuenta.


  Con esa nota, tan grasienta como los dedos del carnicero que vendió las chuletas, voy, acompañado de Matoussaint, a la calle Dauphine, donde, pese a ser medianoche, me abren y me llevan a la habitación disponible.


  Llego a ella por una especie de escalera de peldaños podridos que tiene por toda barandilla una cuerda enmohecida y pringosa; arriba, entre cuatro tabiques, hay una silla desfondada, una mesa cojitranca, una cama muy baja, de madera roja, tapada por una manta de lana polvorienta; tan polvorienta como cuando cubría los lomos de la oveja; el aire sacude la ventana desencajada y se cuela por un cristal roto.


  El propio Matoussaint parece asustado; ha estado a punto de romperse la crisma al bajar la escalera.


  —¿Te has caído?


  —No.


  Pero yo sé que a Matoussaint no le gusta confesar que se ha caído, y que incluso seguía riéndose (de dientes afuera) cuando, en el colegio, medía el suelo con su trasero; decía que lo había hecho adrede.


  


  


  ¡ESTOY EN MI CASA!


  Es un cuartucho miserable, pero sólo abriré la puerta a quien me plazca y la cerraré en las narices de quien yo quiera; aplastaré en las bisagras los dedos de cuantos se nieguen a largarse, haré rodar por esas escaleras al primero que me insulte, aun cuando tenga que rodarlas junto a él, caso de que no sea yo el más fuerte, lo que es muy posible; pero las rodaremos los dos.


  ¡ESTOY EN MI CASA!


  Me paseo allí dentro como un oso, rozando las paredes...


  ¡ESTOY EN MI CASA!


  Me gustaría gritarlo. Me veo obligado a taparme la boca con la mano para contener ese aullido animal...


  Hace dos horas que saboreo esa emoción.


  Termino por tenderme en el camastro y, por los rajados cristales, contemplo el cielo, lo lleno de mis sueños, deposito en él mis esperanzas, lo excluyo de mis temores; parece como si mi corazón —como un pájaro— planease y latiese en el espacio.


  Luego, llega el sueño... la ensoñación que flota en mi cerebro de evadido... Por fin mis ojos se cierran y me duermo vestido, como se duerme el soldado en campaña.


  


  


  Por la mañana, al despertar, mi alegría ha sido tan intensa como la víspera.


  Precisamente me llegaba un sol muy claro desde un cielo muy azul, y franjas de oro rayaban mi descolorida manta; en la casa, cantaba una mujer; piaban pájaros en mi ventana.


  Me han regalado una flor. Ha sido la pequeña Riffault, a quien le habían llenado el delantal de claveles rojos y que, al ver mi puerta abierta, me ha gritado desde el pie de la escalera:


  —¿Quiere un clavel, señor?


  Lo he puesto en un vaso basto que estaba sobre la mesa coja.


  Si hubiera sido un frasco de vidrio muy fino, una copa de cristal, creo que me hubiera sentido menos feliz: en el fondo de aquel vaso releí las páginas de mi vida en el campo y oí vibrar estribillos de taberna.


  En las bodegas de Haute-Loire había vasos bastos como éste...


  


  


  ¡Por fin he cobrado mi dinero! Monsieur Truchet ha regresado.


  He guardado seis francos para los Riffault. El alojamiento me cuesta seis francos, ¡lo necesario es lo necesario!


  Doy el resto a Angelina para el bote del condumio comunitario.


  Ya el primer día sacamos del bote otros seis francos para ir al teatro. Tras una buena cena nos dirigimos a la Porte-Saint-Martin, donde se representa la obra que queremos ver: La miseria, de Ferdinand Dugué.


  Camino del teatro, bebemos, y Matoussaint va muy colocado.


  Se levanta el telón.


  El héroe (es el actor Munié) sale a escena blandiendo una pistola.


  Duda:


  —¿Hay que vivir honestamente o asesinar? ¿Elegiré la vida burguesa o el patíbulo?


  Matoussaint grita:


  —¡El patíbulo, el patíbulo!


  


  


  Nos hemos cepillado los cuarenta francos.


  Lo hemos pasado en grande durante diez días y no he pensado ni un solo instante en el momento en que no nos quedaría ni un céntimo.


  Ese momento ha llegado; no quedan ni cincuenta céntimos para repartir entre el hotel Lisbonne y el hotel Riffault.


  Acabo de subir mi escalera, de cerrar mi puerta. En la cena he comido muy poco, no había mucho, pero he comprado un mendrugo de pan moreno para zampármelo en mi cuchitril.


  Sólo son las ocho.


  La velada va a hacérseme larga en este tugurio, pero necesito estar solo; necesito escuchar mis pensamientos en vez de berrear y escuchar berridos, como vengo haciendo desde hace ocho días. Desde que llegué he vivido para los demás; por la noche sólo me queda un murmullo en los oídos y me duele la lengua de tanto hablar; me arde y está irritada de tanto fumar.


  Este vaso de agua, que me he servido de mi turbia garrafa, me sabe mejor que el café del hotel Lisbonne; tengo frescas las ideas, veo con claridad mi futuro inmediato: ¡oh, sí, con mucha claridad!


  Mañana estaré en la miseria.


  Matoussaint me asegura que no importa.


  ¿Acaso Schaunard, Rodolphe y Marcel no están en la miseria? ¿Acaso no se divierten como locos, teniendo amantes, componiendo versos, comiendo en el campo y burlándose de los burgueses?


  Todavía no he tenido la ocasión de comer o cenar en el campo; para hablar con exactitud, casi no he cenado en absoluto.


  Pobre mamá Vingtras, ¡me predijo que echaría en falta su cocido! Tal vez sea así...


  


  


  Le he escrito para anunciarle que me he instalado en el hotel Riffault, en una habitación muy limpia. He añadido que he conocido a personas que podrían serme muy útiles (!).


  Me refería a Matoussaint, Angelina y Royanny. Me han sido muy útiles, en efecto, en lo que respecta al paletó amarillo, y pueden proporcionarme las señas de todos los montes de piedad del barrio.


  Mi madre me ha contestado.


  De su carta cae un papel de color rojo. “Vale por cuarenta francos”, escrito en diagonal. ¡Es un giro postal!


  Una nota adjunta al giro:


  “Tu padre te enviará cuarenta francos cada mes.”


  ¡Cuarenta francos cada mes!


  No contaba con ello, creía que los cuarenta francos del tío Truchet serían los únicos.


  ¡Cuarenta francos...!


  ¡Con cuarenta francos al mes puedo pagar el alquiler, comprar mucho pan y muchas chuletas con salsa e, incluso, ir a ver La miseria en la Porte-Saint-Martin...!


  Estaba un tanto turbado al presentar mi giro de color rojo en Correos.


  Temía que me tomaran por un falsificador.


  ¡No, he recibido ocho hermosas monedas de cinco francos...!


  Me las he llevado a mi buhardilla y he hecho cuentas durante todo el día.


  He establecido mi relación de gastos:


  


  CAPITAL MENSUAL 40 francos


  



  GASTOS INDISPENSABLES


  Tabaco 4,50


  Periódico 1,50


  Biblioteca 3,00


  Velas 1,50


  Lavado y planchado 1,00


  Jabón de Marsella 0,20


  Mantenimiento (hilo, agujas) 0,10


  Habitación 6,00


  



  Total 17,80


  Queda 22,20


  


  ALIMENTACIÓN


  Al mediodía


  Media de carne 0,20


  Dos panecillos 0,10


  Por la noche



  Media de carne 0,20


  Verdura 0,10


  Dos panecillos 0,10


  Total diario 0,70


  


  30 x 70 cent. = 21 fr.


  Queda para imprevistos 1,20


  


  ¡Repasémoslo!


  TABACO. — Tres sueldos diarios.


  PERIÓDICO. — Le Peuple, de Proudhon, cada mañana.


  BIBLIOTECA. — Si tachara este apartado, no sólo me ahorraría tres francos, sino incluso cuatro francos cincuenta, puesto que calculo un franco cincuenta de velas para poder leer, al regresar a casa, las obras prestadas por la biblioteca. Pero no. ¡Esto de ninguna manera! Ésta será mi mayor alegría, lo más hermoso de mi libertad, ¡devorar los volúmenes prohibidos en el colegio, novelas de amor, poesías del pueblo, historias de la Revolución! Preferiría no beber más que agua y abonarme a la biblioteca Barbedor o a la Blosse.


  LAVADO Y PLANCHADO. — La parte más importante no me costará nada. Cada diez días entregaré mi ropa sucia al conductor de la diligencia de Nantes, que se encargará de dársela a mi madre y de traérmela de vuelta limpia. Pero preveo un franco para los cuellos postizos; quisiera cambiar cada día, a pesar de que mis padres lo deseen cada dos. Un franco para la ropa delicada no es demasiado.


  MANTENIMIENTO. — Puedo pasar con un sueldo de hilo y otro de agujas.


  HABITACIÓN. — Son seis francos.


  ALIMENTACIÓN. — Veintiún francos. Es suficiente.


  


  


  Me quedan un franco y veinte céntimos para imprevistos. Siempre es bueno dejar algo para los imprevistos. Nunca se sabe lo que puede ocurrir.


  ¡Estoy loco de alegría! Necesito beber aire fresco y contemplar París. Estiro el cuello hacia la ventana. La creía abierta: estaba cerrada y rompo un cristal. ¡Qué bien he hecho abriendo un apartado para imprevistos!


  He ido a cambiar mis monedas de cinco francos para poder hacer montoncitos, sobre los que pongo una etiqueta: “Tabaco, Jabón de Marsella, Mantenimiento”.


  Es preciso proceder con orden, ¡y nada de transferencias presupuestarias!


  Salgo disparado a la biblioteca Barbedor, en el pasaje del Pont-Neuf. Es la que dispone de más obras de teatro y novelas.


  —Quiero abonarme.


  —Son tres francos.


  —Aquí están.


  —Y cinco francos como depósito.


  ¡Desgraciado de mí, no había contado con el depósito!


  Balbuceo, me retiro... ¿Debo subir a casa y tomar dinero de los otros montoncitos?


  ¡Ello me haría tomar un rumbo excesivamente peligroso! Mejor será aguardar e intentar ahorrar el dinero necesario para esa pequeña fianza.


  ¡Qué falta me harían esos cinco francos! Tuve que vivir a expensas de mi propio fondo, en tanto que los demás, los que habían depositado los cinco francos, tenían a su disposición todos los libros de calidad. Cierto es que dispuse de tres francos más para mi alimentación o mis distracciones; también ahorraba en velas; pero, a falta de este primer capital, no podría penetrar en la literatura contemporánea hasta mucho más tarde.


  4. El porvenir


  ¿Y ahora, Vingtras, qué vas a hacer?


  ¿Qué voy a hacer? Pero ¿no está ahí el periodista que conocí a través de Matoussaint, para presentarme como aprendiz en la imprenta del periódico para el que escribía?


  Sin pensármelo dos veces, me planto en su casa.


  Se ríe de mí en mi cara.


  —¡Obrero, usted!


  —Claro, y ello no me impedirá dedicarme a la revolución; ¡muy al contrario!, me ganaré el pan y podré hablar, escribir y actuar como me plazca.


  —¿Ganarse el pan? ¿En qué está pensando? Primero tendrá que ser el mandadero de todo el taller; ¡con diecisiete años y aparentando tener veinte! Está usted loco, y el propio dueño de la imprenta se encargará de decírselo. Más sencillo aún. ¡Vamos allá! ¡Páseme usted mi paletó, póngase el sombrero y en marcha!


  

  

  Fuimos.


  ¡Tenía razón! No quisieron creer que yo hablaba en serio. El impresor me contestó:


  —Tenía que haber venido a los doce años.


  —¡Pero si a los doce años estaba recluido en el colegio! Me quemaba las pestañas estudiando latín.


  —¡Razón de más para no tomarle conmigo! En estos tiempos de revolución no nos gustan los que cambian de posición social, pasando del colegio al taller. Estropean a los otros. Además, eso es propio de un carácter mal formado o señal de que ya se han cometido algunos errores... No lo digo por usted, que viene recomendado por el caballero aquí presente, pues tiene aspecto de muchacho honrado. Pero, créame, no se salga del ambiente en el que siempre ha vivido y haga como todo el mundo.


  Dicho lo cual, me saludó y desapareció.


  —¿Qué le decía yo? —exclamó el periodista—. ¡Comienza demasiado tarde, amigo mío! ¡Bigote, un diploma...! Con eso y el paso del tiempo puede usted llegar a ser cochero, ¡pero no obrero! Tengo que dejarle. Hasta pronto.


  Me quedé, avergonzado y estupefacto, en mitad de la calle.


  ¡Pero no! ¡No pienso rendirme tan pronto!, y me puse a dar vueltas y más vueltas por ese barrio de impresores, como el día en que estuve buscando a Torchonette.


  Aguardé ante las puertas con los pies en el arroyo; en las escaleras, con la nariz contra la pared; dos propietarios de imprenta tuvieron que escucharme.


  Uno me tomó por un mendigo que esperaba sacarle cinco francos; el otro por un poeta que quería ser obrero durante cuatro días para parecerse a Gilbert o a Magut.


  ¡No hay que pensar más en el blusón azul ni en el gorro de papel!


  ¿Qué otro oficio, pues? ¿El del tío, carpintero; el de Fabre, zapatero? Me guardé muy mucho de decir nada al periodista o a Matoussaint y su pandilla, pero fui a las tabernas a sentarme junto a quienes tenían la mano manchada del barniz del ebanista o el deformado
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