Pour Rick.
Bingham
Août 1986
En été, saison de la sortie du blockbuster hollywoodien, Bingham arrivait au travail le matin à 8 heures et repartait bien après minuit. Il s’octroyait une seule pause, pour le dîner, à 18 heures – trente minutes de belle et bienheureuse solitude qu’il passait garé près du lac, à manger des tacos de fast-food en écoutant le clapotis de l’eau sur la berge d’argile rouge.
Enfin, à moins qu’il ait une situation de crise à gérer, c’est-à-dire presque à chaque fois. Pas plus tard qu’aujourd’hui par exemple, à six heures moins cinq, une mémé en Cadillac avait embouti la benne à ordures derrière le cinéma. Bingham avait traversé le parking au pas de course et découvert la grand-mère en train d’appuyer furieusement sur le klaxon et de lancer des regards noirs à la benne. Le klaxon, au lieu de simplement klaxonner, jouait la musique de « Boomer Sooner », le cri de guerre de l’équipe de football de l’université d’Oklahoma.
— M’dame ! s’était écrié Bingham. Vous êtes blessée ? Il faut qu’on appelle un médecin ?
La vieille semblait saine et sauve. La Cadillac, un tank, n’avait pas une égratignure. En revanche, le flanc de la benne était comme plié de rire.
— C’est inacceptable ! lui avait lancé la grand-mère en le regardant de travers. Intolérable !
Évidemment. Pendant la séance de l’après-midi à tarif réduit, elle s’était plainte qu’il manquait des bonbons à la menthe dans le paquet qu’elle avait acheté à la buvette. Elle s’était plainte que les cendriers du hall étaient sales. Elle s’était plainte que le son du film était trop fort, qu’il faisait trop froid dans la salle, que le son n’était plus assez fort.
Bingham s’efforça de prendre un air grave, contrit, déterminé à faire en sorte que justice soit rendue. Mais quelle justice exactement le gérant du cinéma le Pheasant Run pouvait-il rendre ? Il supposa que la mamie avait accidentellement passé la première au lieu de la marche arrière avant d’appuyer sur le champignon.
— Ce parking est un piège mortel ! dit-elle.
La chaleur de la journée irradiait en vagues de l’asphalte, de la benne à ordures défoncée et du pare-brise en fusion de la Cadillac. Bingham avait passé toute sa vie, soit trente ans, à Oklahoma City, et il ne se souvenait pas d’avoir vécu un été aussi chaud.
Il tira sur le col de sa chemise, mais cela ne fit que laisser entrer davantage de chaleur. Et la pression sur son nœud de cravate lui donna l’impression que quelqu’un lui marchait sur la glotte.
— M’dame, si vous veniez à l’intérieur, il fait plus frais et…
Des ricanements fusèrent derrière lui. Il regarda par-dessus son épaule et vit son équipe du soir au grand complet – sa brigade de choc de caissières et d’ouvreurs paresseux, laxistes et irrespectueux – agglutinée sur l’escalier de sortie de la salle numéro 2. Bingham pouvait presque sentir le bourdonnement de leur délectation. Rien ne les excitait plus que de flairer la possibilité d’une humiliation, si possible la sienne.
— Vous n’avez rien de mieux à faire, là ? leur lança Bingham.
Comme balayer le hall ou essuyer la vitrine des confiseries ou réapprovisionner les présentoirs de nachos ? Comme peut-être, pour une fois, faire votre boulot ?
— Monsieur Bingham, commença O’Malley.
O’Malley, l’odieux connard qui, malgré les lettres d’avertissement répétées, roulait les manches de sa veste de travail orange au-dessus de ses coudes comme s’il jouait dans Miami Vice. Qui arborait son habituelle et commode expression d’innocence angélique (yeux écarquillés) et d’amusement fourbe (un quasi-sourire).
— Vous savez, je ne crois pas qu’on pourrait trouver autre chose de mieux à faire, là, monsieur Bingham.
Ce qui provoqua une nouvelle salve de ricanements.
La vieille marmonna quelque chose que Bingham ne comprit pas. On aurait dit : « Vous jouerez à la marelle, monsieur. »
Vous jouerez à la marelle, monsieur ?
Puis elle passa brusquement la marche arrière, manqua lui écraser le pied, et s’éloigna.
Il était maintenant minuit et quart. Bingham n’avait pas encore eu le temps de dîner, et il était loin d’en avoir fini pour la soirée. Les derniers clients de la dernière séance étaient partis, les portes avaient été fermées derrière eux, mais les audits horaires l’attendaient, ainsi que les chiffres bruts, le planning de la semaine suivante et une pile de bons de commande de l’épaisseur d’un annuaire téléphonique.
La quantité de paperasse requise par la gestion d’un cinéma générant aussi peu de revenus ne cessait de l’étonner. Le Pheasant Run, un duplex exigu à la dérive dans un océan d’impressionnants multiplexes neufs, était situé tout au bout d’un centre commercial fantomatique – trop petit, parking à la capacité limitée, aucune enseigne importante – et à moitié vide depuis la faillite de l’industrie pétrolière en Oklahoma, quatre ans plus tôt, à l’été 1982. Monarch Entertainment, qui détenait le Pheasant Run, était elle-même une chaîne régionale aux perspectives économiques plutôt lugubres.
Comme si j’étais bien placé pour parler de perspectives économiques lugubres, songea Bingham.
Il travaillait chez Monarch depuis l’âge de seize ans. D’abord ouvreur, il était devenu assistant du gérant, puis gérant. Pourtant, son salaire était encore si minable qu’il ne pouvait toujours pas se payer un appartement convenable, ou une voiture avec une transmission qui fonctionne normalement, ou un chirurgien-dentiste pour extraire cette dent de sagesse qui, les mauvais jours, lui donnait l’impression qu’on lui enfonçait une vis en bois dans la mâchoire.
Il lança un regard vers l’écran de surveillance sur son bureau. Le moniteur, une image noir et blanc floue de la taille d’un cadran de montre, ne servait pas à grand-chose. Bingham n’aurait même pas su dire si c’était O’Malley ou son assistant junior qui bâillait aux corneilles, négligemment appuyé contre la billetterie, alors qu’il aurait dû travailler. L’angle de la caméra était si restreint qu’elle ne filmait qu’un petit coin du hall, laissant complètement sans surveillance le reste du cinéma. Où se tramaient actuellement Dieu seul savait combien d’infractions au code de l’employé Monarch.
Quelques semaines plus tôt, Bingham avait découvert une bouteille de whisky Evan Williams à moitié vide cachée derrière les cartons de la réserve. À son époque, on attendait la fin de la journée de travail pour se bourrer la gueule, et on le faisait dans le parc derrière le centre commercial, pas dans le cinéma.
Bingham soupçonnait ses employés de piquer des affiches, de se peloter au dernier rang des salles pendant les pauses, d’utiliser les cabines téléphoniques du hall pour leurs appels personnels, et de laisser entrer gratuitement la moitié des habitants d’Oklahoma City. Pour couronner le tout, ils avaient fait fuir le seul employé convenable qu’il avait dégoté cet été, un gamin poli et obéissant qui avait étudié à Cassidy, le meilleur lycée privé de la ville.
Bingham avait cuisiné tous les employés au sujet de la bouteille d’Evan Williams. Personne n’avait craqué, pas même l’assistant junior d’O’Malley. C’était le bébé de la bande, seize ans d’après sa candidature, quinze plus probablement. Bingham espérait qu’il serait le maillon faible.
Mais l’assistant junior avait presque réussi à parfaire l’expression angélique et fourbe dans laquelle son maître excellait. « Je sais pas d’où ça sort », avait-il dit.
Une heure plus tôt, Bingham traversait le hall quand le téléphone public s’était mis à sonner. L’assistant junior d’O’Malley avait répondu, mais Bingham s’était rué sur le combiné pour le lui arracher – rare victoire.
— Donne-moi ça.
L’assistant junior avait haussé les épaules.
— C’est votre ami, Pet Shop Boy.
— Donald ? avait demandé Bingham.
Donald était son copain timbré qui travaillait à l’animalerie au premier étage du centre commercial. Il laissait toujours derrière lui une traînée de copeaux de cèdre, le genre dont on remplit les cages des hamsters.
— Qu’est-ce que tu veux, Donald ?
— Écoute, y a un groupe qui joue au Land Run ce soir. Laisse tomber le boulot et rejoins-moi.
Bingham se demandait parfois comment Donald pouvait ne serait-ce que traverser la rue sans se faire percuter par un bus.
— Je ne peux pas « laisser tomber le boulot », Donald. Je suis le gérant de ce cinéma.
— C’est les nouveaux U2. Pour une fois, fais-moi confiance.
D’après Donald, tous les groupes qui jouaient au Land Run étaient les nouveaux U2.
— Au revoir, Donald.
Bingham avait raccroché. O’Malley avait tout entendu. Évidemment.
— J’avais comme l’impression que les appels personnels n’étaient pas autorisés sur les cabines du hall, avait-il dit.
Non, Bingham ne pouvait décidément pas l’encadrer. Cet odieux connard. Et il ne pouvait pas encadrer l’assistant junior mineur d’O’Malley, qui le suivait comme un chien-chien en remuant la queue. Il ne pouvait pas encadrer les autres ouvreurs, Tate et Grubb, tous les deux fainéants et cons comme des balais. Il ne pouvait pas non plus encadrer une seule des caissières ou des filles de la buvette, Melody, Janella, Theresa et Karlene.
Karlene déménageait à Hawaï à la fin du mois d’août. Elle avait mis de l’argent de côté pendant tout le lycée. Elle était carrément excitée. Elle était carrément surexcitée. Elle allait travailler dans un hôtel et prendre des cours de biologie sur les dauphins à l’université et apprendre à faire du surf, et et et.
Karlene ! Écrase deux secondes avec Hawaï, tu veux !
Le mois d’août était toujours un cauchemar pour les embauches. Chaque été, les employés fraîchement diplômés du lycée quittaient le cinéma et passaient à autre chose. Et Bingham ? Chaque été, fidèle au poste, il se démenait pour remplir le planning. Avec une nouvelle fournée d’ados envoyés sur cette terre dans le seul but de lui pourrir la vie.
Il commença à faire les emplois du temps de la semaine suivante. Ce qu’il détestait le plus chez O’Malley – et il y avait beaucoup réfléchi –, c’était son éternel petit air suffisant. Comme s’il avait déjà gagné la partie. Comme si aucune carte ne pouvait plus le surprendre.
Bingham, à dix-huit ans, avait eu la même attitude. Aujourd’hui, il n’en revenait pas de toutes les surprises que la vie planquait dans sa manche. Attends voir, connard.
Quelqu’un frappa. Sûrement O’Malley. Pour l’informer que les ouvreurs avaient fini de réapprovisionner le stand de la buvette alors qu’ils n’avaient probablement même pas commencé. Bingham alla à la porte. Il se rendit compte qu’O’Malley, ou son assistant junior, avait réussi à retourner l’œilleton. Encore une fois. Hilarant.
Il ouvrit la porte et se retrouva nez à nez avec un homme qu’il ne connaissait pas. Quelque chose clochait avec son visage – ses traits étaient aplatis et écrabouillés, comme un grand brûlé, comme si sa peau avait fondu.
La seconde suivante, Bingham comprit que le gars portait un collant sur la tête. Il tenait un fusil.
Derrière lui, il y avait un autre homme. Celui-ci portait un masque en caoutchouc – Freddy Krueger dans Les Griffes de la nuit, mais sans le chapeau mou.
Bingham fut surpris de constater que cela faisait longtemps qu’il n’avait pas eu vraiment peur. Une peur qui vous tord les boyaux et vous fait gonfler le cœur en vous donnant l’impression d’avoir de nouveau cinq ans, alors que votre cousin vous plonge la tête sous l’eau dans la piscine du YMCA pendant que vous vous débattez et balancez des coups de pied.
— Bouge pas, dit le premier type.
Il le repoussa dans le bureau du bout de son fusil. Le motif craquelé et délavé de son T-shirt jaune pâle représentait une moto-cross avec un pot d’échappement crachant des flammes, surmontée des mots : « On se casse ! »
— Combien d’autres personnes travaillent ici ce soir ?
Bingham essaya de réfléchir. Il avait besoin de s’asseoir. L’atmosphère du bureau était étouffante, acide de sueur. La sienne ? La leur ? Il n’arrivait pas à comprendre comment les deux types avaient pu entrer. Il avait verrouillé lui-même les portes de devant. Et les sorties des salles.
— Combien ? brailla le type au masque de Freddy Krueger.
Il était remonté à bloc, sautillant sur la pointe des pieds en agitant son arme vers Bingham. Son pistolet ressemblait à un six-coups de déguisement de cow-boy – en plus gros, et ce n’était pas un jouet.
— Cinq, répondit Bingham.
O’Malley, l’assistant junior d’O’Malley, Grubb, Melody, Karlene. Et Theresa.
— Attendez. Six.
— Et le projectionniste ? demanda le premier type.
Chaque fois qu’il remuait la bouche, il aspirait le tissu du collant qui se creusait bizarrement.
Bingham secoua la tête.
— Non. Harry… il est déjà rentré chez lui.
Le premier type se retourna vers le masque de Freddy Krueger.
— Regroupe-les.
Freddy Krueger salua son partenaire d’un mouvement de son pistolet. Il s’apprêtait à partir.
— Attendez ! cria Bingham.
Le type au fusil eut l’air surpris. Ou c’était peut-être juste un effet de la lumière sur le collant en nylon.
— Quoi ?
— Vous n’avez pas besoin d’eux, dit Bingham. Ils ne se rendront même pas compte que vous étiez là.
— Ferme-la.
— C’est moi que vous voulez, non ? Je vais vous filer l’argent et vous pourrez vous en aller. Je vous donnerai ce que vous voulez.
Le type au fusil se tourna vers son partenaire.
— Tu as entendu ? Je t’ai dit de les regrouper.
Freddy Krueger tourna les talons. Bingham fit un pas en avant et lui prit le bras.
— Allez, ce ne sont que des gosses. Vous n’avez pas à…
Le type au fusil retourna son arme et lui asséna un coup de crosse dans la poitrine. La douleur lui coupa le souffle, comme si son sternum était fendu en deux. Il recula en titubant.
— Ouvre le coffre, dit le type en lui enfonçant le canon du fusil dans les côtes. Tout de suite.
Bingham s’accroupit en chancelant et replia le coin de la moquette du bureau. Il souleva le couvercle métallique du coffre-fort, la sueur lui dégoulinant dans les yeux. L’homme au fusil, debout dans son dos, respirait au-dessus de lui. Bingham composa la combinaison. Il tendit le sac des dépôts de nuit, lourd des recettes du week-end.
— On y va, dit le type.
Il fit traverser le hall à Bingham. Pendant peut-être deux secondes, le temps de trois pas, quelqu’un dans la galerie commerciale, près de la fontaine, aurait pu les repérer à travers les portes vitrées du cinéma.
Si les lumières du hall n’avaient pas été éteintes, et elles l’étaient. Si la galerie commerciale n’avait pas été déserte, et elle l’était.
Le seul autre endroit ouvert tard le week-end, c’était le club de jazz à l’étage, mais même ce bar fermait à minuit. Bingham se demanda ce qui était arrivé à Otis, le vigile de nuit du centre commercial, avec sa coupe afro de mac et sa Lincoln Continental violet disco. Il était peut-être ligoté quelque part. Ou peut-être juste en train de piquer un roupillon dans sa Lincoln, comme à son habitude.
Le type au fusil poussa Bingham en haut de l’étroit escalier menant à la cabine de projection. Les ouvreurs et les serveuses de la buvette s’y trouvaient déjà, alignés face contre terre entre les projecteurs, les mains liées dans le dos avec de la corde. Le type au masque de Freddy Krueger allait et venait, pointant son arme vers eux en criant : « Bang ! Bang ! » Il ricanait comme un dément et portait désormais son masque relevé sur la tête, tel un chapeau mou.
Assis sur le plan de travail contre le mur le plus éloigné, un troisième braqueur observait une bande de film 35 mm à la lumière. Il avait complètement enlevé son masque, une tête de pirate chauve avec un bandeau en caoutchouc sur l’œil. Posée à côté de lui, molle et dégonflée, la tête fixait l’espace de son œil vide.
La cabine était étrangement silencieuse. Comme s’ils se trouvaient sous l’eau, écrasés par le silence. À l’exception du braqueur qui braillait « Bang ! Bang ! » et d’une fille de la buvette qui pleurait sans que Bingham soit capable de savoir de qui il s’agissait.
Le braqueur au fusil arracha le collant de sa tête.
— Allonge-toi, dit-il à Bingham. Face contre terre. Les mains dans le dos.
Bingham se glissa au bout de la rangée, entre Karlene et le projecteur de la salle numéro 2. Il appuya sa joue contre le sol. Le ciment était incroyablement sale, vingt années de graisse de machine, de raclements de semelles de chaussures et de cendres étalées provenant des deux paquets de Camel que Harry fumait à chaque service.
Karlene lui faisait face, assez proche pour qu’il puisse la toucher. Elle avait les yeux vitreux, le menton gluant de larmes et de morve. Ce n’était pourtant pas elle qu’il entendait sangloter.
— Tout va bien se passer, Karlene, chuchota-t-il tandis qu’un des braqueurs lui ligotait les mains dans le dos. Tu vas adorer Hawaï.
— Bang ! dit le masque de Freddy Krueger, juste derrière Bingham.
Bingham ferma les yeux, ignorant la chaleur liquide et collante qui se répandait sous lui. Ce n’était pas comme si le sol pouvait être encore plus sale…
Il s’efforça de visualiser le visage de sa fille. Tiffany, six ans, était le résultat de dix minutes de cafouillage alcoolisé lors d’une de ses rares nuits chômées. La mère de la petite travaillait au Land Run, c’était une des videuses pas commodes qui vérifiaient les cartes d’identité et présentaient de temps à autre les musiciens au micro. Quand Bingham avait appris qu’elle était enceinte, il avait proposé de l’épouser. Elle s’était contentée de le dévisager avec une expression qui disait : T’es pas un peu cinglé ?
Bingham voyait très peu sa fille. La mère de Tiffany faisait sauter ses rares droits de visite au gré de ses humeurs. Il avait prévu d’engager un avocat afin de voir la petite plus souvent, à condition d’arriver à mettre un peu de fric de côté. Il ne voulait pas que la gosse grandisse en se demandant qui était cet étranger en costume minable qui lui apportait de temps en temps une poupée Patouf, et qui sentait toujours le pop-corn brûlé.
— Non, dit la voix d’O’Malley près de l’autre projecteur. Non, attendez une seconde, écoutez !
— Ta gueule, lança le braqueur au fusil.
Il y eut un bruit sourd.
La serveuse qui sanglotait sanglota de plus belle. Theresa ou Melody. Le plan de travail craqua quand le troisième braqueur se leva. Il murmura quelque chose aux autres, que Bingham ne comprit pas. Un de ses partenaires répondit en chuchotant. Murmure, murmure, murmure – encore et encore, un peu comme les bulles qui remontaient du fond de la fontaine de boisson à l’orange.
Bingham comprit soudain ce que lui avait lancé la vieille en Cadillac sur le parking. Ce n’était évidemment pas : « Vous jouerez à la marelle, monsieur. »
« Vous aurez de mes nouvelles, monsieur. » Voilà ce qu’elle avait dit.
Ce qui paraissait plus logique. Elle avait sans doute prévu d’appeler la direction pour se plaindre.
Je vous en prie, songea Bingham. Faites-vous plaisir.
Les braqueurs cessèrent de chuchoter. Bingham entendit des pas. Il sentit quelque chose de froid et de dur appuyer légèrement sur sa nuque.
Les larmes coulaient sur les joues de Karlene, dévalant le long de son nez avant de s’écraser sur le sol crasseux.
— N’aie pas peur, Karlene, murmura Bingham. Tout va bien se passer. Ferme les yeux. Tu es à Hawaï. Sur une plage de sable doré, les vagues battent le rivage, la brise est parfaite. Tu vis la vie dont tu as toujours rêvé.
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      La Lexus s’arrêta à la station Shell, à quelques dizaines de mètres devant lui. Wyatt, prudent, s’engagea sur un parking en gravillons derrière le garage Flamingo. Il ne voulait pas faire peur à Bledsoe. Sur le Strip, avec la circulation – une douzaine de files de taxis, de bus et de Chevy Aveo de location vrombissantes qui faisaient du touche-touche –, on pouvait presque s’asseoir sur la banquette arrière d’un type sans que celui-ci s’en rende compte. Contrairement à Koval Lane, qui longeait l’arrière des hôtels et qui, une heure avant le changement d’équipe de l’après-midi, était déserte. Mieux valait garder ses distances pour passer inaperçu.

      Au-dessus de la rue, l’échangeur grondait et tremblait. Wyatt observa Bledsoe passer sa carte American Express à la station-service. Il ne put retenir un sourire. Bledsoe faisait tout de manière théâtrale. Passer sa carte de crédit, savourer ses noix de Saint-Jacques poêlées, traverser un casino. Avec panache. Même quand il croyait que personne ne le regardait.

      La Lexus et la Black AmEx étaient sûrement des signes avant-coureurs. Au cours des dix-huit derniers mois, Bledsoe avait eu trois retards de paiement sur le contrat de leasing de la voiture. Il s’était pris deux mille dollars de frais sur sa carte de crédit. Ça pouvait vouloir dire quelque chose. Ou n’importe quoi. Ou rien du tout.

      Bledsoe travaillait au Caesar Palace et avait posé sa candidature pour un poste important au Mirage : vice-président senior des ventes et du marketing. Là-bas, on l’adorait. On adorait le MBA à Wharton, les trois années passées au Caesar, les deux années avant à la Citibank. On adorait son regard neuf, son mandarin courant (une troisième année à l’étranger) et son panache. Mais jusqu’à ce que Wyatt rende son rapport, le Mirage ne lui proposerait même pas de ramasser les morpions dans les filtres des jacuzzis.

      Wyatt le suivait depuis deux semaines et, jusque-là, il n’avait rien à signaler.

      Bledsoe se levait tous les matins à 8 heures, le point du jour selon les standards de Vegas. Il descendait dans la salle de gym de son immeuble pour courir six kilomètres et demi sur le tapis de course. Flexions, abdos, squats. Puis il se douchait, il se passait du gel dans les cheveux, et il draguait la fille – menue, blonde, à frange – qui donnait un cours de hot yoga à 9 heures.

      Sur la route du Caesar, il faisait un arrêt chez Starbucks pour y prendre un venti americano, lait à part, le premier des trois qu’il boirait avant midi. Il travaillait avec les clients jour et nuit, riait, leur tapait dans le dos et se contentait globalement de répandre le panache Bledsoe autour de lui. Il prenait son seul vrai repas de la journée vers 17 heures au grill de l’hôtel, où il rattrapait le retard de ses mails et draguait la fille – menue, blonde, à frange – qui lui apportait ses noix de Saint-Jacques et sa salade de tomates anciennes, huile et vinaigre à part.

      Après le déjeuner, Bledsoe sortait faire quelques courses. Il récupérait des vêtements au pressing. Il allait acheter du gel pour les cheveux. Il faisait le plein d’essence. Il rapportait un lecteur Blu-Ray détraqué chez Best Buy ou bien se rendait à la boutique Pottery Barn de Rampart Commons. Il draguait la fille qui vendait des lunettes de soleil au kiosque. Comment avez-vous deviné ? Elle était menue. Elle était blonde. Elle avait une frange.

      Oh ! oui, on pouvait dire que Bledsoe savait ce qu’il aimait. Mais pourquoi, dans ce cas, sa petite amie était-elle une grande rousse athlétique et sans frange ? Pourquoi son autre petite amie était-elle une brune bien en chair, sans frange ?

      C’était un mystère. Ou peut-être pas. L’expérience de Wyatt lui avait permis de constater que les gens désirent souvent ce qu’ils n’ont pas. Ou, si vous préférez une perspective encore plus triste, qu’ils ont souvent ce qu’ils ne désirent pas.

      À trente ans, le type paraissait avoir coché toutes les cases. Le boulot, la voiture, deux petites amies très attirantes avec lesquelles il parvenait à jongler sans qu’aucune des deux ne découvre l’existence de l’autre, une penderie bourrée de costumes Tom Ford. Une garçonnière de luxe entièrement vitrée, au sommet de la tour Veer, au beau milieu du Strip.

      Wyatt se livra à une brève introspection pour savoir si tout cela le fait qu’un gamin, onze ans plus jeune que lui, conduise une Lexus à 80 000 dollars et gagne trois fois son salaire – l’agaçait secrètement.

      Il décida que non. Il avait ce qu’il voulait, il désirait ce qu’il avait. Une Honda Accord de quatre ans en bon état et payée. Des costumes J. Crew qui lui allaient parfaitement. Une maison avec trois chambres, petite mais confortable. La maison presque entièrement payée, elle aussi. Et il travaillait à son compte, ce qui signifiait qu’il choisissait ses missions. Il ne serait peut-être jamais riche, mais il ne se retrouverait jamais non plus à faire les cent pas dans une station-service Shell à consulter ses mails, sa messagerie vocale et ses SMS pour la énième fois, suant à grosses gouttes pendant qu’une entreprise décidait de son destin professionnel.

      Wyatt bâilla. Combien de temps fallait-il pour faire le plein d’une Lexus ? Eh bien, voilà, il savait maintenant précisément combien de temps il fallait pour faire le plein d’une Lexus.

      Il mentionnerait les deux petites amies dans son rapport, mais on était à Vegas, et Bledsoe était officiellement célibataire. On pourrait être déçu, au Mirage, d’apprendre qu’un potentiel vice-président des ventes et du marketing d’un casino de Vegas n’avait qu’une seule petite copine. On pourrait même douter de son panache.

      Les sociétés qui engageaient Wyatt afin qu’il se renseigne sur des candidats avant d’imminentes et importantes embauches s’intéressaient à la drogue, au jeu et aux problèmes d’argent. Elles s’intéressaient aux orientations sexuelles, mais seulement si le candidat ou la candidate s’efforçait de les garder secrètes.

      On tapota à la vitre. Un vigile lui lança un regard noir. Costaud, la cinquantaine bien tapée, sanglé dans un uniforme marron sur marron. Le regard noir était apparemment plus pour la forme qu’authentique.

      Wyatt descendit sa vitre en souriant.

      — Bonjour, monsieur l’agent, dit-il.

      Le vigile pinça les lèvres, son regard noir devint plus authentique.

      Wyatt ne comprenait pas – c’était le mystère de sa vie – pourquoi tant de gens supposaient d’emblée qu’il jouait au petit malin. Des gens qu’il n’avait jamais vus, qui ne le connaissaient ni d’Ève ni d’Adam, qui, à moins d’être extralucides, ne pouvaient avoir aucun indice signalant que, oui, il arrivait à Wyatt de jouer au petit malin.

      C’était l’histoire de sa vie, du plus loin qu’il s’en souvienne. La prof faisait l’appel, il répondait « Présent » et toute la classe se mettait à rigoler. La prof secouait la tête en serrant les mâchoires.

      Wyatt espérait que quelqu’un lui expliquerait un jour comment on pouvait jouer au petit malin rien qu’en répondant « Présent ». Ou bien en disant à un vigile : « Bonjour, monsieur l’agent. »

      — C’est un parking privé, monsieur. Réservé au personnel du Flamingo. Je vais vous demander de déplacer votre véhicule.

      Wyatt tendit la main par la fenêtre.

      — Wyatt Rivers. Ravi de faire votre connaissance.

      Le vigile continua de lancer son regard noir, mais la main de Wyatt ne bougea pas et, finalement, il céda et la lui serra.

      Wyatt croyait sincèrement dans le pouvoir civilisateur de la poignée de main, ou du vrai contact visuel, ou tout simplement dans le fait de reconnaître l’existence fondamentale de la personne devant vous.

      Cela n’arrivait pas si souvent. Les gens étaient dans leur monde. Ils marchaient dans leur sommeil. Ils échangeaient de vagues plaisanteries, des demi-regards et il était rare qu’ils soient, quand on y pensait vraiment – quand on faisait l’appel –, réellement présents.

      — Je suis détective privé, expliqua Wyatt. J’enquête sur M. Panache, là-bas, à la station-service Shell. Avec du gel dans les cheveux, vous voyez ? Le Mirage voudrait l’embaucher aux ventes et marketing. Pour le moment, il paraît blanc comme neige. Quelques bosses à sa carte de crédit, mais c’est tout. Et deux petites amies assez sérieuses avec lesquelles il jongle, mais le Mirage s’en fout.

      Le vigile, passant d’un pied sur l’autre, releva le menton. Il s’efforçait de savoir si Wyatt disait vrai et si oui, dans quel but.

      Wyatt partait du principe que si on n’avait rien à perdre à dire la vérité, mieux valait la dire. La vérité est en général plus intéressante qu’un mensonge.

      — Y a beaucoup d’argent à se faire ? finit par demander le vigile. Quand on est détective privé ?

      — Pas mal. Mais ce n’est pas toujours aussi glamour et excitant que de regarder un homme faire le plein de sa Lexus.

      Le vigile se gratta le cou. Wyatt repéra une lueur amusée dans ses yeux, furtive comme un poisson qui file, attrapant un instant la lumière. Du genre : Tu veux qu’on parle de glamour et d’excitant ? Je suis le type qui regarde un type qui regarde un type faire le plein de sa Lexus.

      Bledsoe avait enfin fini. Il raccrocha le pistolet et Wyatt sortit son portefeuille.

      — Voilà ma carte, dit-il au vigile. Appelez-moi si vous êtes vraiment intéressé. Je vous dirai quelles formations valent la peine.

      Le vigile prit la carte de visite.

      — Merci beaucoup, répondit-il, confus.

      Wyatt remonta sa vitre et s’engagea sur Koval Lane, trente mètres derrière la Lexus. Bledsoe remonta la rue puis tourna à l’ouest dans Sands Avenue, traversa le Strip et rejoignit l’I-15.

      Wyatt n’eut aucun problème à le suivre. Pour un type qui faisait tout avec panache, sa conduite s’avérait décevante. Il respectait la limitation de vitesse, il s’arrêtait aux feux orange, il mettait son clignotant avant de tourner ou de changer de file.

      Cela signifiait-il quelque chose ? N’importe quoi ? Rien ?

      Wyatt le rattrapa à Rampart Commons, au kiosque de lunettes de soleil, où il discutait avec la blonde menue à frange. Bledsoe traversa ensuite la rue et entra chez Pottery Barn. Wyatt en profita pour s’asseoir sur un banc et appeler Laurie. Il tomba directement sur la messagerie.

      — Salut, je suis à Rampart Commons, et je me suis dit, tant qu’à faire, je vais acheter une bricole à ma chérie. Une bricole dont on pourrait profiter tous les deux, si tu vois ce que je veux dire, toi et moi dans l’intimité du boudoir. Alors je suis allé chez Victoria’s Secret, et tiens-toi bien : ils n’ont pas un seul truc qui me va. Tu y crois ? Rien de flatteur en tout cas. Du coup, je pense que je vais me rabattre sur un presse-citron de chez Williams-Sonoma. Après réflexion, je suis sûr qu’on saura lui trouver un usage original au…

      Bledsoe sortit de Pottery Barn et se dirigea vers le parking. Wyatt coupa la communication mais ne le suivit pas.

      Pottery Barn. Pottery Barn ? Deux fois en une semaine ?

      Wyatt lui-même n’avait rien contre Pottery Barn. Il aimait leurs catalogues gais et ensoleillés, les fauteuils club en cuir et les tables de ferme du Nantucket. Il avait d’ailleurs des vues sur une de ces tables.

      Mais Bledsoe ? Wyatt n’était jamais entré dans sa garçonnière au-dessus du Strip, mais tout ce qu’il savait sur ce type plaidait résolument en faveur de robinets design, de comptoirs en granit provenant d’une carrière spéciale en Italie et d’un canapé bas épuré aux coussins en titane brillant.

      Malgré tous ses efforts, Wyatt n’arrivait pas à faire coïncider le tout : une table de ferme de chez Pottery Barn dans une garçonnière ? Au sommet d’un gratte-ciel haut de gamme comme le Veer ?

      Bledsoe monta dans sa Lexus. Wyatt le laissa partir. Il sortit son téléphone, programma le chronomètre sur 2 minutes, traversa la rue et entra chez Pottery Barn.

      — Bonjour ! Je peux vous aider ?

      L’employée qui accueillit Wyatt à la porte était brune et taillée comme un petit tonneau. Wyatt jeta un regard alentour. Aucune des autres vendeuses n’était blonde ou menue. Pas de frange en vue.

      La bonne explication est souvent la plus simple – le rasoir d’Ockham – mais pas toujours. Sinon, ce ne serait pas drôle. Et Wyatt n’aurait plus de boulot.

      — Je regarde juste, répondit-il. Mais je ne suis pas sûr de ce que je veux. J’ai l’impression que je ne saurai pas ce que je cherche avant de tomber dessus. Ça vous arrive à vous aussi ?

      — Parfois, oui. Bien sûr. Je comprends tout à fait.

      — Et je finirai peut-être par ne tomber sur rien du tout. C’est le côté frustrant de ce genre d’approche.

      Il repéra un vendeur debout près des bibliothèques. Petite vingtaine, cheveux courts, coupe soignée. Une chemise à manches longues avec les poignets bien boutonnés.

      Peut-être portait-il une chemise à manches longues parce qu’il faisait frais dans la boutique. Le rasoir d’Ockham. Et c’était vrai, il faisait frais à l’intérieur. Ou peut-être ses bras étaient-ils couverts de tatouages.

      Ses bras tatoués signifiaient-ils quelque chose ? N’importe quoi ?

      Probablement rien. Mais c’était tout ce que Wyatt avait, et il était en mesure d’affirmer que Bledsoe ne venait pas ici deux fois par semaine pour regarder des tables de ferme ou draguer des filles brunes bâties comme des petits tonneaux.

      Le Mirage voulait Bledsoe. Ils voulaient que le rapport de Wyatt soit irréprochable. Mais seulement si la cible l’était aussi.

      — Vous m’excusez ? dit-il à la fille.

      Il atteignit les bibliothèques au moment où le minuteur de son iPhone émettait un carillon.

      Wyatt fit mine de consulter le numéro et de répondre à un appel.

      — Bledsoe ! Mon frère !

      Le vendeur, qui cachait ou pas ses tatouages, jeta un regard vers lui avant de détourner aussitôt les yeux. Puis il l’observa de nouveau.

      Wyatt regretta presque que cela s’avère aussi facile.

      — Ouais, dit Wyatt à son téléphone. J’y suis. Je croyais qu’on était censés se retrouver là. Tu es où ?

      Il regarda autour de lui et fit mine de remarquer pour la première fois le vendeur aux manches longues.

      — Oui. Je crois que oui… D’accord.

      Wyatt rangea son téléphone et examina plusieurs rayonnages jusqu’à ce que le vendeur s’approche de lui.

      — Salut, mec, dit tranquillement Wyatt. Tu es le gars de Bledsoe ? Moi, c’est Josh.

      Le vendeur lança un rapide regard alentour pour s’assurer qu’il n’y avait personne.

      — Qui ? demanda-t-il. Il ne m’a rien dit.

      — Écoute, j’ai un souci. Tu peux me dépanner ou pas ?

      — Je vais l’appeler.

      — Comme tu veux.

      Le vendeur sortit son téléphone sans quitter Wyatt des yeux avant de le remettre presque aussitôt dans sa poche.

      — T’as besoin de combien ? demanda-t-il.

      Et Wyatt sut – étincelle de victoire, pincement de compassion – que Bledsoe pouvait dire au revoir au Mirage.

    

    



Wyatt
CHAPITRE 2
Wyatt badigeonna le saumon d’huile d’olive pendant que Laurie préparait les gin-tonics.
— Après tout ça ? demanda-t-elle en apportant les verres. Après ce message de dix minutes, tu ne m’as même pas rapporté un presse-citron ?
— J’étais trop occupé à passer un deal pour quinze grammes de cristaux de meth.
— Tu n’en as pas vraiment acheté, j’espère ?
Wyatt but une gorgée. Le gin-tonic était parfait. Et la lumière était parfaite – un doux crépuscule du désert qui nimbait les montagnes d’un bleu-gris tendre. Laurie, ses pieds bruns nus et les cheveux détachés après une journée de bureau, était, elle aussi, parfaite.
— Non. Le dealer de Bledsoe n’avait pas la marchandise sur lui, et je lui ai dit que je n’avais pas le cash. Alors il va passer avec ses potes motards. On devrait peut-être laisser la lumière du porche allumée pour leur indiquer l’adresse.
Laurie sourit. Elle n’eut même pas besoin de vérifier qu’il plaisantait. Cela faisait longtemps qu’elle ne se donnait plus cette peine.
Wyatt avait dit au dealer qu’il reviendrait dans une heure avec le liquide. Le type attendait peut-être encore. Wyatt éviterait Rampart Commons pendant un temps. Il devrait acheter sa table de ferme de chez Pottery Barn sur Internet.
Il attira Laurie contre lui pour l’embrasser. Elle avait mangé des amandes saupoudrées d’ail, mais elle avait quand même bon goût. Après un seau de bière et une douzaine d’ailes de poulet épicées, après un rot, même au réveil – cette fille avait toujours bon goût.
— Et toi ? demanda-t-il. Ta journée a été chargée ?
— Ne me lance pas sur le sujet.
Laurie était directrice générale d’une organisation à but non lucratif qui avait un pied dans tous les domaines, du logement à prix abordable aux refuges pour chiens. Laurie s’intéressait à tout – toutes les maisons à loyer abordable, tous les croisements de rottweiler.
— C’est le problème de ce monde, déclara-t-il. Tu le sauves aujourd’hui, et demain il s’est remis dans la merde. Comme une Kardashian.
Il déposa le saumon sur le gril. Laurie s’assit et posa ses pieds sur la table de pique-nique. Elle sirota son gin et remua les orteils en le dévisageant.
— Aaah, fit-elle.
— Ah ?
— C’est absôlument délicieux.
Elle le faisait pour lui, l’accent bien marqué de Boston, parce qu’il mordait toujours à l’hameçon. Il mordait toujours à l’hameçon parce que ça la faisait rire. Et son rire était comme une drogue. Il ne pouvait pas vivre sans.
— Arrête un peu, dit-il en s’asseyant en face d’elle. Tu n’es pas de Dorchester. Tu viens des bas-fonds de Cambridge.
— Je suis de Brookline.
— Oh ! désolé. Des bas-fonds de Brookline.
— Tu es de San Diego. Qu’est-ce que tu en sais ?
— J’en sais que tu serais bien la première fille métisse de profs de fac épiscopaliens de toute l’histoire de Dorchester.
Elle rit en remuant de nouveau les orteils vers lui avec insistance. Il obéit et lui massa le pied. La chaleur de sa peau, la pulsation de la veine sous son pouce – il se serait satisfait de rester assis là jusqu’à la fin des temps, jusqu’à ce que son corps se change en os, en cuir et en poussière, rien qu’à la contempler de l’autre côté de la table, sous les étoiles qui scintillaient le long du bord déchiqueté des montagnes plongées dans le noir.
— Voilà à quoi je pense, dit-il. L’Inde. L’Inde ou la Thaïlande, un endroit comme ça. On se marie sur la plage, à la pleine lune, avec un chamane pour maître de cérémonie. Un chamane ? C’est bien comme ça qu’on les appelle en Inde ? Sur la plage, avec des lémuriens qui chantent dans les palmiers au milieu des noix de coco.
Elle but une autre gorgée de gin avant de poser son verre et le fixa. Il était en général assez simple de lire en elle, la naïveté des expressions de son visage, chaque pensée, chaque émotion explosant comme autant de bulles à la surface. Mais il y avait des exceptions – comme à ce moment-là.
Il lui prit l’autre pied, et l’instant passa.
— C’est absôlument merveilleux, fit Laurie avant de se remettre à rire.
   
   
Wyatt avait établi ses quartiers sur Harmon Avenue, au premier étage d’un open-air où l’on trouvait des boutiques et des bureaux. Un centre commercial, en somme, mais chic, avec des murs couleur pêche fraîchement enduits, pas de bureau de change ni de salon de massage, et un restaurant familial qui servait les meilleures nouilles birmanes de la ville. Le bureau de Wyatt, situé entre un optométriste et un cabinet de comptabilité H&R Block, était une ancienne boulangerie qui avait fait faillite quelques années plus tôt. L’odeur de glaçage à gâteaux flottait encore dans l’air.
Wyatt aurait pu travailler chez lui – comme beaucoup de détectives privés indépendants –, mais les loyers étaient bas à Vegas et il appréciait d’avoir son propre bureau. L’espace, les habitudes, la… quel était le contraire de la solitude ? Peu importe, il aimait ça aussi. La devanture était vitrée. Les comptables de chez H&R Block lui adressaient toujours un signe de la main quand ils sortaient passer leurs appels privés.
En emménageant, Wyatt avait gratté la finition pop-corn du plafond et passé de l’enduit à la taloche pour donner de la texture aux murs avant de repeindre. Il avait arraché le carrelage bas de gamme pour le remplacer par des tapis berbères, acheté de beaux meubles et de jolis éléments pour les toilettes. Tous les mercredis, une ancienne strip-teaseuse gentiment rêveuse lui livrait des fleurs dans une camionnette – sa société s’appelait Flower Child – et elle remportait les fleurs fanées.
Certains clients étaient surpris à leur première visite. Ils s’attendaient à ce qu’un détective privé officie dans un bureau sordide au-dessus d’un bar sordide, qu’il porte un imperméable taché, qu’il garde un.38 et une bouteille de mauvais alcool planqués dans le tiroir du bas de son bureau.
Wyatt ne possédait pas d’arme. Quant au tiroir de son bureau, il contenait un chargeur de portable de rechange et une boîte de cartes mémoire pour son Nikon DSLR.
Ce matin-là, la pièce sentait le glaçage à gâteaux et les fleurs fraîches de frangipanier qui flottaient dans un bol d’eau, livrées la veille par Flower Child. Wyatt ouvrit son ordinateur portable et finit de rédiger le rapport Bledsoe. Il se sentait toujours un peu nerveux quand il bouclait une affaire. Il ne tenait pas en place. Comme à l’époque où il était journaliste, au moment de rendre un papier. Le truc chouette dans la presse quotidienne, c’était qu’il y avait toujours un autre article à venir – on n’avait pas le temps de se poser. C’était pareil dans son job de détective.
Deux nouveaux clients potentiels avaient appelé plus tôt dans la semaine : un mari qui soupçonnait sa femme de le tromper, et une femme qui soupçonnait son mari de la tromper. Wyatt se demanda quelles étaient les chances que cette femme ait une liaison avec l’autre mari. Une sur dix mille ? Il nota intérieurement de soumettre cette proposition à son pote du bureau des paris sportifs du Luxor. À Vegas, on pouvait parier sur n’importe quoi.
Il s’apprêtait à appeler le mari suspicieux quand la porte du bureau s’ouvrit. C’était Gavin. Wyatt faillit en tomber de son fauteuil.
— Ouh là, fit-il.
Gavin s’occupait de la sécurité et de la surveillance du Mirage. Il lui avait confié l’enquête sur Bledsoe, ainsi qu’une douzaine d’autres missions au cours des deux dernières années. Mais quand Gavin avait du travail pour Wyatt, c’était souvent – non, toujours – Wyatt qui allait voir Gavin, et pas le contraire.
Gavin parcourut le bureau du regard.
— Ce n’est pas ce que j’imaginais.
— Tu imaginais du sordide, dit Wyatt. Une bouteille de mauvais alcool dans le tiroir du bureau.
— J’imaginais des tableaux.
Gavin laissa tomber sa carcasse dans le fauteuil en face de lui.
— De la merde gay prétentieuse. Des impressionnistes français, des ombrelles dans le parc.
— Dit le type qui porte une cravate avec des licornes dessus.
Gavin releva le bout de sa cravate pour l’examiner.
— Ce sont des chevaux de course.
— Des chevaux de course de gay.
Gavin réfléchit.
— Ouais, dit-il en laissant retomber la cravate. C’est ma fille qui me l’a offerte. J’ai un service à te demander.
— Je t’écoute.
— Ne fais pas ton petit malin.
Ne fais pas ton petit malin ? Wyatt secoua la tête, incrédule. C’était véritablement le mystère de sa vie.
— Dis-moi comment demander « Je t’écoute » peut me faire passer pour un petit malin ?
— Ce service, c’est un boulot, reprit Gavin en jetant un nouveau regard sur sa cravate. Tu peux doubler ton tarif habituel en plus de bénéficier de ma gratitude éternelle.
— Pour le Mirage ?
— Pour moi, répondit-il avec une grimace.
— Ça me va.
— Petit malin. C’est du gâteau. C’est moi qui te fais une faveur.
Wyatt, avec un gentil sourire, attendit que Gavin grimace une nouvelle fois.
— La fille – la nièce ou la cousine de ma femme, peu importe – est convaincue qu’elle a besoin d’un détective privé. Et ma femme m’a convaincu de lui en trouver un. Tu vois où je veux en venir ? C’est un sacré numéro, je te le dis tout de suite.
— Dans ce cas, je commence quand ?
— Et elle vit à Omaha. La nièce de ma femme.
— Tu veux que j’aille à Omaha ?
— Juste un jour ou deux. Pour la rencontrer. L’écouter obligeamment. Tu fais… ce que bon te semble. Tu passes quelques coups de fil, tu fouines à droite à gauche. S’il y a matière à fouiner, ce dont je doute. Mais tu vois, tu es le gage de bonne volonté qui fera qu’elle lâchera ma femme qui ensuite me lâchera.
— Il n’y a pas de détective privé à Omaha ?
— Tu as écouté ce que je te disais ?
— D’accord, d’accord.
Oui, il avait écouté. Il trouvait simplement agréable de voir Gavin se tortiller sur son siège et grogner de mécontentement. C’était la première fois qu’il le voyait ainsi. Et probablement la dernière.
— La fille s’appelle Candace. Candace Kilkenny. Elle vient de Vegas. Il y a deux mois, elle était à son boulot, elle préparait des cocktails au Wynn, quand elle a reçu un appel. De nulle part, un avocat. Il lui a annoncé qu’elle héritait d’une salle de concert à Omaha.
Wyatt, qui prenait des notes dans le bloc à spirale qu’il gardait toujours dans la poche de son pantalon, haussa un sourcil.
— Quelle est la partie qui te surprend ? demanda Gavin.
— Tout.
Gavin hocha la tête.
— Ouais. Eh bien, ça a aussi surpris la fille. Un héritage ? Une salle de concert ? Omaha ? Elle a cru que c’était une arnaque, mais non, tout ça est réglo. C’est un de ses clients réguliers, un vieux qui prenait l’avion trois fois dans l’année pour jouer un black-jack à dix dollars. Tu vois le genre. Il s’avère qu’il l’a couchée sur son testament.
— Au propre ou au figuré ? demanda Wyatt.
La question était plus ou moins sincère, mais Gavin lui adressa un regard noir et l’ignora.
— Candace ne connaît personne à Omaha. Elle a une gamine de cinq ans. Elle n’a jamais bossé dans une salle de concert, encore moins à la direction artistique. Alors devine ce qu’elle fait ? Elle déménage à Omaha pour reprendre une salle de concert.
— Pourquoi a-t-elle besoin d’un détective privé ?
— Elle s’est fourré dans la tête qu’une personne mystérieuse la harcèle mystérieusement.
— Comment ça ?
— Je n’en sais rien. Je m’en fiche. Je soupçonne surtout cette fille d’avoir une imagination débordante. Tu sais ce qui m’intéresse dans tout ça ?
— Ça me vient. Attends une seconde.
— Ce qui m’intéresse, c’est que ma femme me lâche la grappe.
— Voilà.
Wyatt fit semblant de noter, lentement, soigneusement, puis il referma d’un coup son calepin.
Omaha ne faisait pas vraiment partie des endroits qu’il avait envie de visiter avant de mourir, et l’idée d’être séparé de Laurie, même pour quelques jours, ne l’enchantait pas. Mais Gavin lui donnait pas mal de boulot, et c’était un brave type. Wyatt pourrait peut-être convaincre Laurie de l’accompagner à Omaha. Une escapade romantique et exotique.
— Autre chose ? demanda Wyatt.
— Sa gamine est mignonne, d’après ma femme.
Gavin sortit une feuille de papier pliée de la poche de sa veste et l’ouvrit en la secouant. Il rentra le menton, souleva les lunettes de son nez.
— Je n’arrive pas à croire que j’aie besoin de double foyer. Je refuse de l’admettre. La gamine s’appelle Lily. Et attends. C’est Oklahoma, et pas Omaha. Oklahoma City. Je n’ai pas le nom de la salle de concert, mais je te fais confiance, tu es capable de résoudre ce mystère.
— Tu connais cette vieille blague ? À propos des steaks à Omaha ?
— J’ai l’impression que je ne vais pas tarder à l’entendre.
— Puisque tu insistes, dit Wyatt avant de se lever. Donne-moi juste une seconde.
Il se rendit aux toilettes, où il s’enferma. La pièce tournait autour de lui. Mais lentement, comme si, dans les trente secondes après la première secousse du manège – Oklahoma City, pas Omaha –, tout n’avait bougé que d’un millième de centimètre. Le vertige du ralenti.
Juste après son arrivée à San Diego, Wyatt avait rencontré un surfeur qui, au bout de quelques bières, se lançait dans des envolées sur le pouvoir fondamental et écrasant de l’océan, sur le fait qu’on lui devait notre respect, mon pote. Sans doute – mais Wyatt avait une idée bien à lui sur la question. Si tu veux respecter le pouvoir de l’océan, commence par rester hors de l’eau.
C’était sa philosophie concernant le passé : laisse-le comme il est. Il s’y était tenu et avait mené une vie heureuse. Une vie sans se noyer, sans se briser sur les rochers, sans être emporté vers un horizon vide.
On saisissait une bouffée d’un certain parfum en traversant le casino du Bellagio et on continuait de marcher. On entendait à la radio quelques mesures de « If She Knew What She Wants » des Bangles et on changeait de station. On vivait dans le temps présent, hors d’atteinte.
Mais Wyatt avait déjà dit à Gavin qu’il lui rendrait ce service. S’il essayait de faire marche arrière maintenant, il lui demanderait pourquoi.
Wyatt passa en revue les mensonges dont il pourrait se servir. Il savait que Gavin n’en goberait aucun.
Le goût du café du petit déjeuner encore dans la bouche, il but dans ses mains pour se rincer. Puis il retourna s’asseoir à son bureau.
— C’est un type d’Omaha qui part en voyage d’affaires à New York. Le type qu’il doit rencontrer l’emmène dîner. Ils commandent des steaks. Des steaks incroyables. De l’aloyau premier choix vieilli. Mais cher – c’est New York, après tout.
Gavin finit de rédiger un chèque qu’il déchira de son carnet.
— Pour une semaine, c’est le double de ton tarif plus les frais. Tu n’iras pas dire que tu travailles uniquement pour mes beaux yeux.
— Le type d’Omaha dit : « Vous savez, si on était à Omaha, ces steaks ne coûteraient que dix dollars. » Le type de New York le regarde et lui répond : « Ouais, mais on serait à Omaha. »
— C’est pour ça que c’est toi qui y vas, pas moi, fit Gavin en se levant. Oklahoma. Merde. Qu’est-ce qu’il y a à Oklahoma ? Le vent qui balaie les plaines. Bon voyage.


Genevieve
Septembre 1986
Debout et en sueur, Genevieve regardait le type préparer des tacos indiens. Tous les trois ou quatre tacos, il marquait une pause pour s’exploser un bouton blanc avant de se sentir le bout des doigts.
Voilà qui résumait assez bien la définition de l’enfer dans lequel Genevieve était plongée : coincée à garder sa petite sœur à la foire d’Oklahoma par mille degrés à l’ombre dans la puanteur de la bouse de vache émanant des enclos à bétail, si épaisse qu’on avait l’impression de la goûter, avec le type des tacos qui s’explosait des boutons blancs comme s’ils allaient passer de mode.
Oh ! et tout ça en étant complètement clean. Juste au cas où l’enfer ne serait pas assez infernal.
Sans drogue. Sans drogue ?
Genevieve transpirait, ses cheveux comme morts sur ses épaules, le mascara dégoulinant. Elle regarda M. Tacos s’exploser un autre bouton. Elle aurait aimé que quelqu’un lui rappelle, s’il vous plaît, pourquoi elle avait choisi ce jour entre tous pour suivre le conseil de Nancy Reagan.
Non à la drogue !
Genevieve, hé, on en parle ?
Non !
Sa petite sœur, Julianna, avait atteint le bout de la file d’attente pour les tacos. Elle se retourna vers Genevieve en souriant. Et elle attendit. Qu’est-ce que cette idiote fabriquait ? Il fallut une seconde à Genevieve pour comprendre que sa sœur portait ses lunettes de soleil préférées, ses Vuarnet à monture en bois.
Morveuse !
Genevieve lui adressa un doigt d’honneur. Julianna abaissa les Vuarnet et haussa un sourcil, tel Tom Cruise dans Risky Business. Genevieve refusa de sourire – en vain. Cette andouille la faisait marrer. Même quand elle lui tapait sur les nerfs. Surtout quand elle lui tapait sur les nerfs.
Genevieve se disait que c’était une sorte de don. Un talent de survie encore plus utile que d’être belle ou intelligente ou n’importe quoi d’autre.
Elle observa Julianna payer son taco en se demandant si sa sœur serait un jour jolie. Pour l’instant, à l’âge de douze ans, cinq de moins que Genevieve, elle avait juste l’air de la bouffonne qu’elle était. Un peu mignonne, sans doute, mais – avec ces angles bizarres et ces parties dépareillées – comme un mignon ptérodactyle. Parfois, elle regardait Julianna et songeait : On n’en sait rien, elle va peut-être grandir en même temps que ses jambes et faire tourner quelques têtes. Puis d’autres fois : Non, tenez-vous prêts à voir arriver cette fille dégingandée à tête de cheval, une rigolote qui épousera un gentil gars ennuyeux de dix centimètres de moins qu’elle.
Genevieve avait toujours été jolie, mais elle n’était devenue vraiment belle que pendant l’été avant d’entrer au lycée. In extremis, et quel soulagement bienvenu. Parce que Genevieve n’était pas intelligente, et qu’elle n’avait pas ce don de faire marrer tout le monde. En tout cas, personne d’autre que sa crétine de petite sœur.
Qui rit comme une baleine quand Genevieve se pencha en avant pour examiner le taco en demandant :
— Est-ce que c’est aussi fadasse que ça en a l’air ?
— Après, je veux aller voir les monstres, déclara Julianna quand elle eut fini de rire.
C’est ça, pensa Genevieve, alors que je n’ai pas pris la moindre ligne ? Tu rêves.
— C’est toi, le monstre. Rends-moi mes lunettes de soleil.
— Oooh. Je suis tellement sexy. Tout le monde me regarde. On ne peut pas me quitter des yeux. C’est moi, Genevieve, minauda Julianna avec un accent français et un petit déhanchement coquin.
Genevieve réprima un sourire. Elle reprit ses Vuarnet et les mit sur son nez. Avec – une seconde plus tard, alors que Julianna s’apprêtait à mordre dans son taco – un petit déhanchement coquin qui fit rire sa sœur comme une baleine.
Deux étudiants BCBG en polos Izod observaient Genevieve depuis le stand des caramels. Elle ôta ses Vuarnet qu’elle coinça entre ses dents – par la branche des lunettes – pendant qu’elle tirait ses cheveux en arrière et les attachait avec un chouchou. Juste pour regarder les deux étudiants la regarder. Voilà. Elle aussi avait un talent caché.
Les étudiants avaient souvent de la bonne came. Dommage qu’aujourd’hui elle ne soit pas en bons termes avec la drogue.
Non ! Je ne t’entends pas, drogue ! Lalalalalala !
— Ta bouche est trop grande pour ta tête, lança Genevieve à sa sœur. T’as plus qu’à espérer que ta tête grossisse, ou tu vas ressembler à un de ces serpents qui peuvent se décrocher la mâchoire pour engloutir une antilope ou d’autres trucs énormes.
— Alors je pourrai rejoindre les monstres. Tu te rappelles papa et Stan ?
Stan était l’homme le plus petit du monde, il mesurait à peine un mètre mais était parfaitement proportionné, une vraie poupée. Il était assis sous une tente, sur une chaise minuscule, au centre d’un ring saupoudré de sciure et délimité par une corde. Les gens se tenaient derrière la corde pour le regarder. Un jour, le père de Genevieve et Julianna les avait emmenées le voir. Il avait partagé son pop-corn avec Stan en lui demandant ce qu’il pensait de Gerald Ford.
Leur tante disait de leur père qu’il se faisait des amis partout.
Mais impossible que Julianna se rappelle cette anecdote. Genevieve n’avait pas neuf ans quand leur père était mort dans un accident de voiture, ce qui signifiait que sa sœur en avait à peine quatre.
— Tu ne peux pas te souvenir de Stan. Tu étais trop petite.
— Si. Je me rappelle que papa et Stan ont parlé de politique.
— Tu te rappelles juste que je te l’ai raconté.
— Non ! Je me souviens de papa.
— Écrase !
Genevieve fut prise d’un accès de rage explosive, chauffée à blanc, sortie de nulle part. Elle s’empara d’elle un instant, puis disparut si vite qu’elle n’en fut que spectatrice, comme si elle s’était trouvée trop près d’un train passant à toute vitesse qui avait aspiré tout l’air de ses poumons.
Elle jeta un regard à Julianna et se sentit coupable. Elle aurait voulu lui expliquer : Ce n’est pas toi. Enfin, en gros. C’est toi et pas toi. C’est toi, oui, parce que tu as douze ans et que tu ne devrais pas avoir besoin d’une baby-sitter pour t’emmener à la foire. À l’âge de sa sœur, Genevieve faisait les quatre cents coups dans la rue avec ses amis. Elle achetait des bidons de soda dans lesquels ils ajoutaient du rhum bas de gamme. Mais Julianna était la fille chérie de leur maman – surtout après ce qui était arrivé le mois dernier, dans ce cinéma à l’autre bout de la ville –, laquelle ne l’aurait pas laissée sortir de la maison sans une escorte policière. « Ma fille chérie, si quelque chose lui arrivait, je n’aurais plus qu’à », etc.
Et si quelque chose arrivait à Genevieve ? Elle n’en ferait apparemment pas un drame.
Leur mère ne voulait pas laisser Julianna aller à la foire. Mais Julianna avait supplié et supplié, et elle avait fini par céder. « Je te fais confiance », avait-elle averti Genevieve, ce qui voulait évidemment dire le contraire.
Elle ne faisait plus confiance à Genevieve depuis l’amende pour conduite en état d’ivresse, l’année passée. Depuis la fois où elle l’avait surprise en train de fumer de l’herbe à quatorze ans. Depuis sa naissance, en fait.
— Tu me rends folle, lança Genevieve à sa sœur. C’est de la torture. C’est comme être torturée par un nazi qui sent les Jolly Rancher à la pastèque.
Julianna gloussa et lui donna un coup de tête dans l’épaule, comme un chiot. C’était tellement simple avec elle. Elle pardonnait, oubliait, et l’arc-en-ciel emplissait de nouveau l’azur. Cela mettait Genevieve hors d’elle. Julianna aurait dû lui rétorquer d’aller se faire foutre. Elle aurait dû lui dire : Va te faire foutre, espèce de sale grande sœur égoïste et mal lunée.
Genevieve avait envie de mordre quelqu’un. C’était la chaleur et la puanteur de bouse de vache. La puanteur de la graisse rance des nems et des gaz s’échappant des groupes électrogènes tandis qu’elles remontaient l’allée des stands d’alimentation en direction des attractions de la fête foraine. C’était ça – ah oui, au fait – la vie sans la drogue.
Elle aurait donné n’importe quoi, en cet instant précis, pour un seul rail de neige blanche et pure. Elle frissonna rien qu’en songeant à l’allumage, à la montée, au monde soudain enchanté d’un scintillement de fée Clochette.
Howard, soi-disant expert en la matière, lui avait avoué que le fait de dire non à la drogue et à l’alcool ne devenait pas plus simple avec le temps, pas vraiment. Le besoin ne s’atténuait jamais. Howard prétendait qu’il avait toujours le goût de sa première gorgée de scotch.
« Ça ne devient même pas un peu plus facile ? avait demandé Genevieve.
— Peut-être un petit peu », avait-il répondu.
Howard qui n’était jamais le dernier pour raconter des conneries. Il n’aurait pas pu trouver mieux ?
Julianna, excitée, tourna dans l’allée de la fête foraine. Genevieve se mit à râler. Elle regrettait de ne pas avoir accepté un week-end de boulot supplémentaire chez Sonic. Servir au drive-in pour trois francs six sous, c’était toujours préférable à ça.
Bon, peut-être pas. Mais c’était quasi du pareil au même.
Allez, Genevieve. Sois raisonnable. Ferme ton clapet deux secondes, tu veux ?
Pas de drogue !
À la minute où Genevieve sortirait diplômée du lycée – dans sept mois, et elle comptait –, elle fuirait Oklahoma City, sauterait dans un avion et quitterait Dodge. Elle irait en Californie. Ou à New York. Peut-être en Thaïlande, où elle avait entendu dire que les gens allumaient des lampions en papier qui s’envolaient et flottaient dans la nuit. N’importe où, du moment que c’était très, très loin.
— Oooh ! fit Julianna.
— Oooh ! fit Genevieve. Quoi ?
— On joue au jeu du ballon !
Le jeu du ballon était une course. Avec un pistolet, on faisait gicler de l’eau dans la bouche d’un clown en plastique. Si votre ballon éclatait en premier, vous remportiez un prix. Des Panthères Roses en peluche pendaient aux chevrons du stand, tels des morceaux de viande.
— J’ai une idée ! dit Genevieve.
— Quoi ?
— On n’a qu’à pas le faire et faire comme si.
— S’il te plaît ! S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît ?
— Donne-moi un Jolly Rancher.
Un péquenaud coiffé d’un grand chapeau de cow-boy remporta la première course. Genevieve déboursa deux dollars de plus, et elles retentèrent leur chance. Cette fois-ci, Julianna gagna. Elle se mit à pousser de petits cris aigus en sautant partout. Le forain qui tenait le stand sortit un porte-clés Pac-Man et annonça que si elle gagnait à nouveau, elle pourrait l’échanger contre des lots plus importants.
— Tricheur, tricheur, tricheur, chantonna Genevieve à l’intention du forain.
Il était bien plus âgé qu’elle, proche de la trentaine mais sexy d’une manière un peu sale, les cheveux longs comme un hippie, très bronzé, des yeux bleus et un faux diamant à l’oreille. Un tatouage de serpent s’enroulait sans fin sur son avant-bras musclé.
— C’est celui qui y est qui le dit, répondit-il avec un sourire en faisant se balancer le porte-clés à son index.
— Vous avez dit la phrase à l’envers, monsieur le tricheur, contra Genevieve.
— Tu n’en sais rien.
— Va te faire voir chez les Grecs.
Elle donna une chiquenaude dans le porte-clés afin qu’il tourne autour du doigt du forain qui éclata de rire, et Genevieve songea que c’était peut-être la sensation la plus agréable qui soit – cesser, ne serait-ce qu’une seconde, de penser à la drogue.
Mais imagine un peu le matos auquel ce forain hippie sexy et crado doit avoir accès. T’es con ou quoi ?
— Genni ! cria Julianna, qui trépignait sur place. Je veux faire une autre partie !
— Sinon quoi, tu vas te faire pipi dessus ?
— Genni ! Allez ! S’il te plaît !
Genevieve se tourna vers le forain.
— Si ma petite sœur ne gagne pas une Panthère Rose, il est fort possible qu’elle se fasse pipi dessus ici même. Tu es officiellement averti.
Le forain dévisagea Genevieve. Il prit tout son temps, de manière très sexy, puis bâilla, puis s’étira, puis décrocha une des Panthères Roses en peluche.
— Hé ho ! se plaignit le péquenaud qui avait remporté la première course. C’est pas juste !
Le forain se tourna d’un coup – paf ! – et le fixa d’un air si crépitant de menace que Genevieve s’attendait à ce que les ampoules multicolores sur le stand bourdonnent et s’éteignent.
L’autre cligna des yeux. Et ce n’était pas non plus une mauviette. Il détourna le regard, puis glissa de son tabouret et s’éclipsa. Genevieve l’entendit marmonner quelque chose dans sa barbe, mais seulement quand il fut à bonne distance.
Le forain se retourna vers Genevieve en souriant. C’était officiel : Julianna n’était plus la seule fille au jeu du ballon sur le point de mouiller sa culotte d’excitation.
— Hé, fit le forain. On va faire la fête après. À la tombée de la nuit, derrière les caravanes. Ça te dit de passer ?
— On verra, répondit Genevieve.
Elle attrapa Julianna par le poignet pour l’éloigner du stand. Julianna serrait sa Panthère Rose dans ses bras comme si elle venait de donner naissance au petit Jésus. Genevieve attendit qu’elles soient presque au bout de l’allée avant de se retourner. Sans surprise, le forain sexy la regardait.
   
   
Genevieve avait commencé à fumer de l’herbe à quatorze ans. Tout le monde le faisait. Qui ne fumait pas d’herbe dans les fêtes ? Ou pendant les pauses à son boulot de merde chez Baskin-Robbins, le seul endroit en ville où on n’avait pas besoin d’avoir seize ans pour travailler. On pouvait mentir sur son âge pour trouver des boulots ailleurs – beaucoup le faisaient –, mais pourquoi s’enquiquiner ? Ces boulots
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