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C’est quoi, l’empire Karajan ?
D’abord l’empire de soi.
André TUBEUF, 
L’Offrande musicale



Les sept vies d’un chef
Herbert von Karajan : le chef d’orchestre le plus célèbre de la seconde moitié du XXe siècle. L’homme aux huit cents disques ou plus. L’empereur de la musique européenne, qui réalisa le tour de force de diriger tout à la fois l’un des plus grands orchestres du monde à Berlin, un opéra légendaire à Vienne et le Festival de Salzbourg, dont il fera une plaque tournante de la musique mondiale.
Karajan aussi, l’éternel play-boy, le séducteur aux yeux bleu acier pâle, la vedette d’une « café society » internationale et le patron autoritaire, aussi rigoureux avec les autres qu’avec lui-même.
Karajan encore, le chef le plus controversé de son temps, adulé ou honni, l’homme au passé par moments ambigu et que beaucoup, sans être allés y voir de plus près, ne lui ont jamais pardonné.
Et toujours Karajan, l’hypnotiseur dont la musique était la seule vraie passion, le chef qui connaissait ses partitions par cœur et les dirigeait les yeux fermés. Mais aussi l’homme d’affaires qui fera de la musique un business comme aucun musicien classique avant ni après lui : une star en somme, qui tiendra sa place au quatrième rang, après les Beatles, sur les listes des meilleures ventes de sa maison de disques.
Karajan, l’homme qui a réinventé l’art de faire de la musique au XXe siècle, comme une Maria Callas le fit dans l’art du chant. Karajan, en somme, l’homme aux sept vies, voire aux sept fois sept vies.
Il y a d’abord le chef de génie, celui qui commence sa carrière dans l’ombre des plus grands chefs de son temps, les Toscanini, les Furtwängler ou les Bruno Walter ; auquel de dures années d’apprentissage dans une petite ville du Würtemberg apprennent toutes les ficelles d’un métier ; qui deviendra en quelques années le Wunderkind, le « miraculeux Karajan » porté aux nues par la presse berlinoise ; qui recommencera après la guerre une seconde carrière sous le signe d’une première maison de disques anglaise ; qui se verra nommé à la tête de trois des plus grandes institutions musicales européennes ; qui inventera une véritable « chaîne de la musique » – comme on peut dire la chaîne du froid –, de la partition lue pour la première fois au dernier auditeur capté par le disque, voire le dernier spectateur qui verra son dernier film : tout à la fois chef d’orchestre, metteur en scène d’opéras à grand spectacle dans des salles qu’il a lui-même conçues, réalisateur de ses propres disques puis de ses films, monteur, producteur, diffuseur de ses propres « produits » ; qui, pédagogue, révèle de nouveaux talents en même temps que, inlassable répétiteur de ses orchestres, il fera d’eux des instruments uniques au monde – pour devenir pendant trente ans le patron du Festival de Salzbourg et faire de la ville natale de Mozart une capitale de la musique.
Sept fois sept vies ? La vie même de Herbert von Karajan est un roman : petit aristocrate salzbourgeois devenu enfant prodige ; étudiant viennois bûcheur acharné ; chef d’orchestre de province pour qui seule compte la musique ; vedette à Berlin sous le régime national-socialiste auquel il ne peut pas ne pas donner des gages – et des gages éclatants : il dirige Tristan à Paris en pleine Occupation devant un parterre d’officiers allemands ; fuyant pourtant l’Allemagne avant même la chute d’un IIIe Reich où il n’a pas que des amis pour se retrouver errant, en Europe, sans le sou, soumis aux interrogatoires serrés de tous les tribunaux de dénazification ; blanchi par ses juges, rebondissant au premier rang parmi ses pairs ; accumulant les succès et la gloire pour devenir ce qu’il a voulu être toute sa vie : le premier ; souffrant, enfin, dans ses dernières années d’intolérables douleurs, presque paralysé, en même temps qu’attaqué à nouveau sans pitié sur son passé pendant les années sombres : un destin que l’on oserait dire shakespearien.
Parce qu’il a des ennemis, Karajan : une autre vie encore, à devoir les affronter. Le premier d’entre eux, sur sa course à la gloire, son grand aîné, chef et directeur d’orchestre comme lui, Wilhelm Furtwängler, qui le haïra. Le deuxième, curieusement, sera Adolf Hitler qui, alors même qu’il rayonne à Berlin, le déteste plus encore. Ensuite, il y aura ceux qui le poursuivront dans ses derniers retranchements, pour en savoir plus sur son passé. Et, après cela, il y en aura tant d’autres : un compositeur à Salzbourg qui ne veut pas lui laisser les mains libres ; un directeur administratif à l’Opéra de Vienne qui, jouant sur ses contrats, le conduira à en claquer la porte derrière lui ; des musiciens au sein même de sa propre « famille » pourtant, l’Orchestre philharmonique de Berlin, qui s’opposent à lui. Et puis, lui-même, enfin, dont il a combattu jusqu’à la fin la moindre faiblesse, le plus petit laisser-aller : le combat le plus dur et qui le laissera pantelant.
Sept fois sept vies, donc ? Il aura, Dieu merci pour lui, beaucoup d’alliés, et d’abord ceux qui l’entourent. Une première épouse, Elmy, chanteuse d’opérette, qui parvient à dérider le jeune homme austère qu’il était. Une deuxième épouse, Anita Gütermann, fille d’un industriel allemand mais pour un quart juive, qu’il épouse en 1942, malgré l’ordre nazi. Une troisième épouse enfin, la dernière, celle qui durera ; la jolie Provençale de 17 ans, qu’il rencontre à Saint-Tropez : mannequin à succès chez Dior et modèle de cent photographes qui ne se lassent pas de photographier sa silhouette blonde, Éliette Mouret avec qui, dans ses trois ou quatre maisons et dans le monde entier, il mènera une existence tour à tour trépidante ou pleine de sérénité. Et puis, il y aura ses deux filles, Isabel, devenue comédienne, Arabel, chanteuse techno. Il y a encore le peloton serré des fidèles entre les fidèles, Walter Legge, un producteur de disques et le mari de la chanteuse Elisabeth Schwarzkopf ; André von Mattoni, l’homme à tout faire et qui fait tout pour lui ; Michel Glotz, l’imprésario français, le directeur artistique personnel de Karajan ; des amis pour la vie, tel ce Raffaello de Banfield Tripcovich qui, avec sa mère, sut le soutenir dans les années noires ; ou les Waldendorff, qui devaient devenir les propriétaires de l’hôtel le plus célèbre de Salzbourg, le Goldener Hirsch. Et puis, il y a tous les autres fidèles, les secrétaires, les collaborateurs, cette Lore Salzburger, la dernière, qui se souvient de lui avec tant d’affection, ou Francesco, son maître d’hôtel. Sans parler de quelques interprètes, la chanteuse Christa Ludwig ou la belle soprano noire américaine Leontyne Price, la jeune violoniste Anne-Sophie Mutter rencontrée à 14 ans, le pianiste Alexis Weissenberg – l’un des seuls hommes à le tutoyer. Mais il y a encore son autre « famille », les musiciens de la Philharmonie de Berlin avec lesquels il tissera des liens d’une étroite complicité et qui seront les parrains lors du baptême de sa seconde fille, Arabel.
On a dit sept fois sept vies ? Il faut y voir plus loin, alors, dans le trajet de celui qui fit de la musique, assurent certains, un commerce profitable. Il enregistre d’abord quelques disques, dont des albums d’opéras : Mozart, Strauss, Wagner, qui sont encore des références obligées dans toute discographie. Il enregistre avec un orchestre, deux orchestres, trois orchestres, simultanément : trois contrats à la fois, négociés âprement, avec les trois plus grandes maisons de disques du monde. À partir de là, et à chaque progrès de la technique – du vieux 78-tours au microsillon, de la haute-fidélité à la stéréophonie, de l’enregistrement analogique au numérique –, il « produit » plusieurs fois les mêmes œuvres, à la tête de l’un ou l’autre de ses orchestres, mais chaque fois avec des moyens techniques plus remarquables : ainsi ses trois versions intégrales des neuf symphonies de Beethoven et les films qu’il en a faits. Car de l’enregistrement sonore, il passe au cinéma, avec le grand réalisateur français Henri-Georges Clouzot, l’auteur du célèbre Quai des Orfèvres, avec Louis Jouvet. Il possède alors sa propre maison de production et en accumule, dit-on, les trésors dans sa cave à Anif, près de Salzbourg, qui lui sert aussi de studio, de salle de montage. Il produit et produit encore et meurt en 1989, le premier chef d’orchestre à mourir milliardaire…
Et les sept fois sept vies de sa vie de grand sportif ? De l’homme qui, partout, et pas seulement à la tête d’un orchestre, a toujours voulu être le premier. Ainsi y a-t-il le tennisman ; le skieur intrépide ; le motocycliste qui fonce sur sa machine de Salzbourg à Bayreuth pour écouter Toscanini diriger Wagner ; le pilote de bolides automobiles pour qui les Porsche se succèdent et ne se ressemblent pas ; le yachtman à la barre des bateaux les plus puissants qui participe à des compétitions internationales. Il y a même le joueur de football – pas particulièrement remarquable, lui – de ses premières années passées à Ulm. Comme il y aura l’adepte de régimes draconiens, d’exercices physiques et psychologiques réguliers, du zen et de la maîtrise totale de soi-même.
Dernière de ses sept fois sept vies, celle que l’on connaît peut-être le plus mal : celle de l’homme, tout simplement. Celui qui a mis la musique au premier rang de sa vie, de ses expériences, de ses engagements. Celui qui, dit-il, aurait accepté un pacte avec le diable pour la musique : pour réussir. Car telle est l’ambition de Herbert von Karajan, qu’il ne cachera jamais et qui le poussera toujours à vouloir aller plus loin : être le premier. Cette ambition ? Une exigence de fer vis-à-vis de lui-même, comme vis-à-vis de tous les autres. On se plaindra de son autoritarisme ; certains diront de lui qu’il se conduit en dictateur ? Il a simplement une volonté de fer pour aller plus loin.
Peut-on parler d’excès ? Une vie dominée par un perfectionnisme absolu qui, d’une manière absolue, conduit à l’excès dans tous les domaines, artistique, pouvoir sur les hommes. Sur lui-même. Volonté de puissance, oui…
Mais tout cela développé à partir d’une adolescence et d’une jeunesse remplies de retenue, de cette timidité qui ne fait pas de lui un homme à se lier facilement : on parlera aisément de son arrogance. Avec, derrière cette façade d’une rigueur extrême, cette beauté de l’homme à l’allure, jusque dans ses cassures physiques finales, d’acteur de cinéma. Une vie intérieure intense, faite de lectures, de réflexions solitaires, de véritable ascèse. Une approche de la vie qui l’amènera parfois à céder à l’influence de certains gourous, comme à la certitude qu’il aura d’être capable d’hypnotiser ceux qu’il veut convaincre.
Sept fois sept vies : c’est en somme de tous ces Karajan-là que l’on veut parler ici, le « mystère Karajan ».
Pourtant, parler de Herbert von Karajan en toute lucidité, aussi loin de l’hagiographie que du minutieux constat politique et critique, n’est pas chose aisée. Tenter de faire comprendre qui fut réellement celui qui apporta au plus grand nombre, et dans le monde entier, une manière différente d’entendre les opéras de Mozart ou de Richard Strauss, les grandes symphonies de Beethoven ou de Mahler, peut être une entreprise périlleuse.
Il existe bien entendu plusieurs biographies de Karajan, et l’on saluera d’entrée de jeu la plus complète, celle publiée pour la première fois en Angleterre en 1998 par le critique et musicologue Richard Osborne. Admirablement documentée, c’est une somme de près de mille pages, à laquelle nous ne saurions nous comparer.
D’autres ouvrages consacrés à Karajan sont moins objectifs, et c’est un euphémisme. Certains veulent régler des comptes avec lui et avec ce qu’ils veulent considérer comme la véritable dictature exercée sur la musique européenne à partir des années 1950. D’autres s’attaquent, et parfois avec férocité, à cette période plus ambiguë de sa vie où ses engagements musicaux et politiques ont paru se confondre. Pour quelques-uns, il a été un homme d’affaires impitoyable qui faisait de la musique une véritable entreprise, sinon un trust, dont, jusqu’à l’ultime présentation du dernier emballage par lui-même choisi, il possédait tous les droits – ou presque – et recevait tous les profits – ou presque.
Également partisanes ou très largement injustes, ces approches de la vie de Karajan ne sont pas la nôtre non plus. Toutes veulent convaincre un public déjà plus ou moins parfaitement averti de ce que furent les dessous de la carrière du maestro. Ce que l’on souhaite ici, c’est briser les tabous, d’où qu’ils viennent ; et tenter de faire connaître à tous les publics celui qui, à sa manière, a été un véritable héros de notre temps.
Presse ou critique musicale, acerbes ou serviles, les approches de la vie ou de l’art du grand chef ont donc été nombreuses. Mais de lui, de sa vie personnelle, ce sont toujours les mêmes anecdotes, voire les mêmes clichés que l’on retrouve toujours. Car Herbert von Karajan, éclatante personnalité du monde de l’art comme d’une certaine société musicale et mondaine internationale, était d’abord un homme secret. Un homme peu enclin à se livrer, qui n’aimait guère parler de lui. Ses confidences ont été d’autant plus rares, d’autant plus vagues, que bien souvent ceux-là mêmes qui les ont recueillies ont pu le trahir. On a utilisé contre lui ce qu’il voulait bien confier quand il lui arrivait d’en dire parfois un peu plus. Et pas seulement sur les périodes incertaines de sa vie, mais sur sa famille, son enfance, ses années de jeunesse. Plein de retenue, Herbert von Karajan n’aimait pas parler de lui, moins encore de ses confrères, des chefs qu’il avait connus mais aussi de ses interprètes, de ses familiers. Il révèle souvent des détails passionnants sur son activité de chef d’orchestre, mais il ne s’attarde guère sur les problèmes qu’il a pu rencontrer, pour s’étendre plus aisément sur ses conceptions de chef ou de metteur en scène.
C’est dès lors de tout ce que l’on peut découvrir ou percer de ce « mystère Karajan » qu’il s’agit ici. Dans le même temps, la vie de Karajan traverse les trois quarts de l’histoire du XXe siècle, que l’on parcourra avec lui. L’histoire de la musique, naturellement, avec ces chefs ou ces interprètes célébrissimes qu’ont pu être Toscanini ou Maria Callas, le chef légendaire Furtwängler ou Glenn Gould, le pianiste canadien mythique.
Mais c’est aussi toute l’histoire de l’Europe qu’on traverse, d’une avant-guerre remplie d’illusions aux années les plus noires de l’Allemagne nationale-socialiste, à la grande peur lors de la guerre de Corée jusqu’à l’ouverture, peu à peu, d’un rideau de fer qui s’effondrera trois mois après la mort de Karajan. Et puis il y a cette incroyable et monstrueuse période qui voit, dans les années 1930 et 1940, musique et politique étroitement liées, où un Joseph Goebbels, chef de la propagande nazie, va, dès 1933, se servir de la musique allemande – de ses compositeurs, de ses orchestres, de ses interprètes… – pour rassembler l’Allemagne entière autour d’un idéal dévoyé et faire de la musique un instrument de propagande à travers l’Europe.
Plus étonnant encore, il y a l’attention quasi professionnelle que portent alors les dirigeants du Reich à leurs orchestres, à leurs opéras. On sait que Hitler suivait toutes les représentations du Festival de Bayreuth, qui était devenu sa maison. Mais sait-on qu’un Joseph Goebbels était en somme le patron de l’un des opéras de Berlin, tandis que le maréchal Goering, le principal des accusés du procès de Nuremberg, régnait en maître sur le second ? Qu’il y participait presque à des mises en scène ? Ce sont ces surprises et ces contradictions que l’on découvrira ici, ces coups d’éclat et ces grands moments d’angoisse, avec l’atmosphère d’une après-guerre de misère et d’errance, dont le récit de la vie de Herbert von Karajan donne une vision parfois souvent dérangeante. Et parfois stupéfiante.
Mais à travers ce récit – et on reviendra à la musique – c’est le portait d’un génie qu’on a voulu tracer. Dons inouïs ? Intelligence plus qu’aiguë ? Séduction innée ? Pacte faustien avec tous les démons qui sont présents en lui ? « Quel roman que ma vie ! » a pu s’exclamer Hector Berlioz dans ses Mémoires. Quel roman que la vie de Herbert von Karajan ! Mais un roman où tout est vrai. Du moins l’espère-t-on…




Première partie
L’enfance d’un chef


Chapitre 1
L’enfant
Paysages d’une enfance… Tout commence à Salzbourg – comme tout finira à Salzbourg, la ville natale de Mozart, bien sûr. Mais aussi une ville qui semble vouée à la musique depuis que la musique existe. Salzbourg : la Ville du Sel, qui doit son nom aux célèbres mines de sels voisines. Celles-là mêmes où Stendhal, dans De l’amour, découvre la « cristallisation » de l’amour, lorsque se transforme un rameau de branches trempé dans l’eau des mines de sel de Salzbourg. Salzbourg aussi, la ville libre et épiscopale depuis qu’au VIIe siècle un duc de Ratisbonne en fit don à l’évêque Hrodpertus. Il deviendra Rupert et commencera à faire de la ville une cité florissante, ouverte aux arts, à la théologie et à la musique autour du monastère construit sur le Mönchberg, le rocher qui la domine.
Salzbourg, dont d’autres évêques, un Virgile, venu d’Irlande qui fonda la première cathédrale, un Arno, arrivé lui de Bavière, achevèrent de faire d’une simple petite ville des rives de la Salzach une manière de carrefour des arts et de la culture, entre la Germanie si proche et les terres latines qu’un col ou deux séparaient d’elle : centre culturel de première importance, cœur battant très fort de ce qui était déjà une première Europe de la culture, Salzbourg ne sera jamais une ville comme les autres. Tout de suite, avant même que se dresse cette première cathédrale, un chœur célèbre exécutera déjà dans la ville des musiques qu’on viendra entendre de loin. Très vite, une certaine aristocratie, mais aussi de riches bourgeois commandent des œuvres à des musiciens locaux qu’on jouera en public ou chez eux.
Tout commence à Salzbourg, oui. À la fin du XVIe siècle arrive un jeune évêque, Wolf Dietrich. Dans ses veines courait un peu du sang de ce Ferdinand de Médicis qui, à la même époque et faute de régner encore sur ses terres toscanes, se faisait bâtir à Rome une villa qui était déjà, au sommet de la colline du Pincio, une manière de royaume des arts. Et c’est ce prince archevêque Dietrich qui fait de Salzbourg la ville qu’on connaît aujourd’hui.
Il renforce les effectifs musicaux de son chœur. Il crée même un Teatro del mondo, un « théâtre du monde », Festival de Salzbourg bien avant la lettre, avec une salle de spectacle en plein air. Il fait venir des artistes italiens et c’est à Salzbourg qu’on donne pour la première fois en Allemagne des opéras italiens : comme si l’ombre de Mozart, celle de Karajan, se profilaient déjà. Ainsi, à Salzbourg, lors de la création de la nouvelle cathédrale, on joue devant dix mille personnes une messe d’une colossale grandeur du compositeur romain Orazio Benevoli, composée pour dix chœurs, tels qu’on ne pouvait en entendre alors qu’à Rome et qu’il faudra attendre le Requiem de Berlioz pour retrouver l’ampleur.
Salzbourg devient si vite Salzbourg. Wolf Dietrich préside aux destinées de la ville jusqu’en 1653. Un siècle et trois ans plus tard, le 27 janvier 1756, Wolfgang Amadeus Mozart naît à Salzbourg. Son père, Leopold, est maître de chapelle auxiliaire d’un prince-évêque éclairé auquel succédera, en 1772 et pour le malheur de son fils, un Hieronymus, comte de Colloredo, dont la petite comme la grande histoire ont surtout retenu qu’il traita notre Mozart en domestique. Mais Salzbourg était désormais, avec et surtout sans Colloredo, et par-dessus tout avec Mozart, marquée du seau de la musique.
Tout commence donc à Salzbourg, en 1908, dans une grande maison au bord de la Salzach, qui coupe la ville en deux. Tout à côté, la longue façade de l’Osterreichischer Hof, récemment devenu un autre Sacher, comme à Vienne, un des plus grands hôtels de Salzbourg. Derrière, le Landestheater, où Herbert von Karajan donnera son premier vrai concert. En face, au-delà de la rivière, le formidable panorama de la ville ancienne, l’Altstadt, dominé par le rocher du Mönchsberg et la forteresse de Hohensalzburg, le Haut-Salzbourg, fondée au XIe siècle sur les ruines d’une ancienne forteresse romaine. De la Salzach à l’ancien château, les dômes, les clochers, la Kollegium Kirch, la cathédrale ou Sankt Peter : un superbe paysage urbain, médiéval et Renaissance, redessiné à l’ère baroque, qui vous a, la nuit, des allures de citadelle fantôme. Un décor fantastique de théâtre couronnant une cité de rêve comme dans une mise en scène mozartienne dans le Théâtre dans le Rocher, l’un des hauts lieux du Festival de Salzbourg. Mais ce n’est pas seulement pour Mozart que des millions de touristes se pressent dans les rues étroites qui, Griesgasse ou Getreidegasse, tracent dans le bas de l’Altstadt deux demi-cercles, de la maison, précisément, de Mozart aux boutiques de luxe. Salzbourg est une ville d’une immense beauté, où tous ceux qui en ont aimé la vraie et sereine splendeur ne se lassent pas de revenir.
À 11 heures du matin, on boit un café chez Tomaselli ; à 13 heures, on engloutit des saucisses au marché de la Universitätplatz ; l’après-midi on achète des chocolats passablement écœurants mais à l’effigie de Mozart et les plus audacieux oseront se donner le ridicule d’une promenade en calèche, odeur de crottins et sourire parfois envieux des passants garantis.
Loin pourtant de ces foules depuis toujours attirées, hier par le pittoresque de l’une des villes les mieux sauvegardées d’Europe et, aujourd’hui, prétend-on, pour Mozart, la maison en bordure de la Salzach, où naquit celui qui devait devenir l’un des plus célèbres chefs d’orchestre du monde, s’élève sur l’autre rive de la rivière, dans la partie infiniment tranquille, plus calme aussi, aux rues plus larges, de la ville moderne. À quelques pas, la grande Marktplatz, l’ancienne place du marché, et l’église de la Trinité, le vieil hôtel Bristol, un peu plus loin les jardins et le château Mirabel, ancienne résidence d’été des archevêques achevée au début du XVIIIe siècle. Le contraste entre les deux parties de la ville est frappant et, même si les petites rues étroites qui montent à l’assaut du Kapuzinerberg, l’autre rocher qui domine, celui-là, la rive droite de Salzbourg, sont tortueuses et escarpées à souhait – des librairies, des antiquaires, une maison à la façade ornée d’une lanterne rouge… –, le Salzbourg qui s’étend sur cette rive droite est celui des nouvelles et grandes maisons bourgeoises, de la Kurhaus, l’établissement thermal, et des jardins. Et c’est à la frontière de ces deux mondes – celui de sa famille et celui qui deviendra la capitale de son royaume – qu’est né Herbert von Karajan.
Le 1 Schwarzstrasse est une maison majestueuse, assez grande pour être occupée par trois familles. Les Karajan vivaient au premier étage, l’étage noble. Deux médecins, un collègue du docteur Karajan, lui-même directeur d’un hôpital de la ville, et un dentiste, occupaient le rez-de-chaussée et le premier étage, où ils avaient également leur cabinet. Située en coin sur une petite rue qui conduisait au quai Elisabeth de la Salzach, la Johann-Friedrich-Hummel-Strasse, la maison existe encore. Elle est aujourd’hui la propriété d’une banque. Surmontée de coupoles, on dirait qu’elle fait écho aux dômes et aux coupoles de la vieille ville, de l’autre côté de la rivière. C’était en tout point une maison bourgeoise, construite dans la partie bourgeoise de Salzbourg, pour abriter l’un de ses notables les plus éminents.
Herbert ou plutôt Heribert, Ritter von Karajan, chevalier de Karajan, puisque c’est sous ce nom qu’il a été baptisé, est né là le 5 avril 1908. Heribert : un très ancien prénom allemand que l’enfant, puis le jeune homme portera avec une certaine fierté jusqu’à la fin des années 1920, pour préférer devenir ensuite, plus simplement, le Herbert qui passera à la postérité. En 1908, l’Opéra de Paris crée, en français, Le Crépuscule des dieux de Richard Wagner et le Boris Godounov de Moussorgski. Mais déjà la musique du XXe siècle dessine ses premiers contours ; Maurice Ravel compose sa Rhapsodie espagnole, Schönberg, l’un des créateurs de la Deuxième École de Vienne, compose son Quatuor à cordes n° 2 et Igor Stravinsky rencontre Serge Diaghilev, ils donnent ensemble L’Oiseau de feu en 1910. Toujours en 1908, Béla Bartók donne ses 14 Bagatelles pour piano. L’année précédente, on a entendu pour la première fois à Paris la Salomé de Richard Strauss et l’année suivante, ce sera la première, à Dresde, de son Elektra. Mais, dès 1902, Paris avait applaudi ou hué Debussy et Pelléas et Mélisande : le siècle était jeune encore.
D’origine grecque, ou plus précisément macédonienne, les Karajoannes étaient de riches fabricants d’étoffes dont l’ancêtre, l’arrière-arrière-arrière-grand-père de Herbert, Georg Johannes Karajoannes, était né à Kosani, une zone montagneuse de la Macédoine, en 1743. À l’âge de 23 ans, aventurier à sa manière, ce Karajoannes avait quitté la Grèce avec son frère pour s’installer d’abord à Vienne, puis à Chemnitz, en Allemagne, où ils avaient créé d’importantes filatures de coton. D’une volonté de fer, il avait le désir de s’affirmer parmi tant d’Autrichiens de fraîche date qui veulent se tailler une place dans un empire où ils n’ont qu’un rêve, se fondre. C’est pour services rendus à l’industrie de Saxe que Frédéric III, électeur de Saxe, donna à Georg Karajoannes son titre de chevalier. D’où ce von Karajan. Très attaché à sa particule, qu’il avait perdue selon les lois autrichiennes qui mirent fin à l’Empire austro-hongrois en 1919, le jeune Herbert eut le loisir de la reprendre lorsque, installé à Ulm, les lois de la république de Weimar l’y autorisèrent.
Laissant à son frère les usines de Chemnitz, l’aîné de ceux qui s’appelaient désormais Karajan repartit pour Vienne où il mourut en 1813. Il avait réussi ce qu’il ambitionnait depuis son arrivée dans l’Empire : il était l’un des premiers citoyens de sa ville, autrichien comme tous les autres. Dès lors, son fils, l’arrière-grand-père paternel de Herbert, né en 1810, représentera l’image même du notable viennois, à la fois haut fonctionnaire à la Bibliothèque impériale et président de l’Académie des sciences, professeur de littérature allemande à l’Université de Vienne. Mais ce Theodor von Karajan était aussi un grand amateur de musique, qui collectionnait les manuscrits musicaux, notamment les lettres de Haydn. Il écrivit lui-même un ouvrage sur Metastase, le poète et surtout le librettiste de tant d’opéras italiens du XVIIIe siècle. Ludwig, le grand-père de Herbert, qui mourut avant la naissance du chef d’orchestre, partageait cette passion pour la musique, communiant avec le reste de sa famille dans une même dévotion pour Bach et pour Mozart, mais aussi pour le Wagner des Maîtres Chanteurs de Nuremberg, qu’il idolâtrait.
C’est encore cette passion qui habitera Ernst von Karajan, le père de Herbert. Médecin, directeur d’hôpital à Salzbourg, c’était un spécialiste de ces goitres qui frappaient à l’époque tant d’habitants des vallées alpines, pour qui les mariages consanguins étaient presque une tradition. Ernst von Karajan était, lui, un musicien accompli, un instrumentiste qui jouait du piano, de la clarinette et du cor. Excellent clarinettiste d’ailleurs, Ernst von Karajan jouait parfois, en quasi-professionnel, avec l’orchestre du Mozarteum, la célèbre association symphonique qui se produisait au Landestheater avant d’avoir sa propre salle de concerts.
En dépit de sa noblesse, il est vrai de fraîche date, Ernst von Karajan est une figure typique de cette grande bourgeoisie de province, jouant un rôle de premier plan dans la vie administrative, intellectuelle et musicale de sa ville, tel qu’on imagine, à l’autre bout de l’Allemagne, ces dynasties de citoyens éminents dont un Thomas Mann a pu raconter les destinées brillantes. Mais avec Ersnt von Karajan, nous nous trouvons aussi au cœur de cette vie musicale intense qui était l’un des principaux ressorts de la vie bourgeoise dans l’Allemagne et l’Autriche tout entière. Il n’était guère de foyers quelque peu aisés où la musique n’ait sa place, et naturellement la musique de chambre. Souvent habitués à jouer ensemble, des notables, qui pouvaient être médecins comme Ernst ou hauts fonctionnaires, bibliothécaires comme l’avait été le vieux Theodor, se réunissaient régulièrement dans le salon de l’un ou de l’autre pour jouer sonates, trios, quatuors… C’était un mode de vie aussi naturel dans une Allemagne postromantique que l’étaient les parties de whist dans les salons français du XVIIIe siècle. Chacun avait son instrument, on buvait du thé, du chocolat ou du punch et le soleil disparaissait au-delà du Mönchsberg tandis que les musiques de Beethoven ou de Schubert, de Mendelssohn ou de Brahms s’élevaient dans le calme de la maison sur la Salzach.
Hors de son salon de musique, Ernst von Karajan était un homme d’une rigueur extrême, avec lequel Herbert n’eut jamais de véritable intimité. Son visage étroit est sévère. Il a les lèvres minces, le regard aigu qui sera celui de Herbert. Le père emmenait son fils au théâtre – c’est lui qui lui fit découvrir Wagner et Les Maîtres Chanteurs, chers au grand-père Ludwig –, mais il y eut toujours entre eux une véritable distance. Herbert admire vite le docteur von Karajan. Il sait la place qu’il occupe dans la cité et le respecte d’autant plus.
Avec sa mère, Herbert n’eut pas, semble-t-il, davantage d’intimité. Selon ses proches, il devait plus tard avoir la nostalgie de cette mère à la fois possessive et lointaine qui s’effrayait de ses audaces sportives, de ses ambitions aussi, qui contrastèrent très vite avec le milieu qui était celui de sa famille et de leurs amis. Pourtant, parfaitement respectueux d’un environnement familial sévère, Herbert n’a jamais eu la moindre velléité de remettre en question un ordre établi qui lui paraissait naturel. Il a vite compris qu’obéir d’abord permet ensuite bien des écarts. Ce n’est pas en élevant la voix qu’on obtient davantage qu’en faisant le gros dos pour mieux rebondir. Dans une famille, comme dans un orchestre, il y a un chef. Martha von Karajan, à laquelle il ressemblait, vivait dans la même mystique de la famille, de l’ordre, des convenances. Avec elle, nous sommes en présence d’une bourgeoisie plus récente puisque le grand-père de Martha, né Kosmacs, qui venait de Serbie, n’occupait qu’un emploi de comptable dans une industrie agricole de Graz. Mais, très vite, sa fille puis sa petite-fille s’intégrèrent au milieu qui était celui de leurs époux. Sans jouer elle-même d’aucun instrument, Martha von Karajan s’intéressait elle aussi à la musique et, comme le grand-père de son mari, avait pour Wagner une véritable vénération.
La seule entorse au respect inconditionnel de l’enfant Herbert pour cet ordre familial sans faille était le malaise, mais qu’il gardait pour lui, qu’il éprouvait à n’être que le fils cadet de ses parents. Le second : très jeune, Herbert a sûrement souffert de n’être que le second ; on ne l’oubliera pas… Deux ans avant lui, en effet, était né son frère Wolfgang. Il ne fait pas de doute que, dès son plus jeune âge, Herbert ressentait sans vrai plaisir l’idée de n’être pas le premier. La légende veut que, très vite, il ait envié les leçons de piano que l’on fit d’abord donner à Wolfgang, tout simplement parce qu’il était l’aîné. Et sans vouloir s’aventurer dans les méandres d’une psychologie bon marché, il est permis d’imaginer que la passion avec laquelle il se lança à son tour dans l’étude et la pratique du piano, comme dans tout ce qu’il entreprit, et pas seulement dans le domaine musical, a pu représenter pour lui une manière de revanche. Il n’était que le second, petit garçon trépignant d’impatience à entendre son aîné, le premier – et il n’y pouvait rien –, égrainer ces pièces qu’on dit faciles qui sont le B.A.-BA des pianistes en herbe : il voulait déjà, tout de suite, être le premier. Son frère ne jouera guère d’ailleurs de rôle dans la vie de Herbert. On l’évoque dans leurs années d’enfance. Adultes, ils se reverront parfois. Wolfgang mourra deux ans avant Herbert, en 1987.
Être le premier, Herbert, ou Heribert, le devint très vite. À son piano d’abord. D’entrée de jeu et dès les premières leçons qu’il reçoit à l’âge de 4 ans, il va se révéler d’abord très doué, puis, très vite, beaucoup plus que talentueux, doté à la fois d’un sens inné de la musique, bien sûr, mais aussi d’une volonté d’aller plus loin, beaucoup plus loin, travaillant sans relâche plusieurs heures par jour et en toute saison. Et bientôt, ce sont des pans entiers du répertoire que le jeune garçon va assimiler, apprendre et jouer par cœur. Il sait vite ce qu’il veut devenir. Les génies du piano de son temps s’appellent Heinrich Barth ou Martin Krauss, Paderewski, bien sûr, et Alfred Cortot. Il ne les a pas entendus, mais leurs noms résonnent en lui. Comme déjà ceux d’Arthur Rubinstein ou Arthur Schnabel, Edwin Fischer, Heinrich Neuhaus, ses aînés d’une vingtaine d’années. Et bientôt viendront ses contemporains, ou presque : Claudio Arrau, Vladimir Horowitz, Clifford Curzon. La compétition sera dure, il le sait. Il ne s’y prépare qu’avec plus d’acharnement et joue à l’infini Bach et Liszt, se gorge de Beethoven et revient à Bach.
Il joue de l’orgue aussi. Et, bien des décennies plus tard, on s’étonnera pourtant de l’entendre expliquer que le seul instrument d’orchestre dont il ait vraiment appris la technique est la batterie…
L’orgue devait aussi jouer un rôle important dans la famille Karajan puisque Wolfgang, d’abord à la tête d’un laboratoire technique à Salzbourg, abandonna tout pour l’orgue. Avec son épouse, Hedy, il joua dans le monde entier, faisant de L’Art de la fugue de Bach un véritable cheval de bataille.
On imagine dès lors ce que pouvait être la vie dans la grande maison sur les bords de la Salzach où c’était la musique, beaucoup plus que les sentiments, qui rassemblait le père et les deux fils sous le regard vigilant d’une Martha, très fière de ses hommes et, au moins autant que d’eux-mêmes, de la place de premier plan que la musique leur assurait dans l’ancienne cité épiscopale.
La vie du jeune Herbert dans ces années-là, ce sera celle d’un garçon particulièrement gâté par la nature et par la vie. L’été 1914 surprit sa famille à Fasano. Fasano, ou Fasana, devenu yougoslave en 1919, était alors une résidence d’été très à la mode. L’eau, la mer, la plage, les plaisirs de la mer et de la plage, nager, ramer, découvrir la voile. De Fasano, on se rendait en bateau électrique jusqu’aux îles Brioniques, puis à Pola, où l’on découvrait un temple d’Auguste, un grand amphithéâtre. Aujourd’hui encore un Sacha Jordis von Lohausen se souvient que son père passait là ses vacances avec son frère. Tous deux étaient amis des deux frères Karajan, c’est à Fasano qu’ils apprirent ensemble l’attentat de Sarajevo. Bien sûr, la tranquille assurance qui était celle de son milieu avait été plus qu’ébranlée par quelques balles tirées par un nationaliste serbe à Sarajevo… Mais Herbert n’avait que 6 ans. Comme ses amis von Lohausen, il vit passer à Fasano le cortège funèbre des navires qui ramenaient à Vienne les corps de l’archiduc François-Ferdinand et de son épouse. Il éprouva, comme tous ses amis, une grave émotion. Près de lui, son oncle Max, frère de son père, dont il devait devenir très proche pendant ses années d’étudiant à Vienne, parla de guerre, mais Mme von Karajan ne se pressa pas de rentrer à Salzbourg. Le docteur von Karajan est resté alors à Salzbourg. Sa femme et ses deux fils, qui redoutent que la Russie en profite pour envahir l’Autriche, vont d’abord se réfugier chez une sœur de Martha, la baronne Leutzendorf. Mais, très vite, il apparaît qu’à Salzbourg ils seront plus en sécurité. D’où cette guerre qui va durer quatre ans et que, pour l’essentiel, Herbert passera dans sa ville natale.
Cette guerre c’était pourtant un ordre entier qui commençait à s’écrouler. La fin de ce royaume de « Cacanie », le nom que, dans son grand roman L’Homme sans qualités, l’écrivain autrichien Robert Musil donnait à l’Empire austro-hongrois brillant de ses derniers feux. C’était, dit Stefan Zweig dans Souvenirs d’un Européen : le monde d’hier, « l’âge d’or de la sécurité. Tout, dans notre monarchie autrichienne vieille de près d’un millénaire, semblait fondé sur la durée, et l’État lui-même paraissait le garant de cette pérennité. Chacun savait combien il possédait ou combien lui revenait, ce qui était permis ou défendu… Toute transformation radicale, toute violence paraissaient presque impossibles dans cet âge de la raison… ». Pur produit de cet ordre-là, Herbert von Karajan, tout enfant qu’il était, en garda pendant toute sa vie, ancrées en lui, les valeurs et la nostalgie.
La guerre, bien sûr… Mais la guerre ne changea pas vraiment les choses dans la vie qui était la sienne à Salzbourg et dans ses montagnes. En 1916, il entre, cette fois, comme véritable étudiant au conservatoire du Mozarteum où il va rester huit ans. Là, c’est encore le piano qu’il étudie. Sa vocation, croit-il encore, est d’être pianiste. Et le meilleur, naturellement. Franz Ledwinka, son professeur, formera bien d’autres futurs solistes de son temps. Sous la férule de Ledwinka, Herbert s’affirme d’année en année plus talentueux. Il n’a pas 9 ans quand, au concert annuel d’anniversaire de l’auguste école, il monte sur scène pour la première fois, jouant un rondo de Mozart. D’année en année, il poursuivra ses apparitions, présenté par son professeur comme l’un de ses meilleurs élèves, devant des salles, évidemment, conquises d’avance – parents et amis –, mais enthousiastes. À 7, 8, 9 ans, Herbert von Karajan est la parfaite illustration de l’enfant prodige.
Au lycée de Salzbourg, il est bon élève, certes. Pas vraiment plus. Et les mathématiques ne sont pas son fort. En revanche, après l’émotion vite passée d’une représentation des Maîtres Chanteurs, à 7 ans, dont il n’entendit, semble-t-il, que l’ouverture, il assiste pour la première fois à des répétitions puis à une représentation d’opéra. C’est La Walkyrie, donnée par un opéra de second ordre, celui de Würzburg, plus célèbre pour ses fresques de Tiepolo que pour son orchestre, mais sous la direction d’un musicien ami de la famille, le docteur Altenburg. On voit Herbert adolescent, attentif, qui ne perd pas une note de cette musique, pour lui initiatique : l’amour incestueux de jumeaux nés d’un père roi des dieux. La figure de ce Wotan solitaire et hanté par un pouvoir qui ne lui apportera que le malheur, le palais qu’il construit pour abriter ses rêves, ce Walhalla que peuplent les mânes de héros morts au combat : on se plaît à imaginer ce que le jeune garçon a pu garder en lui de ces émotions-là.
Plus que le reste des études, c’est bien la musique qui le passionne déjà. Dans le même temps, la personnalité de ce qu’il deviendra jusqu’à la fin de sa vie se dessine : une volonté de fer, un athlète qui pratique à peu près tous les sports et une fringale d’en acquérir plus et toujours plus encore dans le domaine qu’il a choisi, la musique, mais aussi dans tous les autres.
On a dit le jeune virtuose qu’il est vite devenu au piano. Non seulement Herbert fait l’admiration de ceux qui l’entendent, mais chaque journée d’étude est pour lui l’occasion d’acquérir davantage encore de connaissances livresques et pratiques. Il répète une partition, l’apprend par cœur, et ne l’oubliera pas. On se représente très bien le petit garçon dans l’une des salles d’étude du Mozarteum, où, dès sa cinquième année, il fera une première apparition en public, assis à son piano, atteignant difficultueusement les pédales et transporté par l’ivresse qu’il y a à découvrir un adagio de Mozart, l’euphorie d’une fugue de Bach qui l’emmène bien au-delà du réel, dans un monde intemporel où il vivra avec une fulgurante intensité. Un petit garçon tiré à quatre épingles, grave, le visage tendu, qui garde pour lui les émotions qui, là aussi, le traversent. Il a les cheveux courts, le front haut, il sait déjà qu’il est un bon pianiste. Oubliées, les jalousies à l’endroit de son frère… Calmement, dans la maison familiale, il enregistre sagement les échos d’une vie qui est celle de Salzbourg, où le métier de son père et les concerts auxquels il assiste régulièrement achèvent de le faire baigner dans l’atmosphère d’une petite grande ville de province au passé glorieux, où la musique est reine. Une ivresse que le jeune garçon se garde bien de laisser éclater trop ouvertement.
Un futur athlète ? Quand il ne fait pas de la musique, Herbert fait du sport. Et là aussi, très vite – et dans beaucoup de domaines –, il excelle. Il devient l’un des meilleurs de sa génération, qu’il s’agisse du ski, du tennis, de la natation, de la voile, voire du football… C’est que, à une soixantaine de kilomètres de Salzbourg, en Styrie, son grand-père Ludwig a fait construire une très belle maison, la Villa Karajan, sur le petit lac de Grundlsee.
Autres paysages d’une enfance… Paysages enchanteurs d’un lac que domine, à plus de 1 700 mètres, le promontoire aigu du Backenstein avec, un peu plus loin sur l’autre rive, cet Hallstadt qui n’est pas seulement l’un des plus pittoresques villages de l’Autriche, mais aussi l’un des berceaux de la civilisation préhistorique. C’est lui qui, en 1500 av. J.-C., donna son nom à la « période de Hallstadt » qu’on connaît en préhistoire. Villages accrochés aux flancs de montagnes escarpés où une beauté calme et romantique rassemble quelques maisons autour d’une église, la traditionnelle colonne de la Peste qui, un peu partout en Autriche, marque la fin de la terrible épidémie qui en 1679 décima le pays, Grundlsee ou Bad Aussee, le chef-lieu voisin du Salzkammergut styrien : c’est au cœur d’une Autriche presque de carte postale, loin de toutes les rumeurs du monde extérieur, que Herbert avait le sentiment de se retrouver quand, après avoir traversé l’un de ses plus beaux paysages – Saint-Wolfgang et son lac, son église sur un rocher qui abrite le retable fameux de Michael Pacher et son Auberge du Cheval blanc tout entière passée dans la légende de l’opérette –, il retrouvait l’autre maison familiale où, là aussi, l’attendait son piano. Si loin, disions-nous, des rumeurs du monde que c’est tout près, dans les mines de sel d’Altausee, qu’on abrita pendant la Seconde Guerre mondiale plus de six mille chefs-d’œuvre des musées autrichiens.
Mais c’est surtout à Grundlsee et dans ses environs que Herbert put commencer à pratiquer tous ces sports qui, sa vie durant, furent beaucoup plus que de simples plaisirs. À leur manière, le ski, la voile, la marche en montagne, l’escalade étaient autant de moyens de forger le corps comme l’esprit de celui qui, si vite, s’était juré d’être le meilleur. En tout.
Et tout semble être né de là. De la conjonction d’une vie d’étude et de musique à Salzbourg, et de sport autour du lac de Grundlsee et sur les flancs du Darchstein, de sports à outrance, oserait-on dire, si tout, dans la vie de Karajan, n’avait pas aussi été, d’une certaine manière, outrance.
Mais déjà le jeune Herbert ne s’intéresse pas qu’au piano. Il apprend aussi l’harmonie, et surtout la composition, la musique de chambre et bientôt la direction d’orchestre avec un homme qui jouera un rôle déterminant dans sa vie, le chef d’orchestre Bernhard Paumgartner. Personnage hors du commun que Paumgartner, qui s’inscrit dans la grande tradition viennoise, dans le sillage de ces géants que furent les maîtres de la Première École de Vienne, Mahler, Bruckner et Hugo Wolf. Le père de Paumgartner, très proche d’ailleurs de Bruckner, était lui-même un musicologue de renom. Mais c’est son fils qui devait donner à leur nom une réputation internationale en devenant directeur du Mozarteum de 1917 à 1938, puis après en avoir été écarté par la guerre, de 1949 à 1959. Dans le même temps, auteur de biographies considérées comme des classiques, notamment une vie de Mozart publiée en 1927, Paumgartner fut un grand musicologue et, dès le début du Festival de Salzbourg, en 1920, il en est un des principaux acteurs. Il en deviendra président beaucoup plus tard d’ailleurs, de 1960 à sa mort en 1971. C’est ce musicien aux multiples visages que Karajan eut le bonheur de rencontrer très tôt dans sa vie et qui, très vite, se prit d’affection pour lui. D’une certaine manière, Paumgartner représente le chaînon privilégié dont Karajan avait besoin entre la Première École de Vienne, Mahler qui dirigea l’Opéra de Vienne, et sa génération. Un Karajan qui, parce qu’il avait appris à s’en passionner en assistant au travail de Paumgartner, dirigera lui aussi, et comme lui, l’Opéra de Vienne, et donnera à Vienne et dans le monde entier une nouvelle jeunesse à Bruckner et à Mahler.
Ami de la famille, Paumgartner était à la fois le mentor de Herbert, mais aussi un habitué de la grande maison sur la Salzach. La vie familiale du jeune garçon, ses études suivaient ainsi deux cours parallèles. Et lorsque Paumgartner décida de faire voyager les deux petits Karajan, ce n’est pas en professeur ni en patron du Mozarteum qu’il emmena à travers l’Italie Wolfgang et Herbert, mais comme ami de la famille, une sorte d’oncle attentif et chaleureux. Florence, Rome, Venise : ce sont les paysages d’une latinité dont il se sentira un jour proche, lui l’Autrichien aux yeux clairs, qui vont en quelques semaines le pénétrer. On verra d’ailleurs que, d’une extrême rigueur, le docteur Paumgartner, ami de toujours, sera pourtant de ceux qui s’inquiéteront de l’« autoritarisme » de son ancien étudiant lorsqu’en 1960 celui-ci accentuera son emprise sur le Festival de Salzbourg.
Mais bientôt, au milieu familial d’amateurs distingués qui se produisaient dans le salon sur la Salzach et aux classiques leçons de piano qui furent celles du jeune instrumentiste particulièrement doué, va succéder, sans solution de continuité, l’ambiance déjà ultra-professionnelle des véritables musiciens, des intellectuels, des artistes de tout poil, des penseurs, des fondateurs aussi du Festival de Salzbourg, parmi lesquels, dès son adolescence, il va se retrouver naturellement chez lui. Comme si, dès ses premières années, Karajan avait pu prendre la mesure de l’univers qui serait le sien et s’y était aussitôt immergé.



Chapitre 2
L’adolescent
Paysages d’une adolescence : l’histoire qui laisse là sa marque. Au lendemain de la Première Guerre mondiale, l’Autriche-Hongrie n’existe plus. La Hongrie, bien sûr, mais aussi la Pologne, l’Italie, bientôt la Tchécoslovaquie lui ont arraché une partie de son territoire. Toujours dans son Monde d’hier, Stefan Zweig explique qu’il n’en restait « qu’un tronc mutilé et saignant de toutes parts. Des six ou sept millions que l’on força de se déclarer “autrichiens-allemands” la capitale rassembla à elle seule deux millions d’êtres affamés et grelottant de froid […]. Les frontières étaient encore indéterminées, car le congrès de la paix avait à peine commencé ses travaux […]. Selon toutes prévisions humaines, ce nouveau pays créé artificiellement par les États victorieux ne pouvait pas vivre indépendant et, tous les partis le proclamaient d’une seule voix – les socialistes, les cléricaux, les nationaux –, ne voulait pas vivre indépendant. Pour la première fois dans l’histoire, du moins à ma connaissance, se produisit ce fait paradoxal que l’on contraignait un pays à une indépendance qu’il déclinait lui-même avec acharnement. L’Autriche souhaitait, ou bien d’être réunie aux États voisins qui en faisaient partie, ou bien à l’Allemagne, qui avait avec elle une communauté de race, et ne désirait nullement, mutilée comme elle était, mener une existence humiliée et mendiante ». Dans cette situation catastrophique, « même l’Allemagne, dit encore Stefan Zweig, où l’inflation progressa d’abord lentement […], utilisait son mark contre la couronne qui se dissolvait. La ville-frontière de Salzbourg m’offrait la meilleure occasion d’observer ces expéditions de pillage quotidiennes… ». À la fin de 1920 et au début de 1921, après ces trois années « les plus dures de l’après-guerre en Autriche », la situation s’est quand même stabilisée. Dans l’Autriche entière, et singulièrement à Salzbourg, on rêve de paix, d’une autre Europe… Il n’en reste pas moins que l’idée, évoquée par Zweig, d’une réunion avec l’Allemagne, l’Anschluss, fut rapidement ancrée dans l’esprit de bien des Autrichiens. À Salzbourg même, ville-frontière donc, elle pouvait être encore plus forte. Et pendant toutes les années qui précédèrent, précisément, ce qui devint l’Anschluss en 1938, la question y domina le débat politique. Naturellement renforcée et aggravée à partir de 1933 par l’arrivée du nazisme au pouvoir, la menace de cette fusion entre les deux pays tenait une grande place dans la réflexion de tous ceux qui commençaient à construire un nouveau Salzbourg, cette représentation idéale de la paix par la culture et la musique, cette volonté, non pas d’un pangermanisme fédérateur, mais d’une fédération des esprits de l’Europe. Ainsi, un véritable clivage finit-il par se produire entre les artistes, les intellectuels, les utopistes en somme qui rêvaient d’un Salzbourg ouvert au monde entier ; et des groupements nationalistes, que l’on pouvait d’ailleurs trouver dans toute classe de la société, qui rejetaient l’« internationalisation » de la vieille cité. À cet égard, il fallut toute l’habileté d’un homme politique particulièrement éclairé, le socialiste chrétien Franz Rehrl, gouverneur de la province de Salzbourg de 1922 jusqu’à son arrestation par les nazis en 1938, pour maintenir un équilibre entre ces deux tendances.
Alors adolescent âgé d’une quinzaine d’années, Herbert von Karajan ne s’engagea en aucune manière dans le débat. Tout en défendant ardemment la culture austro-germanique, Ernst von Karajan, le père, refusait toute idée d’Anschluss. Il était profondément autrichien, et fier d’être salzbourgeois dans une Autriche au passé autrement plus riche qu’une Prusse devenue Allemagne quelques dizaines d’années auparavant. De même, ne partageait-il en aucune façon l’antisémitisme latent d’une partie du monde salzbourgeois, pour qui le rôle prédominant d’un Max Reinhardt, juif, naturellement, et l’un des utopistes qui rêvait à Salzbourg d’une autre Europe, suscitait des sentiments d’hostilité. Même si, lors de son inscription à l’Université de Vienne en 1926 et répondant à la question des formulaires d’inscription sur l’origine ethnique des étudiants, Herbert déclara être « aryen-allemand », ce qui aurait pu aisément conduire à la notion d’« Allemand antisémite », il ne manifesta jamais, à plus forte raison dans ces années-là, aucun sentiment antisémite. Il avait des amis juifs, fréquentait des compagnies théâtrales « bolcheviques », jouait du jazz et assistait à bon nombre de manifestations artistiques, musicales ou autres, de ce que les nazis devaient qualifier de « dégénéré », entartet Musik. En fait, dans l’entre-deux-guerres, et au moins jusqu’à l’arrivée du pouvoir nazi en 1933, Karajan donne l’impression de ne s’intéresser en aucune manière à la politique. La musique et tout ce qui peut en faciliter l’accès, oui. Pour lui, Herbert von Karajan, le reste est sans conséquence.
À près d’un siècle de distance, on peut encore aisément se représenter ce que furent ses années d’enfance et d’adolescence. La vie qu’il menait alors paraît partagée en deux. D’une part, entre sa famille et ses études ; d’autre part, au sein même de ses études, entre le lycée et le conservatoire. Travaillant treize ou quatorze heures par jour, il ne consacrait pas moins de six ou sept heures par jour au piano. Où que ce soit, à Salzbourg ou dans la maison de Grundlsee, chez des amis parmi lesquels, en séjour pour quelques jours, il retrouvait un piano.
On a pu parler de jeune prodige : ce ne fut pourtant probablement pas le cas. Herbert von Karajan était extrêmement talentueux, il remporta vite, chaque fois qu’il se produisait en public, devant des audiences familiales ou des amis, de vrais succès, mais il ne fit jamais partie de cette catégorie de véritables enfants prodiges, pianistes précoces qu’on venait de très loin pour entendre. Il était certes bon, très bon même à son piano, et d’une certaine manière, c’est peut-être après coup que la réputation qu’on lui fit de prodige, puisque ce fut le cas, s’est créée. Et cette réputation marquera longtemps les esprits de la bonne société de Salzbourg, qui n’en sera que plus attachée à celui dont les représentants diront un jour de lui qu’il est le Salzbourgeois le plus marquant depuis Mozart. Il n’en reste pas moins que, jouant pour la première fois en public dans un restaurant aux environs de sa ville natale, le rondo de Mozart qu’il exécuta alors fut salué avec enthousiasme. Comme le fut un autre rondo, donné cette fois dans la grande salle du Mozarthaus pour le cent soixante et unième anniversaire de la naissance de Mozart. On l’applaudissait, mais on applaudissait aussi la jolie voix qui était la sienne quand, enfant et avec son frère, il lui arrivait de chanter dans le chœur qu’avait monté et que dirigeait Bernhard Paumgartner.
Son travail et sa famille. Ce n’est qu’avec parcimonie que Karajan, adulte, parlera de ses relations avec son père et avec sa mère. Dans l’un des entretiens qu’il eut avec Robert C. Bachmann, l’un de ses biographes, on a le sentiment qu’à chaque réponse qu’il peut donner, il en amorce une autre, atténuant son propos.
Ainsi, s’il ne se sentait pas très proche de sa mère, il n’en reste pas moins que celle-ci était très présente, veillant sur lui, s’inquiétant de tout, comme elle avait tendance de s’inquiéter pour tous, toute la famille, voire le monde entier. De même, tout en admettant n’avoir jamais été très proche de son père, il insistera longtemps sur l’admiration qu’il avait pour lui, notamment dans son travail. Établir un rapprochement entre le soin apporté aux répétitions d’un Herbert von Karajan adulte avant un concert et la manière dont le docteur von Karajan, avant chaque opération qu’il devait effectuer à l’hôpital Saint-Jean, s’obligeait à s’y rendre à pied, afin d’avoir le temps de réfléchir et de se préparer à tout ce qui pouvait arriver : pourquoi pas ? Vouvoyant des parents qui vouvoyaient les leurs, il demeura dans leur sillage jusqu’à la fin de ses études à Salzbourg.
L’ambiance de ces premiers Festivals de Salzbourg… Si c’est seulement en 1920 que ce qui allait devenir le plus grand festival de musique d’Europe, voire du monde, fut officiellement inauguré, cela faisait plus d’une cinquantaine d’années que l’idée en était dans l’air. Dès 1877, le grand chef d’orchestre Hans Richter, qui avait participé l’année précédente à l’ouverture du Festival de Bayreuth, fit venir jusqu’à Salzbourg l’Orchestre philharmonique de Vienne. C’était un temps où l’Europe entière abondait en grandes « fêtes » musicales, depuis qu’un Liszt, à Weimar, avait ainsi célébré Goethe en présence d’un Berlioz enthousiaste. Et c’est Richter qui put se poser la question : maintenant qu’il y avait un Festival Wagner à Bayreuth, serait-il imaginable de créer un Festival Mozart à Salzbourg ? Très vite, l’idée de faire du Mönchsberg, la colline qui domine Salzbourg, l’équivalent de la « verte colline » de Bayreuth fit son chemin. C’était aussi un temps où l’on redécouvrait la richesse de Mozart, trop souvent considéré par les générations précédentes comme un musicien charmant, qui avait eu beaucoup de malheurs mais qui avait composé un Don Giovanni sublime. La légende de l’inconnu venu peu avant sa mort lui commander de nuit un Requiem, celle du petit chien seul à suivre son enterrement, faisaient encore pour beaucoup sa principale gloire.
Ainsi, en 1906, à l’occasion du cent cinquantième anniversaire de sa naissance, un premier Festival Mozart fut-il organisé, en partie grâce à l’initiative de la grande soprano mozartienne Lotte Lehmann. Ainsi monta-t-on au Landestheater, presque en face de la maison où naîtrait deux ans plus tard Herbert, un Don Giovanni où Lotte Lehmann chantait elle-même Donna Anna, en compagnie de celle qui sera la grande Carmen de son temps, Geraldine Farrar, et de l’un des plus grands Don Juan de l’histoire de l’opéra, le Portugais Francisco D’Andrade. C’était Reynaldo Hahn, le cher Reynaldo de Proust, qui dirigeait cette production fondatrice. Dans le même temps, tout l’Opéra de Vienne, dirigé par Mahler, allait donner Les Noces de Figaro.
On l’a dit, c’était à la veille, ou presque, de la Première Guerre mondiale, un temps de rêve et d’utopie. Ainsi un Hermann Bahr qui avait travaillé à Berlin avec Max Reinhardt rêvait-il d’un Théâtre des Cinq Cités, réunissant des productions de Berlin, de Munich, de Hambourg et de Vienne, qui se retrouverait chaque été à Salzbourg. Le rêve n’alla pas beaucoup plus loin, mais Bahr s’installa à Salzbourg, et son utopie continua à enflammer les imaginations. C’est alors que Max Reinhardt entra lui-même en scène. Reinhardt, ou l’incarnation du théâtre allemand dans les premières décennies du XXe siècle. C’est un Songe d’une nuit d’été qui lui valut l’accession à la tête du Deutsches Theater de Berlin. Un Songe d’une nuit d’été de Max Reinhardt nous est d’ailleurs resté. C’est un film, particulièrement kitsch, qu’il réalisa lui-même, avec William Dieterle en 1935. On a du mal à y entrevoir ce que fut sa mise en scène berlinoise. Les vedettes de cinéma américain d’alors, James Cagney et Olivia de Havilland, nous y font plutôt rire. Metteur en scène pourtant génial, mais aussi meneur d’hommes, Reinhardt avait fait ses débuts au Landestheater de Salzbourg en 1893, comme acteur. Décidé à s’installer à Salzbourg, c’est lui qui relança l’idée d’y créer un véritable festival. Mais c’était en pleine guerre, il fallait encore attendre. Pourtant, avant même le début du conflit, Reinhardt avait lancé un appel, une véritable profession de foi qui devait être entendue. Pour l’illustre metteur en scène, « la foi en l’Europe est le ciment de nos existences, notre fondement à tous, affirmait-il. Nous croyons en la paix par l’esprit. Nous ferons que Salzbourg serve l’héritage classique du monde ». La paix par l’esprit : quel plus beau rôle pour Salzbourg ? Un second personnage capital entrera à son tour en scène, Hugo von Hofmannsthal. Hofmannsthal, poète, dramaturge, romancier, véritable idole de la jeunesse autrichienne, était l’auteur de la grande pièce en forme de mystère moyenâgeux, Jedermann, créée en 1911, qui allait devenir une manière d’élément permanent du futur festival. Mais il avait déjà écrit les livrets de trois opéras de Richard Strauss, Elektra en 1909, Le Chevalier à la rose en 1911 et Ariane à Naxos en 1916. Le charisme de Hofmannsthal joint à l’extraordinaire popularité de Richard Strauss, codirecteur alors de l’Opéra de Vienne depuis 1919, allait permettre au Festival de Salzbourg de voir enfin le jour. Karajan à 12 ans quand, en 1920, on donne pour la première fois sur la place de la cathédrale, le Dom, le Jedermann de Hofmannsthal, avec une musique de scène de Bernhard Paumgartner. Modestement, mais d’une manière symbolique, le Festival de Salzbourg est né.
Naturellement, Salzbourg, patrie de Mozart, est d’abord le théâtre d’un Festival Mozart. Mais très vite, Donizetti (Don Pasquale, en 1925), Richard Strauss (Ariane à Naxos), Pergolèse (La Servante maîtresse) entrent également dans les programmes. Ce sera aussi l’occasion d’éclatants débuts, tels ceux de Bruno Walter en 1925, qui devait devenir l’une des idoles de Karajan, dans le Don Pasquale ; ou, l’année suivante, de Clemens Krauss, créateur de tant d’opéras de Strauss, dans l’Ariane à Naxos. En 1927, on donnait le Fidelio de Beethoven. En 1928, devenu véritablement un festival international, Salzbourg accueillait l’Opéra-Studio de Leningrad.
C’est dans cette atmosphère de fièvre et d’effervescence intellectuelle et musicale que Herbert von Karajan passa ses dernières années d’étudiant au conservatoire du Mozarteum. Max Reinhardt, dont le siège du pouvoir aurait été le château de Leopoldskron, à quelques kilomètres du centre de Salzbourg, régnait en souverain presque absolu. Là, dans un admirable paysage reflété par un lac, se rassemblait toute une élite européenne, bientôt rejointe par des musiciens, des écrivains venus des États-Unis, voire du Japon. Le rêve de Reinhardt de voir régner « la paix par l’esprit » et de faire de Salzbourg « l’héritage classique du monde » semblait bel et bien se réaliser. Salzbourg était devenu un exemple de cette « Société des Esprits » que d’aucuns rêvaient de voir se créer, au cœur d’une Société des Nations, la SDN en qui les artisans maladroits des traités de 1919 et 1920 mettront tous leurs espoirs. L’heure était aux Romain Rolland et aux Thomas Mann. À Salzbourg, intellectuels et aristocrates, artistes jusqu’aux plus modestes instrumentistes des orchestres qui s’y produisaient, vivaient dans la grande idée d’une Europe à jamais unie dans la paix.
Plus seulement grâce à l’entregent de son père, mais désormais porté par le désir qui l’habitait déjà de faire partie de ce petit groupe de happy few que réunissait la musique, mais aussi grâce à son propre talent et au rôle que joua tout de suite Paumgartner dans cette société, le jeune Herbert von Karajan, parfaitement à son aise, quoique déjà habité par cette retenue, son refus de trop se mêler aux autres qui sera toujours
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