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Cada ci­vi­li­za­ción car­ga con la se­mi­lla de su pro­pia rui­na

Anó­ni­mo

El hom­bre es algo que debe ser su­pe­ra­do. ¿Qué ha­béis he­cho para su­pe­rar­lo? Todo ser hu­mano por­ta den­tro de sí la po­si­bi­li­dad del mons­truo y del hé­roe; de­pen­de de su vo­lun­tad cuál emer­ja

Frie­drich Nietz­sche, Así ha­bló Za­ra­tus­tra

 


PRÓ­LO­GO

Era el mo­men­to de ma­te­ria­li­zar mi plan. De­ja­ría atrás el mie­do y la duda nada más ver el cie­lo azul, sin ras­tro de nu­bes, que en­vol­vía la ciu­dad de Fi­la­del­fia. Con las per­te­nen­cias jus­tas y el poco di­ne­ro del que po­día dis­po­ner un chi­co de 19 años sin pa­dres, y vi­vien­do de un dis­cre­to suel­do como re­par­ti­dor de co­mi­da rá­pi­da, salí de mi hu­mil­de ha­bi­ta­ción de al­qui­ler con una des­gas­ta­da mo­chi­la va­que­ra como im­pro­vi­sa­da ma­le­ta.

Per­ma­ne­cí unos se­gun­dos con­tem­plan­do la en­tra­da de mi ho­gar por úl­ti­ma vez, e in­tro­du­je las lla­ves y una pe­que­ña nota de agra­de­ci­mien­to, den­tro de un so­bre ocre con el nom­bre de Clark Do­lan es­cri­to en el dor­so. Clark Do­lan, el due­ño del edi­fi­cio, vi­vía en la puer­ta de en­fren­te. Era un hom­bre se­xa­ge­na­rio, sin hi­jos, com­pren­si­vo y ama­ble, que du­ran­te el año y me­dio que fui su in­qui­lino so­lía lla­mar­me casi to­das las tar­des por si ne­ce­si­ta­ba al­gún tipo de ayu­da, y me acon­se­ja­ba so­bre di­fe­ren­tes as­pec­tos de la vida con sus me­jo­res in­ten­cio­nes. Des­gra­cia­da­men­te, esa ma­ña­na no se­gui­ría nin­gu­na de sus en­se­ñan­zas.

En un rato el se­ñor Do­lan sal­dría a rea­li­zar la ha­bi­tual com­pra de la ma­ña­na y ve­ría el so­bre bajo su puer­ta, pero para cuan­do lo abrie­ra y le­ye­ra mis pa­la­bras... ya se­ría de­ma­sia­do tar­de.

En la plan­ta baja, en­ca­de­na­da al pa­sa­ma­nos de la es­ca­le­ra, aguar­da­ba una vie­ja bi­ci­cle­ta de mon­ta­ña que cui­da­ba con el ma­yor de los es­me­ros. Era mi fiel com­pa­ñe­ra de aven­tu­ras por la gi­gan­tes­ca ciu­dad de Pen­sil­va­nia.

Mis ojos azu­les su­frie­ron el aire frío de la ma­ña­na, aun­que esa fuer­za de la na­tu­ra­le­za no era el prin­ci­pal cau­san­te de mis lá­gri­mas. Te­nía por de­lan­te un tra­yec­to sen­ci­llo: una lar­ga rec­ta, un cru­ce a la iz­quier­da, lue­go a la de­re­cha y, de nue­vo, una lar­ga rec­ta. En­tre tra­mo y tra­mo hice gala de mi des­tre­za a los pe­da­les, es­qui­van­do a los pea­to­nes que se cru­za­ban en mi ca­mino con ros­tros som­no­lien­tos. Al aden­trar­me en Fox Street, lle­gué al ba­rrio tran­qui­lo de East Falls. Pa­san­do el cru­ce con W. Coul­ter Street, me en­con­tré fren­te a la im­po­nen­te casa de te­jas ro­jas, ro­dea­da de un ra­dian­te jar­dín re­cién cor­ta­do de in­ten­so co­lor ver­de. Se me ace­le­ró el co­ra­zón. En ese ins­tan­te, me pa­re­ció más her­mo­sa que nun­ca.

Dejé la bi­ci­cle­ta apo­ya­da en una fa­ro­la, cer­ca de la en­tra­da al jar­dín, y con las pul­sa­cio­nes mar­ti­llean­do mis sie­nes, es­pe­ré a ver el úni­co ros­tro que me lle­va­ría de esa bu­lli­cio­sa ciu­dad.

«Solo ten­dré que mi­rar­la a la cara una vez más y lue­go adiós al do­lor», me dije.

Pun­tual como to­das las ma­ña­nas, apa­re­ció sa­lien­do de la casa una chi­ca de ca­be­llo cas­ta­ño, ojos co­lor ave­lla­na y una dul­ce apa­rien­cia que ri­va­li­za­ba con los án­ge­les. Aguar­dé, im­pa­cien­te, a que ella cru­za­ra todo el jar­dín, evi­tan­do así al­gu­na po­si­ble mi­ra­da in­dis­cre­ta a tra­vés de los ven­ta­na­les.

—Bue­nos días, Ali­ce —la sa­lu­dé con la me­jor de mis son­ri­sas.

—Hola, Ei­nar —dijo, de­vol­vién­do­me la son­ri­sa—. ¿Dan­do otro pa­seo en bici? ¿O ha­cien­do al­gún re­ca­do para el se­ñor Do­lan?

—Nin­gu­na de las dos —tor­cí el ges­to—. Ve­nía a des­pe­dir­me.

Ella per­ma­ne­ció in­mó­vil, mi­rán­do­me con el ceño frun­ci­do.

—¿Has de­ci­di­do irte con Kayl a Cin­cin­na­ti como me di­jis­te?

—Sí. Voy a echar­le una mano en su nue­va tien­da de in­for­má­ti­ca y se­gu­ra­men­te me que­da­ré a vi­vir allí.

Mi men­ti­ra sonó me­jor de lo es­pe­ra­do.

—En­tien­do —bajó la mi­ra­da.

En su cara vi re­fle­ja­da un sen­ti­mien­to de frus­tra­ción que a pun­to es­tu­vo de rom­per mi alma.

—Es­ta­rás bien con él, es­toy se­gu­ra. Ten­drás un me­jor em­pleo, un me­jor ho­gar... pero te echa­ré de me­nos, ya lo sa­bes —añadió con tris­te­za.

—Yo tam­bién te echa­ré de me­nos, Ali­ce. Me gus­ta­ría lla­mar­te al­gu­na vez, aun­que...

Un fuer­te abra­zo suyo, acom­pa­ña­do de un de­li­ca­do beso en la me­ji­lla, me im­pi­dió ter­mi­nar la fra­se, y me ge­ne­ró una sen­sa­ción más cá­li­da que cual­quier pren­da in­ver­nal que pu­die­ra por­tar.

—Cla­ro. A mí tam­bién me gus­ta­ría lla­mar­te. Y bueno, de lo otro no te preo­cu­pes. Se­gu­ro que cam­bia­rá —in­ten­tó res­tar­le im­por­tan­cia con pa­la­bras va­cías.

—Lo de­ja­ré pa­sar, de acuer­do —asen­tí le­ve­men­te—. Ten­dría que des­pe­dir­me de tu pa­dre. Tam­bién lo hice con el se­ñor Do­lan, a mi ma­ne­ra. Soy fa­tal con las des­pe­di­das, ya me co­no­ces. ¿Está den­tro?

—Si­gue en casa —con­tes­tó hosca. Su ex­pre­sión afec­tuo­sa se tor­nó de re­pen­te dura y es­qui­va. La ten­sión de su man­dí­bu­la era pa­ten­te—. Aho­ra ten­go que irme, o lle­ga­ré tar­de a la uni­ver­si­dad. Con algo de suer­te po­dré la­brar­me un fu­tu­ro como fi­ló­lo­ga, y tal vez, pue­da crear una edi­to­rial que ayu­de a plas­mar los sue­ños de los más atre­vi­dos.

—Oja­lá pue­das en­con­trar la felicidad muy pron­to, le­jos de aquí. Te lo me­re­ces, Ali­ce —me sin­ce­ré.

—Bue­na suer­te tam­bién en tu nue­va vida, Ei­nar. Es­toy se­gu­ra de que nues­tros destinos vol­ve­rán a cru­zar­se al­gún día y en­ton­ces, todo po­drá ser po­si­ble.

Alice me de­di­có una úl­ti­ma mues­tra de su en­can­ta­do­ra son­ri­sa an­tes de per­der­se en­tre las ca­lles in­ter­mi­na­bles de Fi­la­del­fia. Mi pri­mer amor ha­bía ele­gi­do su pro­pio ca­mino. Uno si­tua­do en el ex­tre­mo opues­to al mío. Im­po­si­ble que en al­gún des­pis­te del azar pu­die­ran unir­se en el mis­mo pun­to, como si fué­ra­mos dos lí­neas pa­ra­le­las. Hace año y me­dio, coin­ci­di­mos en una bi­blio­te­ca pú­bli­ca de Falls of Schuyl­kill, un lu­gar don­de dos per­so­nas de dis­tin­ta cla­se so­cial pue­den res­pi­rar el mis­mo aire. Ella pre­pa­ran­do unos exá­me­nes para ac­ce­der a la pres­ti­gio­sa Uni­ver­si­dad de Pen­sil­va­nia; yo, eli­gien­do al­gu­na no­ve­la que apla­ca­ra mis pen­sa­mien­tos ne­ga­ti­vos noc­tur­nos. Aquel día, fue mi me­jor coin­ci­den­cia den­tro de una ciu­dad que so­lía gi­rar la ca­be­za al ver­me pa­sar por de­lan­te de sus na­ri­ces.

To­qué al tim­bre. En­se­gui­da abrió la puer­ta el pa­dre de Ali­ce, Ri­chard Be­llamy, un abo­ga­do de ex­ce­len­te repu­tación y fama emer­gen­te, bien ele­gan­te con su tra­je de cor­te bri­tá­ni­co y una ca­mi­sa de seda blan­ca. Me miró con des­ga­na al en­con­trar­se con­mi­go en el um­bral de su lu­jo­sa vi­vien­da, mien­tras se anu­da­ba su cor­ba­ta es­tre­cha de sa­tén ne­gra.

—¿Qué ha­ces por aquí «pe­que­ño per­de­dor»? —lan­zó el tí­pi­co tér­mino des­pec­ti­vo que so­lía uti­li­zar en mi con­tra.

—Hola se­ñor Be­llamy. No le ro­ba­ré mu­cho tiem­po. Ve­nía a re­co­ger un li­bro que le pres­té a Ali­ce —dije en tono ama­ble—. Sal­go aho­ra de la ciu­dad. Me mudo a Ohio con mi ami­go Kayl.

—Tu com­pa­ñe­ro del in­ter­na­do, que­rrás de­cir —me co­rri­gió—. Pero bueno, me da igual con quién va­yas. En el fon­do es una bue­na no­ti­cia. Re­sul­ta hu­mi­llan­te que te vean ron­dan­do con mi hija. ¿De qué li­bro se tra­ta?

—A san­gre fría de Tru­man Ca­po­te. Ayer, por te­lé­fono, me co­men­tó que se que­dó dor­mi­da le­yén­do­lo en el sa­lón.

—En­tra y ter­mi­ne­mos rá­pi­do. Ten­go otros asun­tos más im­por­tan­tes re­cla­man­do mi aten­ción. Vi­gi­la dón­de po­nes las ma­nos y pisa con cui­da­do. El par­qué es muy de­li­ca­do con las sue­las an­dra­jo­sas —me ad­vir­tió mo­les­to.

Ce­rré la puer­ta y le se­guí has­ta el am­plio y os­ten­to­so sa­lón re­car­ga­do de cua­dros, una gran al­fom­bra lila con ri­be­tes do­ra­dos y el ca­lor de los ra­dia­do­res ro­dean­do los mu­ros pin­ta­dos de co­lor cre­ma. Metí las ma­nos en los bol­si­llos de mi abri­go y es­pe­ré mi opor­tu­ni­dad.

—Aquí no veo nada —dijo exas­pe­ra­do, mien­tras bus­ca­ba el su­pues­to li­bro por en­tre los mue­bles—. Esa cría es­tú­pi­da ca­re­ce de me­mo­ria. Ape­nas ha sa­ca­do algo bueno de mí. Es como la inú­til de su ma­dre.

—Ah, en­tien­do. Por eso la mal­tra­tas, por­que quie­re ale­jar­se de un mi­se­ra­ble como tú —afir­mé con des­pre­cio a su es­pal­da.

Mu­chos co­no­cían las gran­des am­bi­cio­nes del pa­dre de Ali­ce, exi­gien­do du­ras me­tas a sus alle­ga­dos, sin em­bar­go, na­die po­día ima­gi­nar que cuan­do se le tor­cía un caso im­por­tan­te y el al­cohol no era lo bas­tan­te em­bria­ga­dor, Ri­chard pa­ga­ba sus frus­tra­cio­nes con la car­ne y el es­pí­ri­tu de su fa­mi­lia. Mal­tra­ta­ba a su es­po­sa de to­das las ma­ne­ras po­si­bles y, cuan­do esta fa­lle­ció a cau­sa de un trá­gi­co y mis­te­rio­so ac­ci­den­te de cir­cu­la­ción, la con­de­na re­ca­yó en su hija. Ali­ce me lo con­fe­só llo­ran­do du­ran­te una se­sión en el cine. Sa­li­mos de la sala, a mi­tad de pe­lí­cu­la, por­que su­frió un ata­que de an­sie­dad al ver una es­ce­na don­de un pa­dre al­cohó­li­co gol­pea­ba a su hijo en los pies con un cin­tu­rón. Ese arran­que de va­lor con­fir­mó mis peo­res sos­pe­chas ante unos mo­re­to­nes que, días atrás, ob­ser­vé en sus pier­nas y a los que ella res­tó im­por­tan­cia.

—¿Eso te ha di­cho la zo­rra de mi hija? —se dio la vuel­ta con la mi­ra­da re­ple­ta de fu­ria—. Soy un pres­ti­gio­so abo­ga­do y ten­go con­tac­tos muy in­flu­yen­tes. Ja­más po­drán de­cla­rar­me cul­pa­ble, cha­val. La jus­ti­cia está de mi lado y sa­bría echar por tie­rra cual­quier acu­sa­ción vues­tra —de­cla­ró arro­gan­te.

—Tie­nes ra­zón. He ima­gi­na­do mu­chos fi­na­les en esta his­to­ria, don­de to­dos sal­ga­mos ga­nan­do, y solo veo una sa­li­da.

Pro­nun­cié con ra­bia las úl­ti­mas pa­la­bras en ese mar­chi­to y co­rrup­to ho­gar, al mis­mo tiem­po que di­ri­gía el ca­ñón del arma ha­cia él. Fue tan rá­pi­do como mi men­te lo ha­bía plas­ma­do en las nu­me­ro­sas no­ches de in­som­nio. Dos es­truen­dos re­so­na­ron en­tre los ador­nos y el lujo, abrien­do un ori­fi­cio in­fer­nal en el bol­si­llo de­re­cho de mi abri­go. Dos ba­las di­rec­tas y cer­te­ras bas­ta­ron para rom­per la he­ge­mo­nía de la es­cla­vi­tud. Ri­chard Be­llamy se des­plo­mó como un tí­te­re sin amo, con el pe­cho en­san­gren­ta­do, los ojos abier­tos y la cara des­en­ca­ja­da de te­rror. Su ver­du­go, una Bru­ní 315 au­to­má­ti­ca de 8 mm, aca­bó so­bre el cuer­po sin vida de una bes­tia de as­pec­to hu­mano que te­ñía de rojo la ma­de­ra no­ble y las fi­bras co­lo­ri­das de la lu­jo­sa al­fom­bra.

Se­gun­dos des­pués, ce­rré la puer­ta de la vi­vien­da y vol­ví a mon­tar­me en la bi­ci­cle­ta. Sus rue­das me lle­va­rían a la es­ta­ción de tren, ha­cia al­gún lu­gar le­jos, des­co­no­ci­do in­clu­so para mí.


PRI­ME­RA PAR­TE

UNA MI­RA­DA EN LA OS­CU­RI­DAD


1

2003, Bos­ton

Las me­jo­res amis­ta­des a ve­ces apa­re­cen gra­cias al azar. ¿Quién po­dría ima­gi­nar que, mien­tras es­tu­dia­ba me­di­ci­na en la pres­ti­gio­sa Uni­ver­si­dad de Bos­ton, Jeff Su­lli­van co­no­ce­ría a una de las men­tes más in­flu­yen­tes de la his­to­ria? Jeff pre­sen­ció la se­pa­ra­ción de sus com­pa­ñe­ros de uni­ver­si­dad des­pués de la gra­dua­ción. Al­gu­nos, arras­tra­dos por el des­tino y los ban­da­zos de la vida, se de­di­ca­ron a pro­fe­sio­nes muy di­fe­ren­tes: em­pre­sa­rios, in­ge­nie­ros, ar­qui­tec­tos, in­clu­so hos­te­le­ros. Pero Henry Eve­rett, el chi­co re­ser­va­do con el que com­par­tió cla­ses de quí­mi­ca or­gá­ni­ca, no. ¿Qué me­jor le­ga­do pue­de de­jar una per­so­na de­di­ca­da a la me­di­ci­na, que la bús­que­da de un tra­ta­mien­to con­tra una en­fer­me­dad mor­tal e incurable? Esa era la for­ma más dul­ce de per­du­rar en el tiem­po en opi­nión de Henry. Fiel a sus prin­ci­pios, y a pe­sar de sufrir el trau­ma de perder a un ser que­ri­do de for­ma trai­cio­ne­ra, se man­tu­vo fir­me has­ta ser con­si­de­ra­do uno de los me­jo­res del país en el cam­po de la bio­lo­gía mo­le­cu­lar.

Por otro lado, en el caso de Jeff Su­lli­van, sus co­no­ci­mien­tos ad­qui­ri­dos le ha­bían ser­vi­do para ins­ta­lar­se en el pres­ti­gio­so Hos­pi­tal Mist Ge­ne­ral de Bos­ton como he­ma­tó­lo­go. Allí, de­di­ca­ba sus es­fuer­zos a des­en­tra­ñar los mis­te­rios del lí­qui­do rojo que, a ve­ces, de­ma­sia­das, arro­ja­ban re­sul­ta­dos di­fí­ci­les de di­ge­rir. Cuan­do se con­ver­tía en el men­sa­je­ro del mie­do de­lan­te de sus pa­cien­tes, año­ra­ba los tiem­pos don­de leía las en­fer­me­da­des es­cri­tas en un fo­lio y no en un ros­tro des­en­ca­ja­do, pero su ju­ra­men­to hi­po­crá­ti­co le alen­ta­ba a pro­te­ger las vi­das que le ha­bían sido en­co­men­da­das y a con­fiar en los fu­tu­ros avan­ces de la cien­cia. Por eso, la lla­ma­da de su vie­jo ami­go Henry para que­dar una ma­ña­na des­pués de casi me­dio año sin te­ner no­ti­cias de él, le ale­gró enor­me­men­te. Com­par­tir ex­pe­rien­cias con una emi­nen­cia en la pro­fe­sión que am­bos de­fen­dían con fer­vor, po­dría ser un efi­caz bál­sa­mo a su que­bra­di­za fe.

La ma­yo­ría de los en­cuen­tros —an­tes más fre­cuen­tes— so­lían acor­dar­se en la mis­ma ca­fe­te­ría que re­gen­ta­ban en sus años de ju­ven­tud, en la par­te nor­te de la ciu­dad, cer­ca de la casa de Paul Re­ve­re1. Jeff acu­dió a la cita ner­vio­so. Ha­bía no­ta­do un tono mis­te­rio­so en la voz de Henry y te­mía en­con­trar­se con al­guien de­rro­ta­do y fal­to de es­pe­ran­za. Lo vio cru­zar la ca­lle con la ca­be­za alta, pero con sem­blan­te se­rio y la mi­ra­da per­di­da en­tre la mul­ti­tud.

—Hola, Jeff. Per­do­na que te haya he­cho ve­nir tan de re­pen­te. Lle­vo unas se­ma­nas de mu­cho aje­treo —sol­tó un pro­fun­do sus­pi­ro nada más ver­le—. En­se­gui­da te lo ex­pli­ca­ré.

—Des­cui­da, Henry. Hay asun­tos que sur­gen so­los, sin que ten­ga­mos con­trol so­bre ellos. En­con­trar un hue­co li­bre para con­ver­sar y des­co­nec­tar de nues­tros sa­tu­ra­dos ce­re­bros, es tan ne­ce­sa­rio como un mi­cros­co­pio en el aná­li­sis de un cro­mo­so­ma —son­rió Jeff, in­ten­tan­do bo­rrar el sen­ti­mien­to de cul­pa de su ami­go—. Ven­ga, en­tre­mos y ha­ble­mos de lo que tan­to te tie­ne ata­rea­do, en­tre otras co­sas.

A esa hora, las 9:35 de una agra­da­ble ma­ña­na de pri­ma­ve­ra, un gran nú­me­ro de per­so­nas dis­fru­ta­ba del aro­ma y el sa­bor del café y del de­li­cio­so sur­ti­do de pas­tas que tan­to di­fe­ren­cia­ba el lo­cal del res­to de ca­fe­te­rías de la ciu­dad. Era lu­gar ha­bi­tual de em­pre­sa­rios y hom­bres de ne­go­cios, ma­le­ti­nes en mano, tra­jes im­po­lu­tos y con­ver­sa­cio­nes muy di­fe­ren­tes a las que po­dían te­ner unos cien­tí­fi­cos irre­le­van­tes a ojos del pú­bli­co co­mún. En esa ma­ña­na, se di­ri­gie­ron a una es­qui­na apar­ta­da del bu­lli­cio y el con­ti­nuo tra­sie­go de la clien­te­la. Jeff se co­lo­có de es­pal­das a la pa­red, fren­te a Henry, el cual pa­re­cía que­rer ais­lar sus pen­sa­mien­tos de la mu­che­dum­bre y los can­tos de op­ti­mis­mo. A los po­cos se­gun­dos, apa­re­ció una ca­ma­re­ra jo­ven de ca­be­llo cor­to y ru­bio, ata­via­da pul­cra­men­te con el uni­for­me azul ma­rino re­pre­sen­ta­ti­vo de la ca­de­na.

—Bue­nos días, ca­ba­lle­ros. ¿Qué de­sean to­mar hoy? —pre­gun­tó con una cá­li­da son­ri­sa.

—To­ma­ré un ca­pu­chino —res­pon­dió Jeff, sin leer la car­ta apo­ya­da en­ci­ma de la mesa rec­tan­gu­lar de ma­de­ra co­lor miel.

Henry, en cam­bio, se mos­tró más in­de­ci­so de lo ha­bi­tual.

—Pe­di­ré lo mis­mo que mi com­pa­ñe­ro —se de­ci­dió al fin.

—Muy bien, aho­ra mis­mo os lo sir­ven —ase­gu­ró afa­ble, ano­tan­do el pe­di­do en una pe­que­ña li­bre­ta mien­tras se daba la vuel­ta.

—Gra­cias —se des­pi­dió Jeff.

Un an­gus­tio­so se­cre­to ron­da­ba por la ca­be­za de su ami­go Henry. El sen­ti­mien­to de preo­cu­pa­ción se pal­pa­ba en su fi­gu­ra de 1,72 me­tros de puro si­len­cio. Jeff de­ci­dió rom­per el hie­lo y re­ba­jar la ten­sión del mo­men­to.

—Bueno. ¿Cómo es­tás? Te noto es­pe­cial­men­te ner­vio­so. Por te­lé­fono me di­jis­te que te­nías un im­por­tan­te pro­yec­to en­tre ma­nos. Ade­lan­te, cuén­ta­me.

Con la mi­ra­da fija, au­sen­te y los de­dos en­tre­la­za­dos, daba la sen­sa­ción de que Henry es­ta­ba lu­chan­do con­tra al­gu­na fuer­za ma­lig­na den­tro de su men­te. El hom­bre que Jeff co­no­ció, vi­vaz, ale­gre y de buen as­pec­to, ha­bía sido re­du­ci­do a un ser des­po­ja­do de una par­te de su hu­ma­ni­dad. Su pér­di­da de peso, las oje­ras pro­nun­cia­das bajo los ojos cas­ta­ños, su ex­pre­sión rí­gi­da, la bar­ba des­cui­da­da y las ca­nas ha­cían que los 43 años de Henry fue­ran una qui­me­ra.

—Es un tema de­li­ca­do —co­men­zó ti­tu­bean­te—. Ya co­no­ces mis es­tu­dios so­bre cier­tas en­fer­me­da­des he­re­di­ta­rias. La fa­mi­lia de mi es­po­sa pa­de­ce un pro­ble­ma con­gé­ni­to de co­ra­zón. Su abue­la y ella... —le tem­bló la voz— mu­rie­ron por la mis­ma cau­sa.

—Cómo ol­vi­dar esa te­rri­ble no­ti­cia. Es nor­mal que aún es­tés aba­ti­do, ami­go. Dos años es un pe­rio­do efí­me­ro para des­pe­dir­se de al­guien tan que­ri­do como lo era Joan­ne.

—He sa­bi­do hace unos me­ses que, bueno... —le vol­vie­ron a tem­blar las pa­la­bras—. Tam­bién la pa­de­ce mi so­bri­na Nora. Su es­pe­ran­za de vida es cor­ta, con suer­te po­dría lle­gar a los 40 años.

Ese fue el pri­mer ma­za­zo de la ma­ña­na. Las pa­la­bras ca­ye­ron como una fir­me losa. Jeff co­no­cía de pri­me­ra mano la gra­ve car­dio­pa­tía he­re­di­ta­ria que pa­de­cía Joan­ne, de­no­mi­na­da en tér­mi­nos mé­di­cos mio­car­dio­pa­tía arrit­mo­gé­ni­ca de ven­trícu­lo de­re­cho. Una en­fer­me­dad que pro­vo­ca la muer­te sú­bi­ta, ape­nas sin es­ca­pa­to­ria, pues la in­ter­ven­ción qui­rúr­gi­ca es muy arries­ga­da.

—Lo sien­to mu­cho —su­su­rró Jeff, cons­ter­na­do.

—He­mos vi­si­ta­do a los me­jo­res es­pe­cia­lis­tas del país y to­dos ellos coin­ci­den en el mis­mo diag­nós­ti­co; el ven­trícu­lo se co­lap­sa­rá en un fu­tu­ro y pro­vo­ca­rá una reac­ción en ca­de­na en el mio­car­dio. Re­quie­re de una ope­ra­ción, un tras­plan­te, y eso con­lle­va un alto ries­go. Joan­ne no qui­so so­me­ter­se a uno, pre­fi­rió en­co­men­dar­se a la vo­lun­tad de Dios. Siem­pre eli­gió la fe cris­tia­na a la cien­cia cuan­do esta no era del todo con­clu­yen­te.

—Hay ca­sos de per­so­nas con el mis­mo de­fec­to he­re­di­ta­rio que vi­ven has­ta una edad ra­zo­na­ble y Nora tie­ne aho­ra 15 años. De­bes con­fiar en el avan­ce de las nue­vas tec­no­lo­gías. Pre­ci­sa­men­te el otro día leí una no­ti­cia que...

—Dé­ja­lo, Jeff —un ges­to con la mano abier­ta de­tu­vo el co­men­ta­rio de ma­ne­ra ta­jan­te—. No se pue­de ha­cer nada.

Des­pués de la pér­di­da de su es­po­sa, Henry se vol­có en ayu­dar a esa niña que ha­bía per­di­do a su úni­ca tía, una se­gun­da ma­dre, bajo cir­cuns­tan­cias di­fí­ci­les de en­ten­der. Nora era una chi­ca agra­da­ble, muy in­te­li­gen­te, dis­pues­ta a se­guir los pa­sos de Henry, el es­pe­jo don­de ella se veía re­fle­ja­da; no en vano, poco a poco es­ta­ba in­tere­sán­do­se en el mun­do de la me­di­ci­na, sa­tis­fa­cien­do su cu­rio­si­dad con ávi­das pre­gun­tas im­pro­pias de su tier­na edad.

—Bueno, dis­cul­pa. Me pudo el des­áni­mo —rec­ti­fi­có Henry, do­li­do por su brus­ca in­ter­ven­ción—. Sí, es po­si­ble que haya algo.

—Eso es una gran no­ti­cia. Es­toy de­sean­do sa­ber el mo­ti­vo de tu es­pe­ran­za, por pe­que­ña que sea.

En me­dio de la con­ver­sa­ción, una ca­ma­re­ra dis­tin­ta a la an­te­rior, mo­re­na, con el pelo re­co­gi­do en una co­le­ta y car­ga­da con una ban­de­ja pla­tea­da lle­na de ta­zas y cu­bier­tos, les sa­lu­dó tan ri­sue­ña como su com­pa­ñe­ra y de­po­si­tó los pe­di­dos sua­ve­men­te en la mesa. Al poco de irse, am­bos ami­gos re­mo­vie­ron sus be­bi­das al uní­sono, tras aña­dir una pe­que­ña can­ti­dad de sa­ca­ri­na del in­te­rior de unos so­bres ama­ri­llos.

—La cla­ve re­si­de en los ge­nes, nues­tro mapa bio­ló­gi­co —ex­pli­có Henry—. Si lle­ga­mos a do­mi­nar­los po­dre­mos tra­zar el plan que que­ra­mos, lle­gar a te­rre­nos des­co­no­ci­dos para el hom­bre y dar un nue­vo im­pul­so a nues­tra raza. 

—Esa ha sido nues­tra meta des­de jó­ve­nes —aña­dió Jeff—. Nues­tros sue­ños trans­cu­rrían en­tre lar­gas ho­ras de­lan­te de or­de­na­do­res y li­bros, ana­li­zan­do lar­gas ca­de­nas de ADN.

—La es­pe­cie hu­ma­na está avan­zan­do en el mal ca­mino. Lo leo en cada pe­rió­di­co, en cada ima­gen que con­tem­plo en el te­le­vi­sor, en la so­cie­dad que me ro­dea. Creo que es­ta­mos es­tan­ca­dos a ni­vel so­cial, in­vo­lu­cio­nan­do. Que­re­mos po­seer­lo todo. Ger­mi­na la se­mi­lla de la en­vi­dia, el po­der, la co­rrup­ción y na­die se atre­ve a des­ha­cer esa es­pi­ral tó­xi­ca. He de­ci­di­do que no pue­do que­dar­me im­pa­si­ble vien­do cómo se de­rrum­ba la hu­ma­ni­dad y arras­tra con­si­go las es­pe­ran­zas de su­per­vi­ven­cia de mi que­ri­da Nora.

—¿En qué in­ves­ti­ga­ción an­das me­ti­do? —qui­so sa­ber Jeff, preo­cu­pa­do. Fue el pri­me­ro en pro­bar el de­li­cio­so sa­bor del ca­pu­chino re­cién he­cho.

—Una gran em­pre­sa far­ma­céu­ti­ca quie­re con­tra­tar­me para de­sa­rro­llar un im­por­tan­te pro­yec­to. Lle­vo bas­tan­te tiem­po dán­do­le vuel­tas y creo que ya es hora de po­ner la pri­me­ra pie­dra —con­fe­só Henry. Al fin dio un sor­bo al café. El aro­ma in­ten­so y su sa­bor em­bria­ga­dor le cam­bia­ron el ges­to—. Voy a dis­fru­tar bien este de­li­cio­so de­sa­yuno, del am­bien­te tan vivo y de tu com­pa­ñía. Cuan­do lle­gue la hora veré el ex­te­rior en con­ta­das oca­sio­nes. Me sabe mal ale­jar­me de Nora, pero tam­bién lo hago por ella.

—Ha­blas con un aura de­ma­sia­do enig­má­ti­ca, in­clu­so vi­nien­do de ti —de­cla­ró Jeff. La ac­ti­tud dra­má­ti­ca de Henry em­pe­zó a in­co­mo­dar­lo—. ¿En qué via­je vas a em­bar­car­te? Debe ser cru­cial si pien­sas des­cui­dar la re­la­ción con Nora. La ver­dad es que te apre­cia mu­cho, di­ría que se sien­te me­jor com­pren­di­da y va­lo­ra­da a tu lado que en com­pa­ñía de su pa­dre.

—Dime. ¿Cómo se en­cuen­tra Chris­ti­ne? —ex­pu­so Henry de for­ma sú­bi­ta—. En nues­tro an­te­rior en­cuen­tro, hace ya seis me­ses, me co­men­tas­te que pa­de­cía una afec­ción re­nal.

Ese en­cuen­tro fue, en efec­to, ha­ce seis me­ses, sin em­bar­go, Jeff lo re­cor­da­ba como si fue­se ayer. Sa­lía ba­jan­do las es­ca­le­ras ha­cia el par­king sub­te­rrá­neo, su­mi­do en ho­rri­bles pen­sa­mien­tos. Bajo el bra­zo lle­va­ba un gran so­bre ma­rrón. Un con­jun­to de fi­nas lá­mi­nas de ce­lu­lo­sa y po­liés­ter con­ver­ti­das en plo­mo al re­ci­bir­las de su com­pa­ñe­ro y ami­go del hos­pi­tal, el doc­tor Ber­nard Mi­ller. El nom­bre im­pre­so que fi­gu­ra­ba en el in­for­me del pa­cien­te era Chris­ti­ne Mo­rell, su es­po­sa.

—Es cier­to, te ha­blé de ella. Ha sido algo pun­tual. Cálcu­los re­na­les —ex­pli­có Jeff, evi­tan­do cru­zar una mi­ra­da de­la­to­ra—. Ne­ce­si­tó una pe­que­ña ci­ru­gía. Va todo bien. Gra­cias.

—Me ale­gro mu­cho, ami­go mío. Ella me­re­ce la me­jor de las for­tu­nas —co­men­tó Henry ali­via­do, dan­do un ter­cer sor­bo, este más lar­go. En el fon­do de la taza blan­ca de fina por­ce­la­na que­da­ron unas po­cas go­tas os­cu­ras y res­ba­la­di­zas—. Ya me en­cuen­tro me­jor. Dis­pues­to a lan­zar­te una pro­pues­ta que me tie­ne en vilo des­de la reu­nión que tuve en el Te­xas Me­di­cal Cen­ter de Hous­ton, en mitad del invierno pasado.

—Ade­lan­te, Henry, es­toy an­sio­so por sa­ber­lo —in­sis­tió Jeff. Que­ría ol­vi­dar sus pe­nas cuan­to an­tes—. ¿Qué em­pre­sa cuen­ta con tu bri­llan­te ce­re­bro? Debe ser una de gran pres­ti­gio.

—Lo sien­to. Esa in­for­ma­ción es con­fi­den­cial. He fir­ma­do un con­tra­to re­bo­san­te de le­tra pe­que­ña —una su­til son­ri­sa se di­bu­jó en su ros­tro en­vuel­to en un man­to ás­pe­ro y gri­sá­ceo—. Ne­ce­si­to una per­so­na de má­xi­ma con­fian­za en tan am­bi­cio­so pro­yec­to. Se­rás de una gran ayu­da. Me­jor di­cho —rec­ti­fi­có al ins­tan­te—, se­rás una pie­za cla­ve en él. Eres de los me­jo­res en co­no­ci­mien­tos so­bre ge­né­ti­ca.

—Vuel­ves a re­cu­rrir al an­ti­guo com­pa­ñe­ro de ins­ti­tu­to para ayu­dar­te con tus de­be­res —dijo Jeff nos­tál­gi­co, re­me­mo­ran­do la épo­ca uni­ver­si­ta­ria, cuan­do su úni­co pro­ble­ma era sa­car ade­lan­te sus es­tu­dios—. ¿Qué pue­des de­cir­me so­bre él que no te su­pon­ga una san­ción?

—Si re­sul­ta un éxi­to, se po­drá con­si­de­rar un hito en la his­to­ria de la cien­cia. La me­di­ci­na dará un paso de gi­gan­te, equi­va­len­te al de Neil Arms­trong en su que­ri­da luna. Crée­me, ha­lla­re­mos la cura a en­fer­me­da­des que nos es­tán ve­da­das.

—¿Y dón­de re­si­de la tram­pa? En­tien­do que, en tu caso, Nora, es la pie­za que has te­ni­do que sa­cri­fi­car.

—En efec­to. Si quie­res me­jo­rar el mun­do glo­bal, la his­to­ria que está por lle­gar, de­bes em­peo­rar la tuya pro­pia —dic­ta­mi­nó so­lem­ne—. Es­ta­rás en­ce­rra­do en un lu­gar ocul­to ajeno a las no­ti­cias del mun­do ex­te­rior. Solo po­drás te­ner una mí­ni­ma co­mu­ni­ca­ción a tra­vés de un te­lé­fono es­pe­cial, sien­do es­tas lla­ma­das es­po­rá­di­cas, bre­ves, gra­ba­das y re­vi­sa­das mi­nu­cio­sa­men­te. Cada cier­to tiem­po te per­mi­ti­rán sa­lir de las ins­ta­la­cio­nes du­ran­te 24 ho­ras. Te im­pon­drán vi­gi­lan­cia per­ma­nen­te y via­ja­rás con los ojos ven­da­dos y amor­da­za­do mien­tras dure el tra­yec­to de ida y vuel­ta. Será un via­je lar­go a un es­ta­do del oes­te.

—Esa far­ma­céu­ti­ca exi­ge unas nor­mas muy es­tric­tas, aun­que la re­com­pen­sa sue­ne ten­ta­do­ra —re­co­no­ció Jeff pen­sa­ti­vo. Se pasó la mano por la ca­be­lle­ra os­cu­ra y se ajus­tó las ga­fas al puen­te de la na­riz. Era una in­sen­sa­tez res­pon­der con un «sí». 

—Tie­nes dos se­ma­nas de pla­zo para de­ci­dir­te, Jeff. Y te ne­ce­si­to —su­pli­có Henry—. Val­drá la pena, crée­me, por la tum­ba de Joan­ne que me­re­ce­rá la pena.
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Aquel era otro nú­me­ro más que ta­cha­ba en el ca­len­da­rio de un mo­nó­tono mes de sep­tiem­bre de ma­ña­nas so­lea­das y no­ches som­brías y gé­li­das, res­pi­ran­do el si­len­cio in­fi­ni­to en mi agra­da­ble so­le­dad. Ape­nas echa­ba en fal­ta las con­ver­sa­cio­nes, la ca­li­dez hu­ma­na, o los so­ni­dos ha­bi­tua­les en una vida vul­gar y co­rrien­te de esas que tan­tas per­so­nas pre­su­mían en las re­des so­cia­les con sus pa­re­jas o ami­gos. Te­nía bien asu­mi­do que me en­ce­rra­ría en ese edi­fi­cio vie­jo y des­cui­da­do has­ta ha­cer ol­vi­dar el me­nor atis­bo de sos­pe­cha, aun­que para ello tu­vie­se que sub­sis­tir como un fan­tas­ma.

Lle­va­ba va­rias se­ma­nas con­tro­lan­do un lo­cal de ci­nes des­de la ven­ta­na que­bra­da del ter­cer piso de uno de los an­ti­guos apar­ta­men­tos de en­fren­te, trans­for­ma­do aho­ra en un ho­tel de du­do­sa repu­tación. Una vaga in­for­ma­ción, cor­te­sía de un vie­jo co­no­ci­do ex de la DEA, de­ba­jo de la foto en­mar­ca­da de mis pa­dres so­bre mi mesa del FBI, me arras­tró al rei­no de las som­bras. Una pis­ta in­con­sis­ten­te, ba­nal para cual­quier agen­te de la ley; cla­ro que yo, no era uno de ellos.

La ma­yor par­te de mi tiem­po vi­vía bajo la iden­ti­dad de una per­so­na fic­ti­cia. Un per­so­na­je que va­ga­ba en­tre lo real e ima­gi­na­rio, en un mun­do re­ple­to de men­ti­ras don­de me en­con­tra­ba como pez en el agua. De­bi­do a mi per­se­ve­ran­cia y otras tan­tas cua­li­da­des o de­fec­tos, se­gún los prin­ci­pios de cada uno, las amis­ta­des en mis ocho años en el FBI se con­ta­ban con los de­dos de una mano.

Dejé los pris­má­ti­cos Zeiss Con­quest HD so­bre la mesa y di unos pa­sos por la pe­num­bra de la ha­bi­ta­ción 304. El mo­bi­lia­rio iba a jue­go con las con­di­cio­nes del edi­fi­cio: es­ca­so, aban­do­na­do y de gus­to muy me­jo­ra­ble. Pa­sa­ba los efí­me­ros sue­ños en un des­gas­ta­do sofá con el re­lleno ama­ri­llen­to so­bre­sa­lien­do por las cos­tu­ras, cer­ca de la ven­ta­na in­dis­cre­ta, mi prin­ci­pal fuen­te de ocio. De in­me­dia­to, la pan­ta­lla de mi te­lé­fono mó­vil se ilu­mi­nó y co­men­zó a mo­ver­se de­ba­jo de un mon­tón de pa­pe­les al son de unos in­vi­si­bles ca­lam­bra­zos.

—Aquí me tie­nes. Des­pier­to y con ju­go­sas no­ve­da­des —dije sen­ta­do en el sofá, con los pies apo­ya­dos en un ta­bu­re­te vie­jo y pol­vo­rien­to.

Era Frank Ba­ker, uno de los es­ca­sos ami­gos que te­nía den­tro del FBI —el me­jor— in­tere­sán­do­se una vez más por mi es­ta­do fí­si­co y men­tal y, de paso, dar rien­da suel­ta a nues­tras pro­pias ba­ta­lli­tas.

—Hola, chi­co. Me ale­gra es­cu­char­te con tan bue­na voz y áni­mo des­pués de es­tar en­ce­rra­do... —dudó al de­cir un nú­me­ro—. ¿Tres se­ma­nas?

—Bueno, a juz­gar por la fe­cha que veo en el ce­lu­lar, te has que­da­do cor­to. Pa­re­ce que fue ayer cuan­do nos des­pe­di­mos en tu casa, to­man­do un tra­go de ese ge­nial whisky es­co­cés. Aún sien­to su in­ten­so sa­bor en el pa­la­dar.

—Man­ten­go la bo­te­lla in­tac­ta a la es­pe­ra de un se­gun­do tra­go por tu cum­plea­ños, pero ol­ví­da­te de ese es­tú­pi­do de­ta­lle, vas a per­der la con­cen­tra­ción. En fin, ¿cómo va el tra­ba­jo?

A la vez que man­te­nía a Frank in­tri­ga­do al te­lé­fono, re­bus­ca­ba en­tre los pa­pe­les la hoja don­de ha­bía apun­ta­do los da­tos de ma­yor re­le­van­cia, como si se tra­ta­ra del es­que­ma de una cla­se de his­to­ria.

—Pron­to le co­men­ta­ré a Rice que he iden­ti­fi­ca­do a Wal­ter Ra­mí­rez. El muy es­tú­pi­do va a en­trar en mi jue­go. Ya ten­go un per­so­na­je crea­do a su me­di­da. Un tal Tra­vis, que usa­rá como ca­me­llo. Iré a co­no­cer­lo pa­sa­do ma­ña­na. Vuel­vo a la caza de un buen ejem­plar —dije con sor­na.

—¿Has dado con Ra­mí­rez? Jo­der, chi­co, tie­nes un ojo de hal­cón. No sé si debo aplau­dir­te o re­zar por ti. Ese ca­brón es un pez gor­do, el lí­der del car­tel más po­de­ro­so de Flo­ri­da. Se dice que tie­ne un­ta­dos a va­rios jue­ces y agen­tes de la ley y por eso pa­re­ce in­to­ca­ble.

—Así es. Y quie­re ex­pan­dir sus ne­go­cios tam­bién en Geor­gia y en ge­ne­ral por toda la di­vi­sión del Atlán­ti­co Sur. Por ese mo­ti­vo ten­go que ha­cer bien mi pa­pel de res­pe­ta­ble tra­fi­can­te, has­ta ga­nar­me su en­te­ra con­fian­za. Lue­go será pan co­mi­do en­trar en su círcu­lo in­terno y co­no­cer el fun­cio­na­mien­to de los tra­pos su­cios. Me di­ver­ti­ré gra­ban­do el in­te­rior con la cá­ma­ra es­pía y ya ve­re­mos qué coar­ta­da se in­ven­tan es­tos ca­bro­nes en el jui­cio.

—Eres un buen tío, Ei­nar, pero cuan­do te me­tes en fae­na pier­des la ca­be­za. Re­cuer­da ese tra­go de whisky. No quie­ro uti­li­zar la bo­te­lla para aho­gar las pe­nas tras tu fu­ne­ral.

—Des­cui­da, iré bien pro­te­gi­do con el cha­le­co an­ti­ba­las y una men­te pre­ca­vi­da.

Frank se man­tu­vo en si­len­cio. Des­de el au­ri­cu­lar se apre­cia­ba su pro­fun­da res­pi­ra­ción. De­du­je que es­ta­ría pen­san­do en el nue­vo lío que ame­na­za­ba mi ho­ri­zon­te, mien­tras él dis­fru­ta­ba de la ca­li­dez del ho­gar jun­to a Sa­rah, su en­can­ta­do­ra es­po­sa. Tras unos in­ter­mi­na­bles se­gun­dos, re­to­mó la co­mu­ni­ca­ción en un tono más se­rio.

—Será me­jor que lla­mes a Mar­cus, es­ta­rá preo­cu­pa­do por ti. A ve­ces pier­des la no­ción de la reali­dad y ol­vi­das in­for­mar­le. Lue­go es nor­mal que se ca­bree con­ti­go y que en Asun­tos In­ter­nos no te qui­ten el ojo de en­ci­ma. De­be­rías to­mar un res­pi­ro y pa­sar el rato en otro de­par­ta­men­to de me­nor pe­li­gro. Con tu ta­len­to de­be­rías for­mar par­te de la CIA, en vez de ser un agen­te in­fil­tra­do que se jue­ga el cue­llo en el ano­ni­ma­to.

—Cuan­do esto aca­be, man­ten­dre­mos una char­la res­pec­to a ese tema, vie­jo —su­ge­rí tran­qui­lo. La se­gu­ri­dad de nues­tras vi­das era un tema re­cu­rren­te en­tre no­so­tros; éra­mos dos com­pa­ñe­ros que se ayu­da­ban y pro­te­gían sin te­mor a nada.

Con­sul­té la hora en mi in­se­pa­ra­ble re­loj de pul­se­ra y me acla­ré la gar­gan­ta.

—Ten­go que col­gar. Toca re­pa­sar el plan y arre­glar­me un poco.

—En­tien­do —sol­tó un au­di­ble sus­pi­ro—. Es­pe­ro que, al me­nos, ha­yas de­ja­do en casa ese es­tú­pi­do ju­gue­te que lle­vas en el pie.

—Cla­ro. Ten­go ar­mas me­jo­res —afir­mé—. Pron­to nos ve­re­mos.

Cor­té la lla­ma­da, con las pa­la­bras de preo­cu­pa­ción de mi ami­go re­so­nan­do en mi ca­be­za: «Y tú eres de­ma­sia­do bueno para es­tar en Ho­mi­ci­dios», re­fle­xio­né al de­jar el te­lé­fono de nue­vo so­bre la mesa.

Frank era un agen­te ya con­sa­gra­do den­tro del FBI, que me lle­va­ba seis años de edad. Lo co­no­cí poco des­pués de em­pe­zar a tra­ba­jar en Wa­shing­ton D. C., tras co­la­bo­rar con Ho­mi­ci­dios en la cap­tu­ra de Otto Co­le­man, un des­gra­cia­do que dis­fru­ta­ba ase­si­nan­do men­di­gos y otras per­so­nas sin ho­gar en De­troit como si fue­ran des­po­jos hu­ma­nos y, tam­bién, el cul­pa­ble de la muer­te de Terry Cook, el com­pa­ñe­ro du­ran­te años de Frank. Tras la re­so­lu­ción del caso, su ac­ti­tud pro­tec­to­ra ha­cia mí se vio al­ta­men­te re­for­za­da, ma­du­ran­do en una fé­rrea re­la­ción de ca­ma­ra­das con­tra la de­lin­cuen­cia que aso­la­ba nues­tro país y el mun­do en­te­ro. La­men­ta­ble­men­te, ten­dría que ol­vi­dar su sin­ce­ro rue­go de to­mar unas va­ca­cio­nes, pues una vez que des­cu­bría un nido de ví­bo­ras, nada ni na­die po­día evi­tar que lo ex­ter­mi­na­ra usan­do to­dos los me­dios a mi al­can­ce.

Me di­ri­gí al cuar­to de baño. Allí, un ros­tro de­lan­te del es­pe­jo cua­dra­do del to­ca­dor an­sia­ba ver­me. El re­fle­jo era mi me­jor arma tan­to en ata­que como, es­pe­cial­men­te, en de­fen­sa. De puer­tas ha­cia fue­ra mi iden­ti­dad cam­bia­ba como un ca­ma­león. El va­rón de 39 años re­cién cum­pli­dos —se­gún mu­chos no los apa­ren­ta­ba— lla­ma­do en su na­ci­mien­to Ei­nar Crow, de 77 ki­los y 1,76 me­tros de es­ta­tu­ra, pelo cor­to os­cu­ro y ojos azul gri­sá­ceo, se ha­bía tor­na­do ru­bio, cam­bia­do sus ojos por unos de co­lor ma­rrón, agre­ga­do unos pequeños aros plateados en am­bas ore­jas y ha­bía per­di­do ocho ki­los. In­clu­so la ci­ca­triz que me par­tía la ceja iz­quier­da en­ca­ja­ba me­jor con mi nue­vo as­pec­to y la dejé bien vi­si­ble, al con­tra­rio que otras ve­ces.

Ha­bía adop­ta­do la iden­ti­dad de un tra­fi­can­te de cier­to ni­vel que de­sea­ba ga­nar­se la vida tra­ba­jan­do a las ór­de­nes de una gran ban­da or­ga­ni­za­da, como la que en­ca­be­za­ba Wal­ter Ra­mí­rez y, la ver­dad, es que daba muy bien el pego. En cues­tión de dos se­ma­nas ya me en­con­tra­ba ven­dien­do su dro­ga. A la ter­ce­ra se­ma­na, Ra­mí­rez —quien tuvo la in­ge­nio­sa idea de usar como ta­pa­de­ra un mo­des­to lo­cal de ci­nes para sus su­cios ne­go­cios— se acer­có per­so­nal­men­te a en­tre­gar­me la mer­can­cía, dán­do­me su vis­to bueno como dis­tri­bui­dor de su «muer­te blan­ca» en la zona nor­te de Geor­gia, mi re­gión asig­na­da.

Vol­ví a ojear mi mu­ñe­ca iz­quier­da, una cos­tum­bre ob­se­si­va des­de que des­cu­brí que el tiem­po po­día me­dir­se con nú­me­ros y agu­jas. Mi an­ti­guo re­loj, un Ca­sio F-91W, mar­ca­ba las 21:33. Aca­ri­cié el cris­tal acrí­li­co de su pan­ta­lla por enési­ma vez. Aquel va­lio­so in­ven­to me acom­pa­ña­ba des­de que gané mi pri­mer suel­do re­par­tien­do la co­mi­da y fre­gan­do los sue­los de un por­dio­se­ro ga­ri­to en lo pro­fun­do del con­flic­ti­vo ba­rrio de Ni­ce­town-Tio­ga, en Fi­la­del­fia, tras sa­lir del in­ter­na­do a los 18 años. Cada vez que lo mi­ra­ba, emer­gían en mí sen­ti­mien­tos en­con­tra­dos: re­pul­sa por aque­llos du­ros años de in­fan­cia des­afor­tu­na­da y ter­nu­ra por el re­cuer­do de mi amor de ju­ven­tud.

Me cen­tré en el pre­sen­te, en aque­llo que po­día cam­biar, en lo que mis ojos, aho­ra os­cu­ros, po­dían ver. Ape­lan­do a la suer­te y a mis tru­cos bajo la man­ga, el nar­co­tra­fi­can­te Tra­vis Ferry, un hom­bre tí­mi­do y edu­ca­do, cria­do en un am­bien­te de trai­cio­nes y po­cos es­crú­pu­los, mo­ri­ría esa no­che. Ni Frank ni, tan si­quie­ra, mi su­pe­rior Mar­cus Rice, el di­rec­tor de Ope­ra­cio­nes En­cu­bier­tas, eran cons­cien­tes de mis ade­lan­tos en el caso. El jui­cio fi­nal solo nos con­cer­nía a mí y a los re­si­den­tes de ese an­tro.

Re­vi­sé mi in­du­men­ta­ria por ter­ce­ra vez: un grue­so cha­le­co ver­de oli­va en­ci­ma de un jer­sey liso co­lor mos­ta­za de cue­llo alto, va­que­ros des­gas­ta­dos, con al­gún pe­que­ño roto en el mus­lo de­re­cho; bo­tas al­tas de mi­li­tar y el sem­pi­terno cha­le­co an­ti­ba­las de ke­vlar. Apa­gué la luz del baño e in­tro­du­je mis re­ga­los de cum­plea­ños de aque­lla —otra más en mi lis­ta— ce­le­bra­ción en el os­tra­cis­mo, den­tro de una bol­sa ne­gra de de­por­te. Fal­ta­ba un úl­ti­mo de­ta­lle. La pie­za cla­ve. El ma­le­tín me­tá­li­co de Ra­mí­rez con el me­dio mi­llón de dó­la­res.

Con esos seis ki­los aña­di­dos en mi mano y la bol­sa al hom­bro, salí de la ha­bi­ta­ción y me aden­tré por los lar­gos y an­gos­tos pa­si­llos del ho­tel Over­lock. La luz ám­bar de los fa­ro­li­llos ado­sa­dos a los mu­ros des­co­lo­ri­dos, jun­to a la mo­que­ta roja, me acom­pa­ña­ron has­ta el as­cen­sor. Du­ran­te el des­cen­so, mi rui­do­sa ima­gi­na­ción di­bu­ja­ba in­can­sa­ble las ca­ras de mis com­pa­ñe­ros del ham­pa, y no pude re­pri­mir una son­ri­sa ma­lé­vo­la.
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-Hola, Ro­bert. Re­pe­ti­mos no­che en la ofi­ci­na —sa­lu­dé con la mis­ma na­tu­ra­li­dad de otras ve­ces al ta­qui­lle­ro apos­ta­do en el re­ci­bi­dor, tras un mos­tra­dor acris­ta­la­do.

—Bien­ve­ni­do de nue­vo, Ferry. Esta no­che hay una obra maes­tra, dis­frú­te­la sin pri­sas. El jefe lo en­ten­de­rá —me con­tes­tó, ama­ble—. Avi­sa­ré a los mu­cha­chos.

—Gra­cias. To­ma­ré tu con­se­jo. Esta no­che dis­fru­ta­ré de la pe­lí­cu­la has­ta el fi­nal.

Me ha­lla­ba en­tran­do en los ci­nes Ágo­ra, un nom­bre car­ga­do de cier­ta iro­nía, pues el ver­da­de­ro pro­pó­si­to, el co­mer­cio de vi­das hu­ma­nas, se tra­ta­ba a es­con­di­das de la so­cie­dad.

Du­ran­te la pri­me­ra se­ma­na de in­ves­ti­ga­ción, es­cu­dri­ñé la zona mien­tras pa­sea­ba ino­cen­te­men­te o to­ma­ba al­gún re­fres­co en la te­rra­za del res­tau­ran­te al otro lado de la ca­lle, a di­fe­ren­tes ho­ras de
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