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  À ma famille et à mes amis








  

    Parmi les lièvres, certains vont plus vite et sont plus forts que d’autres, comme il en va des hommes et des autres bêtes.


    – Édouard de Norwich,


      The Master of Game


  


  

    Ombre et soleil, c’est ainsi que nos vies sont construites.


    Pensez pourtant comme est grand le soleil,


    Et comme l’ombre est petite.


    – Devise lue sur un cadran solaire
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 Prologue
        

        
          Ce fut un mois de janvier polaire. Les températures, cet hiver-là, descendirent souvent jusqu’à moins cinq degrés. La neige commença à tomber tôt dans l’année et ne s’arrêta guère avant la mi-février, lorsqu’un bref dégel permit aux perce-neige de se frayer un chemin à travers l’herbe engorgée. Quelques jours plus tard, les fleurs étaient de nouveau ensevelies sous la neige. Le vent soufflait des flocons qui givraient les arbres tout entiers, tandis que des toiles d’araignée glacées pendaient des haies tels des jeux de ficelles. Sur la clôture du jardin couvait un faucon crécerelle solitaire, spectral dans la lumière tamisée. Des renards efflanqués patrouillaient dans le paysage, traquant les ravines et les fourrés, leur hardiesse redoublant avec la faim. D’un pigeon ramier dodu, il ne restait plus qu’un morceau de duvet sanglant et coagulé, comme un sac de plumes qu’on aurait déversé sur le sol. Des faisans ahuris traversaient les champs, les plumes de leur queue lourdes de croûtes de neige, cheminant lentement sur le terrain verglacé, où ils laissaient de parfaites traces en forme de flèche qui s’estompaient progressivement dans le lointain.

          Tout au long de ces semaines de gel, une hase bondit à travers champs, ses mouvements empesés par la vie qui grandissait en elle. Alors que le soleil bas de l’hiver s’accrochait à l’horizon, elle se blottissait contre la terre, dans tous les abris qu’elle pouvait trouver, se protégeant du vent glacial et de l’œil vorace des prédateurs. La nuit, elle raclait la neige avec ses pattes avant pour trouver des pousses d’herbe parmi les chaumes de maïs, ou mâchait l’écorce dépouillée des haies, maigres sources d’énergie pour conjurer le froid et assurer la subsistance de sa portée tout au long des quarante-deux jours et quarante-deux nuits que dure la gestation d’une hase.

          Une nuit de février, elle fit son gîte dans un taillis d’herbes hautes, à l’orée d’un champ. C’est là que, en silence, au clair de lune, elle donna naissance à un levraut aussi sombre que la nuit elle-même, à l’exception d’une marque blanche en forme d’étoile sur son front. Elle le lapa, le nourrit, le protégeant de son corps jusqu’à ce qu’il eût trouvé l’usage de ses membres, puis le poussa de son museau vers une nouvelle cachette, dans une épaisse touffe d’herbe dormante qui formait autour du petit lièvre comme une tente douillette.

          Une fois satisfaite de son camouflage, la mère revint sur ses traces, effaça du bout de ses pattes celles qu’elle avait laissées dans la neige, et s’empressa de devancer les premières lueurs de l’aube. Elle se déplaçait à pas gracieux et sautillants, comme slalomant précautionneusement entre des brins de végétation. Sa tâche accomplie, elle s’élança d’une poussée de ses puissantes pattes arrière, laissant le terrain propre et dégagé entre elle et son petit. Sans terrier pour le mettre à l’abri, le mieux qu’elle pouvait faire était de le laisser sur place et de repousser les prédateurs jusqu’à la tombée de la nuit où, sous le couvert de l’obscurité, elle reviendrait le chercher.

          Dans les heures qui suivirent, l’hiver céda du terrain et relâcha son emprise. Le sol marécageux se mit à bouillonner sous l’effet de la fonte des neiges. Les humains retrouvèrent avec gratitude le chemin de l’extérieur. Le petit levraut à l’étoile blanche sur le front se blottit dans son nid d’herbe, recroquevillé au plus près du sol, l’oreille dressée au son des voix lointaines qui se déplaçaient dans le vent, de plus en plus proches. Il y avait pourtant autre chose : le clappement des pattes, le halètement et l’odeur musquée d’un chien à l’approche, fendant le sol en direction de la cachette du levraut, et déchirant bientôt l’air d’un terrifiant aboiement d’exultation.
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 1. Un levraut des neiges
      

      
        
          « Les Sibériens ont différentes manières de nommer les lièvres, en fonction de leur période de naissance : nastovik (né en mars, lorsque la neige est recouverte d’une croûte), letnik (né en été), listopadnik (né en automne, lorsque les feuilles tombent des arbres). »

          – A. A. Cherkassov,
Notes d’un chasseur de Sibérie orientale, 1865

        

      

      
        Alors que je longeais la clôture du jardin, me préparant pour une longue promenade, j’entendis un chien aboyer, suivi d’un homme qui criait. J’enfilai mes bottes en hâte et me dirigeai vers le portail en bois pour chercher la cause de ce tapage. Il n’y avait aucune raison pour qu’un chien se trouvât à proximité : la grange où je logeais se dressait seule au milieu d’une vaste étendue de terres agricoles, bordée de ruisseaux, de haies et entrecoupée de bosquets. J’avais grandi avec des histoires de braconniers qui faisaient sauter les serrures et forçaient les barrières pour pénétrer dans les champs des fermiers, dans les bois, chassant les cerfs et les lapins ou lançant leurs chiens à leurs trousses. Dans un registre plus anodin, il est arrivé que des chiens échappent à la vigilance de leur maître le long des chemins, sur la piste d’un lapin ou simplement attirés par les grands espaces, dispersant des troupeaux sur leur passage ou dérangeant des oiseaux qui nichaient là. L’année précédente, un chien zélé, haletant après sa proie, avait sauté par-dessus le mur de mon jardin, s’élançant dans le vide et fendant joyeusement l’air de sa queue avant d’atterrir et de redisparaître d’un bond. Mais de tels incidents étaient rares et j’étais curieuse de savoir ce qu’il pouvait bien se passer.

        Je m’appuyai sur le portail et scrutai le champ qui s’élevait en pente douce vers l’horizon avant de s’évanouir au loin. Le ciel était d’un gris métallique. Je parcourus les haies du regard, au-delà des étendues de chaume dénudé et de leurs plaques de neige qui se dissolvaient lentement, et me dirigeai vers la silhouette sombre du bois. Si chien en liberté il y avait eu, il n’était plus visible. Le vent glacial me cinglait les joues. Mon haleine se dissipait dans l’air en un brouillard blanc. Je fourrageai dans ma poche pour y trouver mes gants, resserrai mon manteau et me mis en route pour une promenade.

        Le sentier que j’empruntai longeait un champ de maïs, puis débouchait sur un étroit chemin de campagne bordé de hautes haies ployant sous les ronces et les symphorines. Le sentier, formé de deux bandes de terre était suffisamment stable pour permettre le passage d’une voiture, mais envahi de nids-de-poule et de flaques d’eau. Je franchis la ligne d’horizon, plongée dans mes pensées, et entrepris de descendre la légère pente qui menait au chemin, lorsque je fus stoppée dans mon élan : une minuscule créature me faisait face sur la bande d’herbe qui courait au centre du sentier. Je m’arrêtai brusquement. Levraut. Le mot me revint à l’esprit, quand bien même je n’avais jamais vu de jeune lièvre auparavant.

        L’animal, pas plus grand que la paume de ma main, était couché sur le ventre, les yeux ouverts, les oreilles courtes et soyeuses serrées contre son dos. Son pelage, d’un brun foncé, était épais et hirsute et s’enroulait en boucles délicates le long de sa colonne vertébrale. De longs poils de garde clairs et des moustaches se détachaient de son corps et brillaient dans la faible lueur du soleil, formant une couronne de lumière autour de sa croupe et de son museau. À même la terre nue et l’herbe sèche, il était difficile de délimiter son apparence. Il se fondait si bien dans le paysage mort de l’hiver que, si ce n’était la rapidité avec laquelle ses flancs se soulevaient et s’abaissaient, j’aurais pu le confondre avec une pierre. Ses pattes avant étaient serrées l’une contre l’autre, ourlées de poils couleur d’os, croisées comme pour se réconforter. Ses yeux noir profond étaient entourés d’une épaisse bande inégale de pelage crémeux. Sur son front, telle une minuscule goutte de peinture, se détachait une marque blanche. Il ne réagit pas lorsque j’entrai dans son champ de vision, mais étudiait le sol devant lui, immobile. Levraut.

        Les gueules béantes des terriers de lapins sous les arbres et les talus, les éclairs des queues blanches en boules de coton de leurs habitants, toutes ces images me rappellaient mon enfance. Mais les lièvres alors restaient rares et discrets, et on ne les apercevait que de loin, en vol. Il était donc très surprenant d’apercevoir un lièvre en position couchée, exposé en plein air – et même de le voir couché tout court. Il avait dû être poursuivi, ou ramassé puis lâché par le chien que j’avais entendu aboyer, et il avait fini par s’égarer : c’était là l’explication la plus probable.

        Je réfléchis aux différentes options qui s’offraient à moi. Je pouvais laisser le levraut là où il était, en espérant qu’il retournerait se mettre à l’abri et que sa mère reviendrait le chercher avant qu’il ne tombât entre les griffes d’un prédateur ou finît écrasé sous les roues d’une voiture. Je pouvais le ramasser et le cacher dans les hautes herbes, en prenant le risque que sa mère ne fût pas en mesure de le retrouver, puisqu’il avait pu être transporté ou chassé à une certaine distance de son abri d’origine, ou encore qu’elle pût le rejeter.

        Enfant, j’aimais la saison de l’agnelage et avais pour habitude de passer du temps dans une ferme voisine. J’avais observé qu’une brebis était capable de repérer son petit à sa seule odeur au milieu d’un pré entier d’autres agneaux. Tout agneau qui s’approchait d’elle ou tentait de boire son lait était refoulé sans ménagement. Je me souviens avoir vu un fermier persuader une brebis dont le petit était mort d’allaiter l’orphelin d’une autre brebis, l’enveloppant pour ce faire dans la peau de son agneau mort. Ce n’était qu’à la condition que l’agneau étranger sentît suffisamment l’odeur de celui qu’elle avait perdu que la mère adoptive acceptait de l’élever. Transférer mon odeur d’extraterrestre sur le levraut en le soulevant, ne serait-ce que pour le déplacer de quelques mètres, pourrait peut-être s’apparenter à le condamner, même dans un élan de bonté.

        Il semblait inconcevable que l’animal fragile qui se tenait à mes pieds puisse survivre seul dans un monde peuplé de dangers, où les renards rôdaient et les faucons, que j’apercevais souvent planer à basse altitude, se laissaient tomber comme des pierres sur leur proie. Le levraut n’avait aucune protection contre ces tueurs terrestres ou aériens. Cependant, sachant qu’une intervention humaine pouvait faire plus de mal que de bien, je décidai qu’il valait mieux laisser la nature suivre son cours. Le levraut resterait là où je l’avais trouvé, et j’espérais qu’il se précipiterait dans les hautes herbes pour y retrouver sa mère dès que je serais partie. Je comptai le nombre de piquets de clôture pour me souvenir de l’endroit et continuai mon chemin.

        Lorsque je revins, quatre heures plus tard, j’avais presque oublié l’existence du petit animal. Mais je le retrouvai là, sur le sentier dégagé, exactement comme je l’y avais laissé. Il gisait sans la moindre protection, les buses tournoyant dans le ciel au-dessus de lui, poussant des cris plaintifs comme des âmes perdues. J’hésitai, considérant les quelques heures de clarté qui restaient encore. Il me semblait curieux que la mère lièvre ne fût pas revenue chercher son petit comme je me l’étais imaginé. Je me demandai si le levraut n’avait pas été blessé dans la rencontre avec le chien, si sa mère n’avait pas été tuée. Dans les deux cas, s’il ne s’éloignait pas du chemin, le risque qu’il fût heurté par une voiture ou attaqué et mangé par un prédateur augmentait de minute en minute.

        Guidée par l’instinct, et toujours indécise quant à la bonne conduite à adopter, je décidai de prendre le levraut chez moi jusqu’à la tombée de la nuit, après quoi je le remettrais à l’endroit où je l’avais trouvé. Pour éviter de le toucher avec mes mains, je ramassai quelques poignées d’herbes mortes le long du sentier. Je m’accroupis sur le sol, m’attendant à ce qu’il s’enfuît. Il ne broncha pas. Je plaçai une main sur chacun de ses flancs et le soulevai délicatement sur ma poitrine, enveloppé dans l’herbe, avant de parcourir les quelques centaines de mètres qui me séparaient de mon jardin.

        Une fois rentrée, je posai anxieusement le levraut sur un plan de travail afin de pouvoir l’examiner, à la recherche d’éventuelles blessures. Pour éviter le contact direct avec sa fourrure, je l’enveloppai délicatement dans un chiffon à poussière jaune qui n’avait jamais servi. À mon grand soulagement, je ne trouvai aucune trace de saignement ou de blessure. Le levraut se redressa sur ses pattes avant tremblantes, chacune à peine plus longue que mon auriculaire et aussi mince qu’un crayon, et s’assit maladroitement sur son arrière-train, clignant des yeux, les narines dilatées, comme pour mieux s’imprégner de l’environnement étrange qui l’entourait. Il semblait encore plus petit dans la maison qu’il ne l’avait été sur le chemin, un nain au regard de n’importe quel objet conçu pour l’usage des hommes. Mais il ne paraissait pas effrayé et ne chercha pas à s’enfuir. Sa bouche n’était qu’une minuscule ligne charbonneuse, située sur le dessous de sa petite tête arrondie et courbée vers le bas aux deux coins, comme s’il était déjà légèrement déçu par la vie. Ses yeux d’ébène avaient l’éclat vaguement laiteux et violet de beaucoup de créatures tout juste nées. Ses moustaches étaient courtes et rigides, tandis que ses pattes arrière, presque moitié moins longues que le reste de son corps, formaient un angle aigu.

        J’appelai un défenseur de l’environnement, autrefois garde-chasse dans les environs, pour lui expliquer ce qui était arrivé et lui demander conseil. Il évacua rapidement la possibilité de remettre le levraut dans le champ, m’expliquant que, dans l’hypothèse où il parviendrait à retrouver sa mère, celle-ci le rejetterait à cause de l’odeur humaine qu’il portait désormais, malgré toutes mes précautions. Il déclara en outre qu’en plusieurs décennies de travail sur le terrain, jamais personne à sa connaissance n’était parvenu à élever un lièvre. « Il faut accepter qu’il meure probablement de faim ou des suites du choc », me dit-il gentiment, mais sans détour. « J’ai connu des gens qui ont apprivoisé des blaireaux et des renards, mais un lièvre, ça ne se domestique pas. »

        Je me sentis à la fois gênée et inquiète. Je n’avais aucune intention d’apprivoiser le lièvre, seulement de lui fournir un refuge, mais j’avais visiblement commis une grave erreur de jugement. J’avais arrach
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