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À Jeanne, à Paul,

Aux lendemains heureux.
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BYE BYE !

Chanson interpétée par Line Marlys, chanteuse réaliste des années 1930

Tout d’abord, ce sont des images,

Des jeux, des rondes, des chansons,

On a dix ans, ce n’est que l’âge

De bien apprendre ses leçons.

On sait des dates éphémères,

Des noms de rois, des mots latins.

On a parfois une grand-mère,

Et l’on a tout le temps très faim.

Le ciel est bleu sur les vacances,

Le soleil blanchit l’oreiller

Mais il faut dire à son enfance :

Bye Bye ! Bye Bye !

Puis voici d’autres paysages,

Des fleurs, des danses, des grelots.

On a vingt ans, ce n’est que l’âge

Où le champagne coule à flots.

On court après d’autres mirages.

On a trente ans, quarante et puis,

Voici qu’un jour près du visage,

Les cheveux bruns deviennent gris.

On veut la gloire et la richesse.

On poursuit ce qu’on voit briller.

Mais il faut dire à sa jeunesse :

Bye Bye ! Bye Bye !

Un soir, c’est la fin du voyage.

On a passé le pont tremblant.

Et voici qu’autour du visage,

Les cheveux gris deviennent blancs.

On sait quand vient cette seconde,

Combien l’orgueil était trompeur,

Et qu’il n’est rien qui vaille au monde,

Un peu d’amour et de bonheur.

Le pauvre cœur par élégance,

Veut encore un instant crâner

Mais il faut dire à l’existence :

Bye Bye ! Bye Bye !




 

Et la petite fille chantait

Et la petite fille chantait
Un truc qui me colle encore au cœur et au corps.

Laurent Voulzy, « Rockollection »



Ce qui continue de résonner le plus en moi, dans toute cette histoire, ce sont des refrains, des mélodies et quelques paroles posées là, au bord du chemin. La bande-son d’une vie.

De notre belle amitié et de notre soif d’exister était née une petite troupe de théâtre. Nos rêves de comédies, ainsi que notre passion commune pour la bière et les cacahuètes, nous avaient réunis au Bar du coin où nous épuisions nos dernières heures adolescentes à refaire le monde, avant le grand saut, les folles amours, les beaux espoirs, les chagrins et les bonheurs de nos futures vies d’adulte.

J’étudiais l’histoire de l’art à Paris. Je crois que ce désir jaloux de capturer le patrimoine pour le conserver à l’abri des humeurs du temps, derrière de jolies vitrines ou sur des piédestaux de marbre, c’était ma façon de saisir la vie, les émotions, de prendre au piège quelques parcelles du génie humain. Et parce que nous avions à cœur de rendre au monde une part des beautés qu’il nous offre, avec Medhi, Serena et Pablo, nous avons créé un monument d’amour et d’amitié exposé dans les festivals de rue : une sorte de musée ambulant pour compiler une vie, celle de Papé.

Nous avons fourré ses souvenirs et ses secrets dans nos valises et nous avons emprunté les mêmes chemins, joué les mêmes partitions. Ses bagages étaient devenus les nôtres. Nous avons posé nos pas dans les siens, uni nos voix, et, portés par le hasard, nous nous sommes trouvés.



Lisa
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It was fun

And a life without sorrow

Feels young

And when you think about tomorrow

Say yo1!

Dj BoBo, « Oh Chihuahua ! »

Paris, le 28 août 2003

Nous nous étions trémoussés tout l’été à moitié nus et transpirants. Une chaleur à crever.

Nous avions avalé des kilomètres et des centaines de litres d’eau, de la bière aussi et toutes sortes de liquides plus ou moins alcoolisés, pour étancher notre soif, laver notre sueur, rire, engloutir la vie, trinquer avec le monde. Rien ne pouvait éteindre le feu de cet été de canicule et nous brûlions de l’intérieur. Notre jeunesse bondissante nous faisait courir les festivals : sauter, danser, chanter sur les trottoirs des villes. Nous enchaînions les contrats de notre nouvelle destinée d’artistes dans un road movie infernal. Notre spectacle était bien rodé et les foules lâchaient sur nous des torrents d’applaudissements comme si tous les barrages cédaient enfin. Après les représentations, nous cherchions les points d’eau : un lac, une rivière, une fontaine de village – tout faisait notre affaire : il fallait s’immerger ! Nos corps buvaient comme des éponges les douches des campings, des piscines municipales. Même au plus noir de la nuit, nos visages restaient incandescents, irradiés par le soleil des grandes esplanades. Et nous continuions à danser.

Le soir devant nos tentes, nous avions mis au point une petite chorégraphie pour la montrer à Papé à notre retour : nous roulions du cul tous les quatre en rythme sur le tube du moment : « Oh Chihuahua ! » Nous étions sûrs que ça le ferait marrer et qu’il nous traiterait de « grands couillons ! » comme toujours… Nous l’avions prévenu de ce nouveau spectacle très privé dans une carte postale d’Arcachon : « Prépare-toi Papé : on te concocte le plus chouette numéro de show-biz de ta vie sur le thème : des couillons et des chiens ! Oh Chihuahua ! » Et nous avions tous signé sous des tas de bisous : Lisa, Medhi, Serena et Pablo.

***

C’est Medhi qui m’a téléphoné.

J’étais encore en train de déballer ma valise. Nous étions partis depuis un mois et demi. Je n’avais même pas encore récupéré mon chat. J’avais juste eu le temps d’ouvrir les volets et de jeter les plantes vertes répandues sur la table et le parquet du salon : deux grosses touffes de paille que personne n’avait eu l’idée de secourir pendant mon absence. Pourtant il en était passé du monde chez moi cet été-là : mon petit appartement était resté à disposition de la famille et des amis qui voulaient visiter Paris. Les copains ont toujours dit que chez moi c’était « la bonne auberge » ! J’aime que ma maison soit pleine. C’est peut-être parce que je suis fille unique que je cherche à m’entourer pour ne jamais me sentir seule. J’aime avoir ma bande, la famille que j’ai choisie. Et avec Medhi, Serena, Pablo, Papé et Jocelyne, j’étais servie ! Je n’avais pas eu le temps d’éprouver cette solitude peuplée d’inconnus que je craignais de devoir endurer, en débarquant à la capitale, juste après mon bac. J’avais rencontré Medhi, dès mon arrivée, dans un cours de théâtre et je dois avouer qu’il m’avait tout de suite plu ! Je n’ai jamais été timide et j’ai toujours adoré jouer la comédie, faire mon show sur les planches, amuser la galerie. Je crois être assez jolie dans mon genre. Mes petits bourrelets trahissent un peu ma gourmandise mais n’ont jamais freiné mes appétits. Devant Medhi cependant, je me sentais comme une petite fille, je le taquinais un peu en espérant qu’il comprenne, mais je n’étais jamais très explicite.

— Medhi ? Je te manque déjà ?

— Lisa, il est arrivé quelque chose : Papé n’est plus là. Le bar de Jocelyne est fermé. C’est bizarre ! J’essaie de la joindre, ça ne répond pas.

— Papé n’est plus là ?

Depuis que nous le connaissions, Papé, nous ne l’avions jamais vu ailleurs que dans ces deux décors : le bar de Jocelyne et la baraque de chantier. Il passait son temps assis sur une des chaises poisseuses, à l’intérieur si possible : au chaud en hiver, au frais en été. Jamais en terrasse ! Dehors, il avait donné Papé… C’est là qu’il vivait. Depuis combien de temps exactement ? Après avoir traîné les trottoirs et les bars de l’arrondissement et même d’une bonne partie de Paris, il s’était fixé là. Il n’avait pas choisi. C’est Jocelyne, la patronne, une matrone de soixante ans, peroxydée, qui l’avait pris sous son aile. Elle gérait de main de maître, depuis des lustres, le Bar du coin. Le Bar du coin c’est son nom parce qu’il fait l’angle de deux rues.

C’est elle qui avait bricolé la cabane de chantier qui occupait un petit renfoncement dans la partie arrière de son bistrot. Ça encombrait un peu la voie publique, mais ça ne gênait personne d’après Jocelyne. Elle disait même que c’était prévu pour être un bout de sa terrasse que le propriétaire n’avait jamais voulu aménager. De toute façon, c’était trop loin pour le service : il fallait tourner au coin de la rue et marcher quelques mètres le long de la baie vitrée, depuis le comptoir elle n’aurait pas pu voir la clientèle.

La cabane avait été abandonnée là après des travaux sur la voie aérienne du métro. Jocelyne avait commencé par y stocker des vieilleries, mais elle avait un peu peur qu’on lui pique ses affaires dès qu’elle avait le dos tourné. Finalement elle y avait installé Papé.

Elle s’esclaffait : « Ben lui, personne n’aura l’idée de partir avec ! »

Faut croire qu’elle s’était trompée Jocelyne ! Papé n’était plus là. Pourtant il ne serait jamais parti de lui-même, jamais parti avec personne. En plus, il avait de l’arthrose. Son périmètre c’était le coin de la rue.

Je courais retrouver Medhi.

***

Avant de monter chez lui, je constatai par moi-même : Papé n’est plus dans sa baraque, il n’y a plus son pliant, son fil à linge ni sa poubelle. La porte en palette est cadenassée, je l’avais toujours vue ouverte. Les chaises de la terrasse du bar étaient empilées et il y avait un mot à la main sur la vitrine : « Fermé pour cause d’absence ». La logique implacable de Jocelyne !

J’appelai sous la fenêtre de Medhi. Il habite un studio de 12 m2 au-dessus du bar. Au coin de cette rue, il y a le bar et deux logements au premier : le F2 de Jocelyne et le studio de Medhi.

Il avait déjà dévalé les escaliers quand j’ai ouvert la porte qui mène à l’étage. Il tenait son portable collé à l’oreille et répondait : « OK, OK » d’un ton grave. Il me regardait avec une intensité qui voulait tout expliquer en même temps qu’il écoutait et acquiesçait à la voix qui le renseignait. Moi, j’essayais de déchiffrer son regard, mais je ne comprenais rien, pourtant je hochais la tête, je tendais le menton pour l’encourager et participer à ma façon à cette conversation muette.

— C’était Jocelyne, il a dit. Et il est allé sortir deux chaises de la pile sur la terrasse. On s’est assis. Il m’a dit ce qu’il savait.

Depuis la fenêtre ouverte d’un appartement, dans l’immeuble d’en face, parvenait jusqu’à nous le son d’une bande FM, c’était la chanson des Enfoirés : « Autrefois on gardait toujours une place à table, une soupe, une chaise, un coin dans l’étable. » J’ai toujours été frappée par la coïncidence des petits signes que nous envoie l’univers. Cette chanson, à cet instant, c’était comme un clin d’œil de Papé.

***

Je n’arrivais pas à y croire.

Medhi avait parlé au téléphone avec Jocelyne. Elle était partie précipitamment à Cherbourg pour s’occuper de sa sœur qui faisait une phlébite. C’était l’été des catastrophes ! Elle avait été obligée de fermer le bar puisque Medhi n’était pas encore revenu des festivals. Maintenant qu’il était rentré, elle comptait sur lui pour faire tourner la boutique. Officiellement Medhi n’était qu’un extra au bar, mais Jocelyne l’avait adopté comme un fils. Bien sûr il y avait la rentrée universitaire, les cours de théâtre, les multiples activités de notre petite compagnie et les dépannages informatiques, mais Jocelyne comptait sur lui. Medhi s’arrangerait pour que chacun des petits mondes où il posait le pied fonctionne comme une horloge. L’urgence à ce moment-là c’était de rouvrir le bar et de s’occuper des affaires de Papé.

— On ne peut pas tout laisser en plan dans la cabane sans surveillance, s’inquiétait Medhi, la voix altérée.

Même si ce n’étaient que des bricoles sans valeur pour la plupart des gens… Pour nous c’était tout l’univers d’un homme que nous avions connu et aimé.

— On s’en occupe demain, rentre chez toi, on ne peut rien faire ce soir, il est tard, on a huit cents bornes dans les pattes : dix heures de route sans clim et toutes nos affaires de scène à ranger, va te reposer. Appelle Serena et Pablo, préviens-les. Vous viendrez me rejoindre au bar demain matin, venez à 10 heures, on ira ouvrir ensemble.

Il m’a serrée dans ses bras, il a vu que je pleurais.

Je suis rentrée à pied, sonnée. Je n’avais pas imaginé que notre retour d’un si bel été tournerait si vite à l’orage. J’essayais de remettre un peu d’ordre dans mes idées et je remontais la rue Mouffetard en même temps que le fil des événements, comme accrochée au fil d’Ariane jusqu’au Minotaure. Le fil était ténu. Au fond je savais peu de choses pour m’orienter dans ce dédale confus.

Nous avions quitté Papé le 10 juillet. Il était content pour nous. Nous lui avions fait la liste des villes du Sud où nous jouerions notre spectacle. Nous avions promis pour les cartes postales. Il avait sûrement eu celle de Nice : la plus précieuse pour lui. Les autres devaient être soigneusement empilées quelque part dans le bar. Il n’avait pas eu le temps de les lire. Nous avions fini le voyage sans lui.

C’est Medhi qui avait connu Papé le premier. Au début, il nous en parlait le soir, aux répétitions, puis quand nous sommes aussi devenus des habitués du bar, Serena, Pablo et moi, il nous a fait l’honneur de son amitié.

Medhi avait emménagé dans le studio du premier étage sur le même palier que Jocelyne. Elle lui avait tout de suite proposé du boulot. C’était inespéré ! Medhi avait besoin d’argent pour poursuivre ses études d’informatique à Dauphine. Il décrochait de temps en temps des petits contrats comme réparateur ou programmateur, mais c’était toujours trop ponctuel pour assurer les fins de mois. Il avait livré des pizzas, gardé des parkings, vendu des chaussures au BHV et lavé des vitres à la Défense. Alors le service, la plonge et le ménage en bas de chez lui : c’était un gros coup de bol. Même si Jocelyne payait peu, ce qu’elle pouvait… au moins c’était du régulier. Elle avait entrepris de le remplumer. Tous les soirs, quand il rentrait trop tard pour partager la table de Jocelyne et Papé devant le 20 heures, il trouvait un Tupperware avec un Post-it : « 2 minutes au micro-ondes ». Papé disait toujours que c’était grâce à la coupe du monde de 1998 que Medhi avait décroché ce boulot. Embaucher un Arabe au bar c’était comme dire merci à Zidane d’après Jocelyne !

Medhi était arrivé en août 1998. Papé était là depuis longtemps. Chez Jocelyne, c’était un peu comme chez la Jeanne de Brassens :

« On est n’importe qui, on vient n’importe quand

et comme par miracle, par enchantement

On fait partie de la famille. »

Voilà que je me mettais à chanter en pleine rue comme je l’avais fait tout l’été ! Mais cette fois, il y avait même Papé assis sur sa chaise avec son accordéon, dans un coin de ma tête.

Papé et Medhi ouvraient le bar ensemble tous les matins à six heures. Jocelyne venait prendre le relais au comptoir vers dix heures après les courses au marché et les préparatifs pour le déjeuner. Ces quatre heures matinales, c’était leur moment à eux. Ils se parlaient beaucoup. Medhi le questionnait comme un journaliste et Papé se livrait comme un vieil acteur qui retrace sa carrière. Cette interminable interview avait duré quatre ans. Medhi avait un don pour se faire aimer et pour faire céder d’un seul regard le verrou des intimités.

Je traînais un peu les pieds en remontant chez moi retrouver une solitude toute nouvelle après deux mois de bain de foules estivales. J’avais envie de récupérer mon chat.

***

Nous étions tous les quatre alignés devant la baraque de chantier comme devant un caveau de famille. Papé avait été dispersé au carré des indigents au cimetière de Thiais. C’est ici, devant ces vieilles planches disjointes et ce qui restait de sa vie que nous lui faisions nos adieux.

Serena a récité un poème de Baudelaire : « La Mort des pauvres ».

Ce fut l’épitaphe d’une vie, gravée dans l’air chaud d’un matin d’été : celle de Pascal Pescara, dit « Papé » mort dans la rue – où il avait vécu – à l’âge de quatre-vingt-six ans, un juillet de canicule.

***

Une fois passée la grosse chaîne cadenassée que Jocelyne avait installée avant de partir à Cherbourg, nous avons vu que rien n’avait bougé à l’intérieur de la cabane : la table en Formica jaune, une chaise, le fauteuil relax qui faisait office de lit et qu’il ne voulait pas échanger contre une vraie literie, son plaid rouge à carreaux sur l’étagère près du transistor à piles, le baromètre, des tas de livres et de magazines, et toutes sortes d’objets hétéroclites qui faisaient son décor. J’avais l’impression que Papé allait revenir. Il prenait peut-être sa douche chez Jocelyne, ou bien il était attablé dans le bar à regarder « Télématin » en équeutant les haricots pour le service de midi. Ça sentait le café froid et le Synthol®. Son chapeau au clou de la porte, une bassine, un torchon… tout restait en suspens.

Tout près de son oreiller, j’ai vu la chaise bleue, posée sur une bande rose, face à l’horizon limpide. Elle était punaisée contre le bois mou de la cloison du fond. Il avait bien reçu notre première carte postale.

Finalement, nous n’avons touché à rien ce jour-là. Nous étions un peu gênés d’entrer de plain-pied dans cette intimité en son absence. Comme c’est impudique la mort ! Elle ouvre grand les portes et les tiroirs à ceux qui restent. Ils peuvent venir y fouiller à leur guise.

Nous nous sommes regardés tous les quatre sans bouger, nous nous sentions démunis, entourés de ces objets désormais inutiles. Medhi a refermé le cadenas et il a dit : « C’est l’héritage de Papé. » Cette vie de misère se transformait en trésor dont nous devenions soudain les gardiens.

— Jocelyne rentre en fin de semaine, on verra avec elle ce qu’il faut faire. Elle m’a dit au téléphone qu’un type de la voirie était passé la prévenir qu’ils vont démolir le baraquement. Il y avait une tolérance tant que Papé s’abritait dedans, maintenant ils veulent faire place nette.

***

Medhi est allé chercher Jocelyne à la gare Saint-Lazare avec la 205 de Pablo. Serena avait fait des lasagnes, nous avons dîné tous ensemble au bar. Jocelyne nous a raconté :

— Quand Papé est arrivé ici il y a quatorze ans, il a entreposé des cartons dans la cave du bar. Il y a les bricoles de la cabane à trier, mais aussi les cartons. Oh ! il n’y a pas grand-chose. La priorité c’est de vider la cabane avant qu’ils viennent avec la tractopelle. De toute façon, il n’avait plus que vous et moi. Regardez ce qui mérite d’être jeté, donné ou gardé.

— Gardé par qui ? a demandé Pablo.

— Ben par vous, pardi ! Papé m’avait dit : « Quand je partirai, les gosses sauront quoi faire de mes souvenirs ! Ils ont toujours besoin de vieilleries pour leurs spectacles et ils ont tellement d’imagination ! »

Un chapeau informe, un grand manteau râpé, une écharpe à franges, des tas de couvertures, un radiateur à pétrole… Tout le quartier s’inquiétait à l’idée que le froid le prenne dès l’arrivée des mauvais jours. Et il est mort de chaud sur un trottoir parisien, notre Papé niçois.

— J’ai vu qu’il n’allait pas bien, nous a dit Jocelyne. Je le faisais boire pourtant, et il restait au fond du bar près du ventilo, les pieds dans la bassine. Mais vous le connaissez, il était têtu, il ne voulait pas changer ses habitudes, il continuait à dormir dans la cabane. J’ai quand même été obligé d’appeler le Samu. Il m’en a chié une pendule ! Il me menaçait en montant dans le camion : « Je te préviens si je meurs là-bas je reviens te hanter le bar ! » Ils devaient le réhydrater avec des perfusions, ils m’ont dit. Il est revenu en bus un samedi matin. Il a voulu qu’on fête sa guérison à l’apéro : il avait apporté une bouteille de crémant de Bourgogne. Il n’était plus en colère. On a trinqué et il m’a dit des choses gentilles sur les quatorze années qu’il avait passées ici, que j’étais un peu comme sa fille, tout ça…

Je n’avais jamais vu Jocelyne pleurer.

— Il m’a parlé de vous, comme ça lui avait fait du bien de vous connaître et de vous confier ses petits secrets, ça avait agité ses souvenirs et fait revivre des émotions oubliées, il a dit. Et puis il est allé se coucher dans sa baraque, c’était chez lui. Le dimanche matin, quand je ne l’ai pas vu arriver pour le café, j’ai compris.

« C’était amusant / Et une vie sans chagrin / Sens-toi jeune / Et quand tu penses à demain / Dis yeah ! »
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France Bleu Bourgogne achevait la diffusion du bulletin météo du 16 octobre 2005 : « Aujourd’hui nous souhaitons une bonne fête aux Marguerite ! »

Sur le siège passager de la Twingo, le petit fascicule du festival de théâtre de rue de Dijon était ouvert à la première page et il détaillait le programme des réjouissances.

Florence augmenta le volume de l’autoradio et se mit à chanter à tue-tête en imitant la voix de Véronique Sanson.

« Pour me connaître, il faudrait savoir qui je suis. Pour me comprendre, il faudrait connaître ma vie. »

Elle tirait des vibratos déchirants du fond de sa gorge et les projetait contre le pare-brise en traversant la ville affairée et les foules indifférentes au show qui se déchaînait dans le petit bolide. Elle s’arrêta net, un peu hébétée, quand, au feu rouge, entre deux coups de tête inspirés en direction du piano, elle découvrit soudain son compteur kilométrique puis le regard amusé du type dans l’Audi, sur la file d’à côté, qui la surprenait dans son délire. Elle pouffa d’un rire à peine gêné.

Il y avait le monde tel qu’il était et le monde dans lequel vivait Florence. Ils s’entrechoquaient parfois et elle savait passer de l’un à l’autre en sautillant comme à la marelle de la terre au ciel et aller-retour, sur un pied, en équilibre.

Son histoire était partie sur des bases bancales. Elle avait pris l’habitude d’avancer à cloche-pied. Elle pensait que tout était fragile et précieux. Il suffisait de suivre la bonne étoile. Elle croyait au flair, aux hasards. Elle courait la vie, le nez au vent, confiante. Elle avait toujours été fantasque et pétillante. À quarante et un ans, elle nourrissait toujours la petite fille qui avait survécu en elle. Elle aimait la vie, mais elle savait la craindre pour les coups qu’elle assène parfois. Hyperactive, elle passait son temps à courir partout en chantant Véronique Sanson.

Ce jour-là, elle n’imaginait pas qu’elle courait vers son histoire, la vraie, celle qu’elle ne connaissait pas et qu’elle avait pourtant mille fois inventée. Florence venait assister, comme chaque année, aux représentations du festival de théâtre de sa ville. Elle ne manquait jamais ce rendez-vous festif pour découvrir les créations des jeunes troupes qui venaient de Paris ou d’ailleurs. Dès l’enfance, en serrant la grosse main de son grand-père pour ne pas se perdre dans la foule, elle écarquillait les yeux devant les farces et les cabrioles des artistes troubadours.

En sortant du parking souterrain, Florence parcourut le programme et attrapa un titre au vol : « Dans les valises de Papé, ça me dit bien ça ! » Il n’y avait pas d’horaire précis, il s’agissait d’une installation. Ce n’était pas une pièce de
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