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			Si te ha gustado este libro…

		

	
		
			Dedicatoria

			 

			 

			 

			 

			 

			Para mi hija Lydia.

			En recuerdo de aquel primer mito griego que te leía por las noches, el que rebautizamos como «El rey Migas», te dedico ahora este relato con las aventuras de Odiseo, el héroe más viajero. 

			Aunque la distancia entre ambos sea un poco más larga que cuando leíamos aquel cuento, aunque la isla donde lo hacíamos haya desaparecido del mar, nuestra Ítaca seguirá estando donde nos encontremos tú y yo.

		

	
		
			Citas

			 

			 

			 

			 

			 

			Solo se podrá averiguar por qué tierras anduvo errante Odiseo cuando se encuentre al talabartero que cosió el odre de los vientos que le dio Eolo. 

			 

			ERATÓSTENES (citado en Estrabón, Geografía 1.2.15)

			 

			Pues se han producido y se producirán muchas extinciones humanas, las más graves por causa del fuego y el agua. 

			 

			PLATÓN, Timeo 22 c-d 

			 

			No hay [en la Ilíada] concepto de voluntad o palabra para ella, pues el concepto se desarrolló curiosamente tarde en el pensamiento griego. Así, los hombres de la Ilíada no poseen voluntad propia ni, ciertamente, la noción de libre albedrío.

			¿Quiénes eran esos dioses que manejaban a los hombres como a robots y cantaban poemas épicos a través de sus labios? Eran voces cuyas palabras y cuyas órdenes oían los héroes de la Ilíada con la misma nitidez con la que ciertos pacientes epilépticos y esquizofrénicos escuchan voces, igual que le ocurría a Juana de Arco.

			 

			JULIAN JAYNES, El origen de la conciencia en la ruptura de la mente bicameral

		

	
		
			Prefacio

			 

			 

			 

			 

			 

			Año 0, día 0

			 

			Cuando sus dedos empuñaron el arco, Odiseo cerró los ojos un instante y respiró hondo. Tal vez, si él y sus compañeros triunfaban, futuros poetas cantarían una canción sobre los héroes que se enfrentaron a los dioses ante la mirada de las Moiras. Probablemente esos versos mezclarían mentiras y verdades, como las mezclaban los relatos que él mismo les había contado a la bella Nausícaa y a su padre sobre la cueva del cíclope, la isla de la maga Circe o el descenso a los infiernos.

			Pues el combate que los siete estaban a punto de librar no era solo cuestión de venganza, sino, por encima de todo, de supervivencia.

			Y no únicamente la suya, sino la de toda la raza humana.

			El único consuelo era que, si fallaba, no quedaría nadie sobre la faz de la ancha Gea para cantar el fracaso de Odiseo.

		

	
		
			Libro I

			

		

	
		
			Capítulo 1

			 

			 

			 

			 

			 

			Campamento aqueo junto a Troya, año −10

			 

			Su plan, el más descabellado de todos los planes, llevaba mucho tiempo rondando por su mente. Pero solo empezó a madurar de verdad la noche posterior a los funerales de Patroclo, cuando comprendió que podía contar con un aliado poderoso. A decir verdad, el más poderoso entre los mortales.

			Aquiles, hijo de Tetis y Peleo, caudillo de los belicosos mirmidones.

			Unas horas antes, Odiseo había disfrutado dos momentos de gloria y, casi al mismo tiempo, había recibido una terrible profecía. La mezcla de exaltación e inquietud no le dejaba dormir, de modo que acabó en la cabaña de Aquiles, compartiendo con él un añoso vino de Quíos acompañado de higos y queso de cabra.

			Después de conversar de otros asuntos, el hijo de Peleo le dijo:

			—Patroclo me ha visitado en sueños.

			—¿Otra vez?

			En el sueño anterior al que se refería Odiseo, Patroclo se había aparecido ante su amigo del alma para rogarle que quemara y sepultara de una vez su cadáver.

			—Me ha dado las gracias por su funeral —dijo Aquiles—. Me ha pedido que mezcle las cenizas de mis huesos con las suyas cuando muera.

			Odiseo asintió.

			—Es justo que los amigos reposen juntos.

			—También me ha contado algo más.

			Al ver que Aquiles se quedaba mirando al suelo, reacio a seguir hablando, Odiseo lo animó.

			—¿Cuáles han sido las palabras de Patroclo? Compártelas conmigo, hijo de Peleo.

			—Se trata de un mensaje acerca de los dioses.

			«Siempre son los dioses», se dijo Odiseo con un suspiro, aguardando a que acabara aquella nueva pausa.

			—Han decidido aniquilarnos —prosiguió Aquiles.

			Odiseo enarcó las cejas. Incluso él, que de los dioses no esperaba más que males, estaba sorprendido.

			—¿A quiénes? ¿A nosotros, los aqueos?

			Sin responder, Aquiles tomó la jarra y sirvió más vino.

			Mientras esperaba a que su amigo se decidiera a contestar, Odiseo estudió su copa. El relieve labrado en la plata representaba al propio Aquiles dando muerte a un león con una lanza. La escena no plasmaba la ficción de un orfebre adulador, como era el caso del cáliz de oro que Agamenón gustaba de exhibir en su tienda de mando. El hijo de Peleo había cobrado tantos leones como otro noble habría podido cazar ciervos.

			Observando el modo en que la luz temblorosa de las lamparillas dibujaba profundas sombras en las líneas que tallaban los músculos de Aquiles, a Odiseo no le resultaba difícil imaginarlo luchando a brazo partido con un león.

			Contrajo sus propios brazos, como solía hacer, casi sin reparar en ello, cuando estaba con Aquiles. No podía decirse de Odiseo que fuera el primero entre los guerreros que habían acudido a Troya, como indudablemente lo era el jefe de los mirmidones. En fuerza, sin embargo, pocos aqueos lo aventajaban. Como prueba, tenía en la tienda el trípode de bronce recién ganado que demostraba que en la lucha no cedía ni ante el gigantesco Áyax.

			Aquiles contestó por fin.

			—Los dioses quieren aniquilar a los aqueos y a los troyanos. Y también a todos los hombres que habitan sobre la Tierra de ancho seno. —El héroe rechinó los dientes, lo que hizo que los músculos de sus mandíbulas se marcaran bajo sus huesudos pómulos, y repitió—: A todos.

			Odiseo respiró hondo y bebió un largo trago de vino, revolviéndolo entre la lengua y el paladar sin tan siquiera reparar en su sabor.

			Los dioses.

			Los malditos dioses.

			Si entre los millares de guerreros y sirvientes que abarrotaban el campamento aqueo había alguien que entendía de dioses, ese era él. Gracias a Orfeo, el poeta tracio que le había enseñado los versos secretos, Odiseo era el único mortal capaz de cerrarles la mente.

			Aún más. Podía verlos, incluso cuando pretendían permanecer invisibles o decidían mostrarse únicamente a algún guerrero individual.

			Por eso, porque los conocía bien, sabía mejor que nadie de lo que eran capaces.

			—¿Y qué piensas hacer, hijo de Peleo? —preguntó en tono tentativo.

			Antes de responder, Aquiles revolvió los posos del vino con el índice. Para ser el mayor androphónos, el más letal matador de hombres del mundo conocido, sus dedos eran asombrosamente finos y suaves.

			—Cuando he oído lo que decía Patroclo, he pensado que no quiero morir aquí, bajo los muros de Troya. Aunque lo afirme la profecía. ¿Qué gloria hay en que me mate un troyano? Ninguna. Y menos ahora que Héctor ya no camina entre los vivos.

			—Llevas razón.

			—Si el mismísimo Zeus quiere acabar con Aquiles —añadió el héroe, propinándose una sonora palmada en los macizos pectorales—, tendrá que acercarse en persona a clavarme en el pecho su rayo. Si es que ese viejo rijoso tiene huevos para ello.

			Al oír aquella blasfemia, Odiseo se inclinó sobre la mesita que sostenía las copas y las viandas y estudió de cerca los ojos de su amigo. ¿Y si las palabras de Aquiles no eran más que una trampa que le tendían los dioses?

			El mirmidón tenía las pupilas dilatadas, pero solo en la medida en que era natural debido a la penumbra que reinaba en la cabaña. Si hubiera un dios agazapado tras sus ojos para espiar la escena, sus pupilas habrían parecido grandes pozos negros sin iris o incluso ranuras de felino.

			Odiseo no siempre podía captar la diferencia; todo dependía de la distancia, del ángulo y de la luz.

			Ahora, sin embargo, estaba seguro: no había ninguna deidad presente en la cabaña. Estaban solos. Él y el hijo de Peleo.

			Miró de reojo a la izquierda. En realidad, había alguien más. Al otro lado de la estancia dormía Briseida, la muchacha que, sin pretenderlo, tantos problemas había causado a todos los aqueos. Estaba tumbada boca abajo sobre una piel de oso, aunque con el rostro girado de medio lado de una manera que a Odiseo, a sus años, le habría costado una buena tortícolis al levantarse. Su suave respiración hacía que un rizo negro que caía delante de su boca se moviera al compás de su aliento. Estaba tapada con una manta, pero las lamparillas bañaban de luz dorada buena parte de su espalda y su cadera. Una visión turbadora para Odiseo, que llevaba mucho sin acostarse con una mujer. A decir verdad, desde que lo hiciera con Helena la noche en que se infiltró en Troya para averiguar dónde se encontraba el Paladión.

			Aunque la belleza de Briseida no fuera tan arrebatadora como la de Helena, la curva de aquella cadera desnuda, sugerente como una duna del desierto líbico bajo la luna llena, actuaba como un reclamo para sus ojos.

			Los apartó de la joven para mirar al platillo y coger un higo. Antes de llevárselo a la boca, susurró:

			—¿He entendido bien lo que piensas, Aquiles? Dices que no quieres morir bajo los muros de Troya. ¿Significa eso que estarías dispuesto a hacer la guerra contra los mismísimos dioses?

			—¿Me lo preguntas a mí?

			—A ti te lo pregunto, hijo de Peleo.

			—¿No hirió Diomedes a Afrodita y al violento Ares? ¿Acaso no empapó su lanza con el icor de ambos? ¿Es que acaso Aquiles es menos que Diomedes?

			—De ningún modo.

			—¡No pienso extinguirme sin ruido! ¡Si los dioses lo creen, es que no conocen a Aquiles!

			Odiseo se acercó más y tomó la mano de su amigo entre las suyas, que por comparación se veían callosas y surcadas de pequeñas cicatrices. Bajando todavía más la voz, dijo:

			—Para guerrear contra los dioses no basta la fuerza, por más que a ti te sobre, Aquiles. Necesitaremos también el engaño.

			—Por eso te he contado a ti lo que me ha dicho Patroclo. Porque él me ha pedido que te lo transmita, pero también porque eres Odiseo, fecundo en ardides.

			Odiseo se retrepó en el asiento y mordisqueó el higo, pensativo.

			¿Hacer la guerra contra los dioses?

			¿Por qué no? ¿Qué podían arriesgar, sino la muerte? Al fin y al cabo, como humanos que eran ya venían muertos a este mundo.

			Tal vez el sueño de Aquiles había llegado por la puerta de marfil y no por la de cuerno. Pero, incluso si se trataba de un engaño, Odiseo tenía sus propias cuentas pendientes con los dioses.

			Y sobre todo con una.

			Con su protectora, Atenea, la deidad guerrera de ojos de lechuza.

			La poderosa diosa de la que había jurado vengarse.

			

		

	
		
			Capítulo 2

			 

			 

			 

			 

			 

			Ítaca, año −45

			 

			Él no había elegido a su patrona. 

			Los mortales nunca eligen a los dioses. Son ellos quienes escogen a los hombres con los que quieren jugar para entretener el aburrimiento de su existencia eterna y prácticamente inmutable.

			Desde que podía recordar, Odiseo había escuchado voces dentro de su cabeza que le aconsejaban o incluso le ordenaban lo que tenía que hacer cuando se encontraba indeciso.

			—¿Eres tú quien me habla? —le preguntó a su madre, Anticlea, cuando tenía siete años, porque la mayoría de esas voces le sonaban femeninas.

			—No, hijo mío. Yo soy una simple mortal, no una diosa ni un alma del Hades. ¿Es que quienes se dirigen a ti nunca te revelan sus nombres?

			—No, madre.

			Anticlea bajó la voz para decirle:

			—A mí me habla a veces mi abuela, Eurínome. Y siempre me da sabios consejos. Así que tú obedece lo que te digan tus voces, que será lo mejor para ti.

			—Pero no entiendo por qué me tienen que hablar.

			—Si no te hablaran las voces, ¿cómo ibas a saber lo que tienes que hacer cuando ni tu padre ni yo estamos delante para decírtelo?

			Incluso a su corta edad, a Odiseo se le escapaba la lógica de aquel argumento. ¿Para qué necesitaba esas voces?

			Con el tiempo comprendería que muy pocos mortales razonaban como él.

			—¿Y por qué me lo tienen que decir? —se obstinó—. Cuando estoy solo ya sé lo que debo hacer.

			—Pero ¿cómo lo vas a saber? ¿Charlando contigo mismo, fingiendo que tienes dos voces? ¡Vaya ocurrencia, hijo! ¡Y a tus años!

			Odiseo estuvo a punto de alegar que a él le gustaba hablar consigo mismo; pero el gesto de su madre tocándose la sien parecía dejar claro que tal actitud era propia de lunáticos, de modo que agachó la barbilla y no respondió.

			Lo cierto era que casi nunca le gustaba lo que le sugerían aquellas presencias, unas intrusas molestas que cuchicheaban, parloteaban o incluso gritaban dentro de su cabeza, al lado de su oído derecho. Él prefería hacer las cosas cuando le apetecía, como seguir jugando en lugar de guardar las ovejas o guardar las ovejas en lugar de seguir jugando. Por pura rebeldía, sentía la tentación de oponerse a lo que le decían las voces, aunque a veces le resultaba muy difícil hacerlo: cuando se apartaba del curso de acción que pretendían imponerle, se le despertaba un dolor de cabeza tan fuerte que llegaba a vomitar.

			Eres testarudo, hijo de Anticlea —le decía la voz femenina que más se repetía en su cabeza, la más calmada y serena de todas, y también la más imperiosa—. En parte me gustas por eso, pero no creas que está en tu mano desobedecerme. No a mí, Odiseo. Lo aceptarás o lo aprenderás por la fuerza.

			En cierto momento que él mismo no supo precisar, en torno a los diez años, el coro interior quedó reducido a un solo miembro: aquella mujer de voz limpia y modulada, pero fría, que de alguna manera consiguió expulsar a todas las demás presencias que intentaban hacerse hueco dentro de Odiseo.

			Ya de muchacho tenía claro que no se trataba de una mujer mortal, fuera antepasada suya o no. Tampoco podía ser un numen inferior, como una dríade o una ninfa de las aguas. Aquella voz irradiaba poder en cada palabra. Un poder inmenso, contenido a duras penas, que Odiseo notaba como una sutil vibración que recorría todos sus miembros.

			Solo podía ser una diosa y, acaso, de las grandes.

			Es un gran privilegio el tuyo —le decía la voz—. Pero un gran privilegio acarrea también una gran responsabilidad. Pronto lo descubrirás.

			 

			 

			Poco después de aquello, llegó a la isla un jovencísimo aedo. No debía de haber cumplido ni veinte años, pero la gente ya pregonaba sus maravillas. Una tarde, poco antes de oscurecer, cantó en el mégaron del palacio de Laertes. El salón se llenó de gente que lo escuchaba arrobada. Las notas que brotaban de su cítara eran tan dulces que incluso los perros levantaban las orejas para escucharlas, y hasta las moscas dejaron de zumbar alrededor de la carne.

			El aedo les cantó primero los amoríos de Zeus con Dánae, la madre de Perseo, y con Alcmena, de quien había engendrado a Heracles. A continuación narró con voz vibrante la lucha del rey de los dioses contra el monstruo Tifón, que estuvo a punto de derrotarlo, un relato que hizo contener el aliento a todos. Después, para rebajar la tensión, cantó en un metro más ligero los cómicos apuros de Hefesto, el dios herrero, que había nacido de Hera —«Solo de Hera sin acostarse con varón»—, y que había salido tan feo que su madre lo arrojó fuera del Olimpo, por lo que la larguísima caída dejó al dios cojo de por vida.

			Cuando la audiencia dejó de reírse de las desgracias del pobre Hefesto, incluidos los cuernos con los que lo habían adornado su esposa Afrodita y su hermanastro Ares, el aedo anunció que iba a interpretar por primera vez ante aquel magnífico público un poema que acababa de componer.

			—Lo llamo «Las edades».

			Odiseo, demasiado pequeño para sentarse cerca del hogar con los mayores, escuchaba de pie apoyado en una columna, al lado de Medón. Tan extasiado como los demás por la voz del joven, al principio casi ni captó lo que decía. Después se dio cuenta de que su canto hablaba de una edad de oro en que los hombres pasaban la vida sin preocupaciones ni dolores, en que se mezclaban con los dioses libremente y en que no tenían por qué escuchar sus órdenes para ser felices.

			

			—«Vivían rodeados de todos los bienes / en calma, sin fatiga, libres de luchas. / En aquel tiempo —el más dichoso de los tiempos— / reinaba el mejor de los gobernantes: / Cronos el benévolo, / Cronos el sabio, / Cronos el durmiente. / Y cuando el durmiente despierte, / la edad de oro regresará…».

			—¡Detén tu canto, aedo! —exclamó Laertes, levantándose de su sitial y poniendo la mano sobre las cuerdas de la lira para apagar su sonido—. Por dulce que sea tu voz, toma tu lira y márchate de aquí.

			—Disculpa, mi señor, si te he ofendido con…

			—¡No hables más! ¡Que no se vuelva a oír en Ítaca otra blasfemia como la que acabas de proferir! ¡No hay otro señor del Olimpo que Zeus, ni un gobernante más justo y sabio que él!

			Odiseo estaba lo bastante cerca de su padre para ver que sus pupilas habían crecido hasta devorar sus iris, una señal que con el tiempo aprendería a interpretar como muestra de posesión divina.

			Todo el mundo se quedó en silencio ante el exabrupto del rey. El aedo, por su parte, agachó la cabeza, guardó su cítara en una funda de cuero y, sin recoger tan siquiera los regalos que le habían dejado junto al asiento, se apresuró a salir de la sala.

			La voz que hablaba a Odiseo susurró en su mente: Ve y pregúntale quién es.

			Echó a correr detrás de aquel joven y lo alcanzó antes de que saliera por la puerta del muro exterior. Tirándole del manto, le dijo:

			—¡Espera, señor, espera!

			El aedo se volvió hacia él. A diferencia de la mayoría de los varones a los que conocía Odiseo, tenía las mejillas afeitadas, lisas como las de una doncella. Sonrió indulgente, lo que hizo que se le marcara más el hoyuelo del mentón. No parecía demasiado afectado por que Laertes lo hubiera despedido con tanta rudeza.

			—Soy un poco joven para que me llames «señor». ¿Qué quieres, Odiseo?

			—¿Te has aprendido mi nombre?

			—Parte de mi oficio es escucharlo y memorizarlo todo. ¿Qué deseas de mí?

			—Saber el tuyo.

			El aedo le revolvió el pelo. Suavemente, no como algunos adultos, que lo hacían con tanta fuerza que más que un gesto cariñoso parecía un castigo.

			—Mi nombre es Orfeo.

			Agachándose, el aedo agarró la barbilla de Odiseo y se acercó para mirarle los ojos muy de cerca, como si buscara una sortija caída dentro de un pozo.

			Satisfecho, al parecer, con lo que veía, dijo:

			—Ahora no hay nadie escuchando, aunque en otros momentos sí lo hay. —Enderezándose, añadió—: No importa, joven Odiseo. Algún día, cuando quieras dejar de oír las voces, ven a buscarme.

			—¿Dónde deberé buscarte, señ… Orfeo?

			—Por mi propia seguridad, no te lo puedo decir. Pero sé que cuando crezcas serás un hombre de recursos. Tú me encontrarás.

			—¿Y para qué habré de buscarte?

			—Para que te entregue el don más preciado que puede recibir un hombre.

			Sin decir nada más, el aedo cruzó la puerta. Odiseo no se atrevió a salir del recinto de palacio y le gritó desde dentro:

			—¿Cuál es ese don, Orfeo?

			El joven se volvió, se puso la mano a un lado de la cara para taparse a medias y, sin proferir un sonido, vocalizó con los labios de forma tan exagerada que Odiseo supo cuál era la palabra que no quería que nadie escuchara.

			Libertad.

			

		

	
		
			Capítulo 3

			 

			 

			 

			 

			 

			Parnaso, año −40

			 

			La identidad de la diosa cuya voz se había convertido en la única se le reveló finalmente cuando tenía doce años.

			Era la primera vez que Odiseo y su hermano Medón abandonaban Ítaca. Una pentecontera de cincuenta remos los llevó hasta el interior del golfo de Corinto. Tras desembarcar en la ciudad de Cipariso, en la orilla norte, caminaron hasta el pie del monte Parnaso, acompañados por una pequeña comitiva, para visitar a su abuelo Autólico.

			Odiseo había oído hablar mucho sobre él, y casi nada para bien. Misántropo, mentiroso, sacrílego o ladrón eran los epítetos más frecuentes que le dedicaban.

			Como muestra de lo poco que apreciaba al género humano, era él quien le había puesto el nombre a Odiseo cuando, siendo un recién nacido, el ama Euriclea se lo plantó en las rodillas y le dijo:

			—Piensa, Autólico, qué nombre darás a este nieto que te acaba de dar tu hija.

			Autólico había esbozado una sonrisa maliciosa antes de contestar.

			—Llevo aguantando el odio[1] de hombres y mujeres desde hace infinidad de años…

			(«Con buenos motivos», solía añadir Euriclea cuando le relataba la anécdota a Odiseo).

			—… así que, como me odian tanto, que Odiseo sea el nombre de este varón. De ese modo comprenderá que el odio es la fuerza que mueve el mundo.

			—¿Es que quieres atraer sobre él la ira de los dioses? —le preguntó Euriclea, que no se mordía la lengua pese a ser una criada.

			—Me has preguntado y obedecerás, mujer, como obedecerán mi yerno y mi hija —respondió Autólico—. No te preocupes por el futuro del crío. Que cuando crezca me visite en el Parnaso, que yo le daré tales regalos que volverá a Ítaca contento y siendo un hombre de provecho.

			Muchos años después, Odiseo no sabría afirmar si había vuelto de aquella visita convertido en un hombre de provecho.

			De algo sí estaba seguro.

			El Odiseo que regresó a Ítaca no era el mismo que había viajado al Parnaso.

			¡El Parnaso! En Ítaca tenían el monte Nérito, que se asomaba al mar en la costa norte. A Odiseo, se lo prohibieran las voces o no, le encantaba escapar allí para trepar hasta lo más alto y otear la lejanía. Desde muy pronto soñaba con viajar lejos de los confines de aquella isla tan pequeña, e incluso se imaginaba que si saltaba desde aquel peñasco remontaría el vuelo justo antes de estrellarse contra las rompientes y se deslizaría sobre las olas como Hermes, el de las sandalias aladas. A veces la tentación de arrojarse al vacío era tan grande que él mismo se asustaba y retrocedía con el corazón desbocado.

			Sí, el Nérito siempre le había parecido impresionante; pero el Parnaso, que conservaba en su cima nieves del invierno, era diez veces más alto. A Odiseo no le extrañó que las Musas, hijas de Zeus y Mnemósine, diosa de la memoria, hubieran elegido aquella grandiosa montaña como su morada para estar más cerca del cielo.

			El palacio de Autólico, tan frío y severo como su dueño, se levantaba en un calvero gris en la ladera del monte. Por fuera estaba construido con bloques de piedra labrada sin blanquear. Por dentro, la única decoración del salón central era el hollín que las llamas del hogar llevaban depositando en las paredes desde hacía generaciones.

			En aquella estancia los recibieron el propio Autólico, un hombre seco y duro como un sarmiento, y sus dos hijos, dos tipos de mirada y frente huidizas y de mandíbulas tan estrechas que los dientes les brotaban torcidos como parras sembradas al tresbolillo. Ambos eran más jóvenes que su hermana, la madre de Odiseo. Y saltaba a la vista que tenían muchas menos luces que ella.

			La única que trató a los recién llegados con cariño fue su abuela Anfitea, que los llenó de besos hasta que Autólico acabó apartándola de sus nietos.

			—Vas a echarlos a perder si sigues mimándolos. ¡Mañana demostrarán si son hombres de verdad!

			Al oír aquellas palabras, Medón miró a Odiseo con preocupación.

			—¿Qué nos va a pasar? —preguntó a su hermano, bajando la voz.

			—Tranquilo. Yo estaré contigo —respondió Odiseo, apretándole el hombro, duro como una piedra.

			Su hermano, un año mayor que él, le sacaba un palmo de estatura y casi dos de ancho, y apuntaba a que todavía crecería mucho más en todas las direcciones. A pesar de su ventaja en edad y en corpulencia, siempre era Odiseo quien tenía que protegerlo. A todos los efectos, era él quien actuaba como primogénito. 

			Si los tíos de Odiseo mostraban las luces de sendas lamparillas de aceite, las del pobre Medón eran como mucho las que pueden colarse al atardecer por la rendija mal cerrada de un postigo. Cualquier mínimo esfuerzo intelectual hacía que se le enrojecieran las mejillas, lo cual, sumado al grosor de sus mofletes y a la simpleza de sus palabras, lo hacía parecer un bebé gigante.

			Cuando eran más pequeños, Odiseo a menudo se burlaba de él aprovechándose de su ingenuidad. Uno de sus juegos favoritos era fingir que se llamaba Outis, «Nadie», y contarle historias fantásticas protagonizadas por ese personaje; historias que Medón se acababa creyendo hasta tal punto que incluso aceptaba aquel nombre absurdo. Después, Odiseo le propinaba una colleja y salía corriendo, y cuando Medón corría a quejarse —«¡Madre, que Nadie me ha pegado!»—, ella invariablemente le contestaba sin levantar la mirada de su labor: «Pues si Nadie te pega, ¿para qué te quejas?».

			Con el tiempo, conforme Odiseo fue madurando y dejando cada vez más atrás en raciocinio a su hermano, empezó a compadecerse de él y, en lugar de burlarse, lo protegía como una leona a sus cachorros. 

			Durante la cena —al menos, aunque el lugar fuera deprimente, no les faltó jugosa carne de buey castrado, espetada y asada sobre las brasas del hogar—, su abuelo les explicó cuál iba a ser la prueba que debían superar al día siguiente.

			

			Cazar un jabalí.

			Mientras desgarraba con dientes lobunos un trozo de carne que él mismo acababa de apartar de la lumbre, se quedó mirando a Medón y comentó:

			—Casi será mejor que ese mastuerzo se quede aquí mañana. Los necios son más peligrosos en la caza que en la guerra.

			Medón miró alarmado a Odiseo. Este, conociendo bien a su hermano, sabía que la idea de separarse de él en aquel palacio desconocido lo angustiaba más que cualquier otra perspectiva.

			No hagas caso a tu abuelo. Insiste en que tu hermano vaya contigo, le ordenó la voz interior.

			«Eso pensaba hacer», respondió Odiseo.

			Lo has pensado porque lo he pensado yo por ti. No te atribuyas méritos que no te corresponden.

			A veces la voz parecía burlarse de él. Odiseo intentó hacerle caso omiso y le dijo a su abuelo que era mejor que Medón los acompañara.

			—Pero, si vamos de caza —añadió, en susurros—, es preferible que no coja ningún arma.

			—En eso estoy de acuerdo —sentenció su abuelo, limpiándose los labios de grasa con el dorso de la mano—. Los arcos los carga Hécate y los disparan los idiotas.

			Pese a lo que creyera Autólico, si Odiseo había sugerido aquello no era por la torpeza de Medón, sino porque su hermano sentía una irresistible fobia hacia las armas. Su padre le había propinado muchas azotainas para conseguir que empuñara la lanza o tensara el arco como los dioses mandaban.

			Laertes pegaba a Odiseo pocas veces, pero con Medón aplicaba la verdasca de olivo con generosidad, hasta que finalmente comprendió que las travesuras de aquel muchacho no eran tales y que no rompía las cosas por mala intención, sino por torpeza.

			—¿Para qué voy a intentar educar a este hijo, si me ha salido retardado? Menos mal que tengo al otro —se lamentaba.

			Laertes era un hombre nervioso, quejumbroso y a menudo indeciso, lo que lo hacía débil de carácter. «Demasiados espíritus le hablan a la vez», solía decir la madre de Odiseo, que era quien realmente llevaba las riendas del palacio de Ítaca.

			

			
				
					[1] Odyssámenos en griego.
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			Al día siguiente Odiseo se levantó antes de que lo llamaran. Su sueño siempre había sido muy ligero y se despertaba varias veces cada noche. Por eso podía recordar lo que soñaba, al contrario que su hermano.

			—Qué rabia, yo también quiero soñar —solía decirle Medón cuando le describía sus imágenes oníricas. Imágenes que Odiseo, fabulador nato, adornaba e hilaba con sus propios argumentos cuando, al narrarlos, veía que se le escurrían entre los dedos y que no guardaban coherencia ni lógica.

			Como era de esperar, Medón seguía durmiendo como un auténtico leño. A juzgar por lo áspero de sus ronquidos, un leño al que estuvieran aserrando con vigor. Odiseo tuvo que sacudirlo con todas sus fuerzas para despertarlo, tarea nada fácil dado su peso.

			—Quiero dormir un poco más —se quejó su hermano, frotándose los ojos.

			—No remolonees. Si no, no podré llevarte conmigo y tendrás que quedarte aquí solo.

			—¡No, eso no! —exclamó Medón, saltando de la cama.

			Tras desayunar unas gachas frías, salieron del palacio con las primeras luces y emprendieron la subida por las laderas boscosas del Parnaso.

			Su abuelo no iba con ellos. A última hora, había decidido quedarse en la mansión, bebiendo vino caliente y endulzado con miel.

			—¿No acompañas a tus nietos? —le preguntó su esposa.

			—Calla, mujer. ¡Pues no me quedo a gusto yo aquí solo! ¡Traed buena caza! —respondió, despachando a la partida con un gesto displicente.

			Además de Odiseo y Medón, marchaban en el grupo sus dos tíos y seis sirvientes. Estos iban armados con arcos de cuerno de cabra y con jabalinas, mientras que Odiseo y sus tíos empuñaban sólidas lanzas de fresno. Se suponía que era con ellas, cuerpo a cuerpo según la tradición, como un noble guerrero debía cazar a esas bestias montaraces.

			Aunque ello supusiera jugarse la vida.

			Apenas llevaban caminando un rato cuando Odiseo y su hermano se encontraron solos en vanguardia, no tanto porque se hubieran adelantado como porque sus tíos se rezagaban cada pocos pasos para darle un tiento a los odres de vino que les pasaban los criados. Ambos se habían levantado de pésimo humor y habían protestado tanto por salir al monte a esa hora temprana que su padre había gritado que iba a desheredarlos por holgazanes y por ser una desgracia para su sangre; amenaza a la que, al parecer, Autólico recurría a menudo y con escasos resultados.

			Solo el vino parecía volver más sociables a aquellos dos hombres con cara de comadreja y mirada resbaladiza. A Odiseo no le recordaban en nada a su madre, que era una mujer guapa, miraba de frente y era tan hacendosa que presumía de que ni su marido ni sus hijos la habían visto jamás dormida.

			Tal vez, se dijo Odiseo, lo que ocurría era que sus tíos se sentían amargados por tener que vivir en un palacio tan poco hospitalario y con un hombre de temperamento tan atrabiliario como Autólico.

			Adelantados como estaban, Odiseo y su hermano se metieron sin darse cuenta en una zona de ramaje tan espeso que apenas penetraba en ella la luz del sol. Las pisadas que hacían crujir las hojas caídas y los ladridos del único perro que acompañaba a la pareja asustaron a un jabalí, un enorme verraco que surgió de la espesura como una exhalación, tronchando las ramas con su corpachón.

			—¡Cuidado, Odiseo! —gritó su hermano, como si aquello pudiera servir de algo.

			Odiseo se quedó un instante paralizado ante aquella bestia, que, con las cerdas erizadas como espinas y los ojos llameando como tizones, parecía escapada del mismísimo Hades. Moviéndose con una velocidad impensable en un animal tan grande, el jabalí propinó un cabezazo al perro que los acompañaba y lo mandó volando y despanzurrado contra el tronco de un roble.

			Sin detenerse a saborear su momentáneo triunfo, la fiera embistió en línea recta contra Medón, al que derribó sobre unos helechos.

			—¡Aguanta, hermano! —gritó Odiseo.

			Sin dudarlo un instante, se arrojó contra el jabalí, empujando la lanza con la mano derecha y guiándola con la izquierda. La moharra de bronce se clavó en el costado derecho de la bestia y atravesó el duro pellejo, pero apenas pasó de ahí antes de topar con hueso.

			El jabalí, que estaba a punto de hincar los colmillos en la tripa de Medón, se revolvió contra Odiseo. Pese a su tamaño, la bestia consiguió retorcer el voluminoso cuerpo como una culebra y mordió a su atacante en el muslo.

			Hubo un par de segundos de extraño entumecimiento. «No es para tanto», llegó a pensar Odiseo.

			Al instante, un dolor como jamás había sentido le subió por la pierna. Su aullido acalló incluso los gruñidos salvajes de la fiera. Mientras tanto, ante sus propios y aterrorizados ojos, el jabalí se dedicó a hozar en su muslo como si quisiera desenterrar un manjar pegado a su hueso.

			Odiseo jamás había experimentado sensaciones tan intensas y, al mismo tiempo, tan sutiles. Además del dolor lacerante de los colmillos hincándose en su pierna, notaba la lengua rasposa del jabalí, las hirsutas cerdas de su hocico, sus babas mezclándose con la sangre que manaba cálida de la herida.

			Comprendió que ese instante de percepción acrecentada se debía a que iba a morir.

			Todos sus instintos lo incitaban a soltar la lanza y salir corriendo, aunque ello supusiera dejar una enorme tajada de su propia carne en la boca del verraco.

			Pero, si abandonaba el arma y huía, tanto su hermano como él quedarían a merced del jabalí.

			Sin dejar de gritar de dolor, con el rostro bañado en una mezcla de sudor y lágrimas, Odiseo siguió apretando la lanza, removiéndola contra las costillas de la fiera mientras esta hurgaba en su pierna con los colmillos.

			¿Quién cedería primero?

			

			El que lo hiciera, moriría.

			Entonces, no cedas, le dijo la voz interior.

			Algo caliente le inundó el pecho, un fuego líquido que recorrió sus venas e inflamó sus miembros. Poseído por esa furia, empujó la lanza con fuerzas redobladas. A través del asta de fresno sintió el crujido seco de una costilla cediendo bajo el hierro, y la punta se hundió medio palmo en el cuerpo del jabalí.

			—¡Muere, maldita bestia!

			A veces, los dioses infundían una energía sobrenatural a los guerreros mortales en los estallidos breves y salvajes de la aristeia.

			¿Era eso lo que acababa de sucederle? ¿Había sido su diosa?

			No he sido yo, sino tú —respondió la voz a su pregunta muda—. Eres joven, Odiseo, pero tu brazo tiene ya más fuerza que la mayoría de los hombres adultos.

			«Da igual», pensó él con desánimo. Aquella energía ya lo había abandonado, tan de súbito como lo había poseído. El jabalí, que ocupaba todo su campo visual y había crecido hasta abarcar el universo entero, se empezaba a disolver ahora en una niebla blanca.

			«Lo he herido demasiado abajo».

			Para su sorpresa, las patas de la bestia se aflojaron de súbito. Con un último estertor, el animal cayó sobre su panza, rodó hacia la derecha y se quedó inmóvil.

			Los jabalíes tienen el corazón muy abajo, le dijo la voz.

			Era una información que bien le podía haber dado antes, pensó Odiseo.

			En tal caso, no habrías superado la primera prueba tú solo.

			Odiseo quiso preguntar qué significaba «la primera prueba». ¿Acaso iban a venir otras peores? Pero el esfuerzo, el dolor y la pérdida de sangre fueron demasiado para él. La niebla blanca cubrió sus ojos como un velo y la pierna ilesa que hasta entonces lo había mantenido en pie se dobló como un espárrago hervido.
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			La siguiente imagen que recordaba Odiseo era la de Medón cargándolo en brazos como a un corderillo recién nacido. Su hermano llevaba un hombro al descubierto a la manera de los criados del campo: pese a la nula iniciativa que solía demostrar, había desgarrado un trozo de su propia túnica para vendar la herida de Odiseo.

			A ambos lados de Medón corrían sus tíos, entonando entre sus dientes torcidos cantos mágicos a Asclepio y Peón para que detuvieran la hemorragia. Por el momento, el efecto era nulo. El improvisado vendaje se veía completamente rojo y no dejaba de rezumar sangre.

			—No corras tanto, me duele —se quejó débilmente Odiseo. Era como si tuviera en el muslo un corazón diminuto que palpitara lacerándolo cada vez que los pies de su hermano impactaban en el suelo. 

			Medón no contestó; por suerte para Odiseo, tampoco lo obedeció y apretó aún más el paso, resollando por el esfuerzo.

			Cuando llegaron ante el palacio, Autólico, que estaba sentado en un poyo de piedra a la sombra de un olivo añoso, soltó el odre de vino del que estaba bebiendo, se levantó de un brinco y corrió hacia ellos.

			Para tratarse de alguien que confesaba aborrecer a sus semejantes, el abuelo de Odiseo demostró una sorprendente habilidad tratando heridas. Él mismo desgarró un amplio jirón de la túnica de Medón, dejándolo casi desnudo de cintura para arriba, y después lo partió en dos. Con el primer trozo sustituyó el vendaje empapado que ya no podía absorber más sangre. Con el segundo hizo una tira larga y la ciñó más arriba, alrededor del muslo, justo por debajo de la ingle. Tras encajar una dura rama de olivo bajo la banda, la retorció hasta que la tela se tensó y comprimió la carne.

			—Eso duele mucho, abuelo —gimió Odiseo, que entraba y salía de la conciencia como un nadador que metiera y sacara la cabeza del agua.

			—Mejor el dolor que la muerte, ¿no crees? —rezongó su abuelo mientras seguía girando la rama como una prensa de aceite.

			Muchos años después, durante la guerra de Troya, Odiseo vio a demasiados guerreros desangrarse por heridas en el muslo, lo que le hizo comprender que, si él se había salvado aquel día, había sido por la rapidez de su hermano y por la decisión y la habilidad de su abuelo. También fue testigo de cómo algunos cirujanos aplicaban el mismo truco de Autólico. En muchos casos, aunque lograban detener la hemorragia, provocaban a cambio una gangrena que hacía que el herido perdiera primero el miembro malherido y después la vida.

			—Tu hermano tiene las piernas tan rápidas y los brazos tan fuertes como lenta y floja es su mollera —comentó Autólico mientras terminaba de apretar el torniquete. Después miró a Medón, que en lugar de sentirse ofendido por las palabras de su abuelo sonrió como si hubiera recibido el mayor halago del mundo—. Eso te ha salvado, Odiseo. Al menos de momento.

			Aquel «de momento» le sonó a Odiseo de muy mal agüero, pero no pudo decir nada más, porque su cabeza volvió a hundirse bajo el agua de la inconsciencia.

			En esta ocasión, ya no emergió.

			 

			 

			Según le contó su hermano, durante los días posteriores despertó varias veces. Él no lo recordaba: su memoria, piadosa, lo había borrado todo. Incluyendo el momento en que su abuela Anfitea, más diestra con la aguja y el hilo que Autólico, le cosió con aguja de cobre y tripas de cordero el desgarrón en forma de arco que habían abierto en su muslo los colmillos del jabalí. Antes y después de hacerlo, lavó la zona afectada con vinagre, y después le puso un emplasto de hojas de higuera mientras tarareaba ensalmos sanadores.

			Pese a aquellas precauciones, la herida se infectó.

			Durante cinco días Odiseo se columpió al borde de la muerte. Su abuela, que no se apartaba de su lecho, había terminado ya de tejerle una mortaja de lino. A la quinta noche se encontraba tan agotada que su esposo le ordenó que se fuera a dormir.

			—Ya no hay nada que hacer, está más muerto que vivo —sentenció Autólico—. De nada me sirve que tú también te mueras, mujer.

			En su delirio, Odiseo escuchó aquella frase y pensó: «Es verdad, ya estoy muerto». Vio cómo su abuela salía rezongando detrás de su marido, fuera por obedecerlo o porque así se lo indicaba alguna voz interior.

			Enseguida volvió a caer inconsciente.

			Al cabo de un tiempo indeterminado abrió los ojos. Tenía los labios cuarteados de sed, los párpados le ardían y toda su piel era un dolor. La habitación olía a pus y a fiebre, y también al sudor agrio de su hermano, que, dormido o despierto, no había abandonado la alcoba en ningún momento.

			—Medón —musitó Odiseo. No tenía fuerzas ni para completar la frase y pedirle agua.

			Su hermano no respondió. En la penumbra, apenas iluminada por un pebetero donde unas maderas aromáticas se quemaban en vano contra el hedor, advirtió que Medón tenía los ojos entrecerrados y la barbilla vencida. Los dientes le castañeteaban con un chasquido rítmico, obsesivo como el crotorar de una cigüeña, clac-clac-clac-clac-clac.

			Fue aquella la primera vez que Odiseo oyó y contempló el thambos, el estremecedor efecto que causaba la presencia de un gran dios entre aquellos a quienes no estaba destinada su aparición.

			Al instante, sin embargo, dejó de mirar a su hermano.

			Toda su atención la reclamaba su visitante.

			La diosa.

			Para su sorpresa, era solo una niña. No podía ser mayor que Ctimene, la hermana de Odiseo y Medón, que tenía nueve años.

			«Pero ¿hay dioses niños?», se preguntó.

			Todos hemos sido niños, respondió una voz en su cabeza.

			Aunque la chica no había movido los labios, por la intensidad con que clavó sus ojos en los de Odiseo, este supo que las palabras provenían de ella.

			Se trataba de la voz que no había dejado de hablarle en los últimos años. La misma que, cuando se desmayó herido por el jabalí, le había dicho: En tal caso, no habrías superado la primera prueba tú solo.

			Odiseo había oído comentar que, cuando alguien tenía mucha fiebre, se le aparecían todo tipo de visiones extrañas, desde antepasados muertos a criaturas fabulosas como sátiros, centauros o ménades. Eso le hizo pensar que él mismo debía de estar muy enfermo. Recordó el veredicto de su abuelo antes de salir de la alcoba. «Está más muerto que vivo».

			—Todavía no estás muerto.

			La diosa niña había vuelto a escuchar los pensamientos de Odiseo. Pero en esta ocasión no respondió dentro de su mente, sino con una voz real que resonó entre las paredes del dormitorio, por encima del obsesivo crotorar de los dientes de Medón. Aquella voz era todavía infantil y aguda como la de Ctimene, pero entonaba las palabras con más aplomo que cualquier mujer adulta que Odiseo conociera.

			—¿«Todavía»? ¿Es que voy a morir?

			—Eso depende de ti.

			La fascinación que despertaba en Odiseo aquella visión superaba incluso a su miedo. En Ítaca había una niña, la hija de un alfarero, que lo tenía encandilado. Era rubia, tenía los brazos largos y blancos, los dedos finos y unos enormes ojos verdes. Eumeo, un muchacho al que unos piratas fenicios habían vendido al rey Laertes como esclavo, pero que se criaba en palacio como si fuera hermano de Odiseo, se reía de él cuando lo veía mirar a la niña. «Se te va a llenar la boca de moscas».

			Comparar a aquella chica con la diosa que había entrado en su alcoba era como equiparar a un asno cojo y sarnoso con un corcel de crines lustrosas recién almohazado. Odiseo comprendió que lo que él había creído un enamoramiento no era más que un capricho, una emoción pasajera arrastrada por el viento hasta deshilacharse como un diente de león.

			El cuerpo de la diosa niña resplandecía como un tarro de alabastro iluminado por una llama interior. Sus ojos, más grandes aún que los de la hija del alfarero, eran entre grises y azules, cambiantes como los matices de un mar picado bajo las nubes de una borrasca invernal. En su mirada había una mezcla de melancolía, inteligencia e incluso amenaza que hizo sentirse a Odiseo débil y pequeño.

			Aunque en otras ocasiones la vería con armadura y yelmo, aquella noche la diosa solo vestía un peplo blanco sin costuras que caía recto sobre las formas infantiles que había asumido.

			—¿Por qué depende de mí que muera o viva? —preguntó Odiseo.

			—En un lugar secreto, tan recóndito que ni los mismos dioses sabemos dónde se encuentra, hay tres mujeres más viejas que el mundo y que el mismísimo tiempo. Son hijas de la Noche eterna, que existía antes incluso que Gea y Urano. Esas tres mujeres se afanan sin cesar. ¿Sabes quiénes son?

			Odiseo movió la cabeza a ambos lados, el único movimiento que le permitían la fiebre y el extraño torpor que se había apoderado de su cuerpo.

			—Una de ellas es Cloto, la Hilandera —prosiguió su visitante—. Mientras canta las cosas presentes, va trenzando el hilo de cada vida, sea de cáñamo, de lana, de lino, de plata o incluso de oro.

			La niña avanzó un paso más hacia el lecho. En la mano llevaba una lanza mucho más alta que ella. Era un arma extraña, toda ella forjada y fundida en un extraño metal que parecía azogue líquido y que alguna fuerza sobrenatural contenía para que no se derramara.

			—La segunda es Láquesis, la Repartidora. ¿Sabes lo que mide mientras canta las cosas pasadas, Odiseo?

			Él quiso asentir, pero un fuerte escalofrío de fiebre y miedo hizo que su gesto se convirtiera en un confuso temblor.

			Ya había adivinado a qué tres mujeres se refería la niña. El ama Euriclea le había hablado de ellas. «Ruega a los dioses por no verlas nunca, pues su mirada basta para enloquecer a los hombres, y ni los dioses se atreven a contrariarlas».

			—Láquesis mide las vidas de los mortales. Cuando ella lo indica, la tercera de las hermanas, Átropos, la Inexorable, la que canta las cosas futuras, corta el hilo. 

			La niña acercó la lanza al rostro de Odiseo. Él bizqueó, aterrado y hechizado por la forma en que aquel metal sólido y líquido a la vez parecía fluir sin cambiar de forma. Por detrás de la punta plateada, los ojos de la diosa niña brillaban más acerados que la misma lanza.

			—Átropos está a punto de cortar tu hilo porque Láquesis así se lo ha dicho. ¿Sabes lo que eso significa?

			Él consiguió asentir, esta vez sin temblar.

			—Que voy a morir.

			—Como te he dicho, eso depende de ti.

			—¿Qué tengo que hacer?

			—Convencer a las Moiras de que eres importante. De que tu vida es relevante para el resto del universo.

			Odiseo ignoraba qué significaba «relevante». Pero había algo que sí sabía.

			Años antes, cuando era bastante más pequeño, cada vez que se celebraba un banquete en palacio con malabaristas, acróbatas y aedos, en el momento en que la fiesta parecía ser más divertida y las risas y los cantos sonaban más fuertes, su madre levantaba invariablemente las cejas. Aquella era la señal para que Euriclea agarrara de la mano a Odiseo y Medón —a Ctimene la llevaban a acostar incluso antes— y los subiera a su dormitorio. «Ya no es hora para que los niños sigan levantados», decía el ama mientras tiraba de ambos. «¿Por qué?», preguntaba Odiseo. «Hay cosas que no tenéis edad para ver», respondía Euriclea.

			Aunque la alcoba que compartía con su hermano se encontraba en el piso de arriba y algo alejada del gran salón, los ruidos de la celebración seguían llegando, amortiguados por la mampostería de las paredes. Odiseo, al que siempre le costaba dormirse, lloraba pensando que seguramente se estaba perdiendo lo mejor del festejo.

			Con el tiempo, cuando su padre consideró que ambos, incluso el retardado Medón, debían introducirse ya en el mundo de los varones, Odiseo había comprobado que lo que él creía lo mejor a menudo no era más que una francachela de borrachos de la que su madre se ausentaba con gesto de desagrado.

			Tal vez la vida era así. Tal vez lo que le esperaba a Odiseo a partir de ahora fuera lo más degenerado y violento de la fiesta. Pero, por si acaso, no estaba dispuesto a perdérselo. No quería que aquella diosa niña lo llevara de la mano a la oscuridad eterna.

			No quería morir.

			—¿Cómo puedo convencer a las Moiras de que soy importante?

			

			—¡Oh, eso no está en tu mano! —dijo la diosa. Su exclamación sonó tan aguda y espontánea que por un instante pareció una cría de verdad—. Seré yo quien lo haga. Aunque para eso tienes que persuadirme primero a mí.

			La niña sonrió. Únicamente lo hizo con los labios. Sus ojos seguían clavados en él, fríos, muy fríos. Por un instante, sus pupilas se estrecharon de un modo extraño que hizo a Odiseo pensar en los ojos de un felino.

			Volvió a estremecerse.

			—Dime qué debo hacer.

			Estuvo a punto de añadir «por favor». Pero el Odiseo digno y testarudo que se resistía a obedecer las órdenes de las voces que resonaban en su cabeza se impuso sobre el Odiseo atemorizado que no quería morir.

			—Tú sabes quién soy yo, ¿verdad? —preguntó la niña.

			Odiseo asintió. 

			—Y también sabes quién era mi madre.

			Odiseo asintió una vez más.

			—Metis era la más inteligente de las diosas que han existido ni existirán —prosiguió la niña.

			De pronto su voz sonaba triste y sus ojos brillaban húmedos. Odiseo sintió el impulso de levantarse de la cama y abrazarla, como abrazaba a su hermana cuando lloraba porque se hacía una herida en la rodilla o porque le dolía la tripa.

			Quizás se trataba de otro tipo de abrazo, el mismo que habría deseado darle a la hija del alfarero obedeciendo a un anhelo al que todavía no sabía poner nombre.

			Pero no se movió, porque seguía paralizado en aquel extraño estado de sueño, duermevela o lo que fuese. Él mismo comprendió que esa inmovilidad lo acababa de salvar. Por más vulnerable que pareciera ahora aquella niña, estaba seguro de que, si se hubiera atrevido a tocarla, la fiesta de su vida se habría acabado en aquel mismo instante.

			Se dio cuenta de que esa misma idea y la imagen en que se había visto abrazando a la niña podían costarle la vida. Pero ¿cómo borrar los pensamientos para evitar que los escucharan los dioses?

			Por suerte, o bien la diosa no estaba atenta a lo que acababa de pasar por la mente de Odiseo o bien no le dio importancia.

			—Mi madre era hija de Océano, el titán que abraza la tierra. Fue ella quien ayudó a mi padre, Zeus, a derrocar a su propio progenitor, Cronos. ¿Sabes que todos decían que Cronos era el más astuto de los titanes? Ankylometes, lo llaman vuestros poetas, «el de la mente retorcida». Pues mi madre fue más lista incluso que él. Gracias a sus planes, Zeus acabó convertido en el señor del Olimpo y Cronos fue desterrado a las enloquecedoras brumas del Tártaro. ¿Sabes cómo se lo agradeció mi padre a mi madre?

			Odiseo tragó saliva. ¿Iba Atenea a criticar al mismísimo rey de los dioses? Si era así, escuchar sus palabras podía constituir una blasfemia que le acarrearía perecer fulminado por el rayo de Zeus. De todos era sabido que el rey de los dioses se tomaba muy mal cualquier intento de erosionar su poder.

			Atenea parpadeó dos veces. Como por ensalmo, la humedad que empañaba sus ojos desapareció. Su gesto volvía a ser neutro y su mirada metálica.

			—No, no te lo contaré ahora. Cualquier rapsoda te podrá recitar qué fue lo que hizo Zeus y por qué motivo mató a mi madre.

			»Pero yo soy hija de Metis. Aunque no conocí a mi madre, es su icor divino el que recorre mis venas. Por eso sé que hay una cualidad que es la que más valor posee en todo el cosmos. Y no es la fuerza, ni tampoco el valor. ¿Cuál crees que es, hijo de Anticlea?

			«Ya ha empezado a ponerme a prueba», pensó Odiseo. La herida de la pierna volvía a dolerle como si los colmillos del jabalí siguieran hurgando en ella.

			—La inteligencia —respondió, arrepintiéndose al instante de que el final de la palabra sonara con un leve ascenso, como una interrogación.

			—Eso es —asintió la diosa niña—. Demuéstrame que eres inteligente. Demuéstrame que eres un hombre de verdad y no un babuino vestido con túnica como la mayoría de los mortales. Si lo consigues, tal vez (solo tal vez), intentaré convencer a las Moiras para que no corten tu hilo vital y te dejen continuar en el mundo de los vivos.

			Odiseo volvió a tragar. Tenía la garganta tan hinchada por la infección que devoraba su cuerpo que la saliva bajó por ella como una bola erizada de clavos.

			—¿Cómo te lo puedo…?

			La lanza se movió hacia sus ojos, rápida como una serpiente a punto de picar. ¿Por qué, después de lo que había dicho, quería matarlo?

			Una bruma blanca lo rodeó. Un olor tan picante que le hizo llorar inundó sus fosas nasales. Después todo se volvió negro.
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			Ya no estaba tumbado en su alcoba, sino de pie en una estancia que jamás en su vida había visto, más lóbrega incluso que la sala de su abuelo Autólico. El techo no se veía, tan solo se intuía como un entramado de sombras, nichos tenebrosos de los que colgaban grandes formas oscuras, como murciélagos gigantes apenas corpóreos. Las columnas que sustentaban aquel techo eran en parte pilares tallados y en parte estalagmitas creadas por la naturaleza. Sujetas a tederos de bronce clavados en ellas ardían decenas de antorchas, cuyas llamas azuladas proyectaban una luz más fría y ominosa que las mismas sombras.

			La sala no parecía tener final. Pero allí donde las columnas se difuminaban acababa de aparecer un resplandor verde que avanzaba por el suelo, como si estuviera formado por millones de gusanos de luz que reptaran en una masa confusa y crepitante. Sin saber adónde dirigirse, Odiseo caminó hacia aquella fosforescencia, hasta que el olor pútrido que emanaba de ella le hizo detenerse.

			Aquella luz no tenía buen aspecto. Lo mejor que podía hacer era apartarse de ella.

			Dio media vuelta para comprobar qué había en la otra dirección. Al hacerlo, la herida de la pierna izquierda le envió un latigazo de dolor. Intenso, pero no tanto como antes. Y, al menos, aguantaba de pie por primera vez después del ataque del jabalí.

			¿Cómo interpretar aquello? ¿Estaba soñando y por eso le dolía menos, o el alivio se debía a algún ensalmo de la diosa? 

			Por el lado opuesto la sala terminaba en una pared tallada en la roca viva. En ella había tres puertas entreabiertas. A través de sus resquicios se colaba un tenue resplandor rojizo. ¿Era preferible a la luz verde?

			Miró de nuevo a su espalda. La fosforescencia seguía reptando por el suelo, y cada vez estaba más cerca de él. El olor a descomposición se hacía más intenso a cada momento.

			—Te encuentras en una de las innumerables salas del reino de los muertos.

			La diosa niña había aparecido a su lado. Ahora era un fantasma, un espectro de luz que dejaba traslucir lo que había más allá de su cuerpo.

			—Entonces, estoy muerto.

			—Todavía no. Pero lo estarás si te quedas aquí. Tienes que salir de esta sala si quieres pasar a la siguiente prueba. Solo una de esas puertas te llevará a ella. Las otras dos te arrojarán a las brumas del Tártaro, donde las mareas del tiempo destruirán tu mente y tu cuerpo.

			Tras decir esto, la imagen de la diosa se transparentó aún más y quedó congelada, sin añadir nada más.

			«Las mareas del tiempo», repitió Odiseo para sí. Ignoraba qué significaban esas palabras, pero no podía ser nada bueno.

			Avanzó despacio hacia la puerta del centro. Era de bronce y tenía grabados unos signos incomprensibles para él. Delante de la puerta había una estatua fundida en la misma aleación. Era de tamaño natural y representaba a un hombre sentado en un trono. En la mano derecha empuñaba un cetro y en la cabeza llevaba una corona rematada por dos grandes cuernos de toro.

			Cuando Odiseo se acercó, la escultura abrió los párpados. El muchacho dio un respingo y retrocedió. La estatua había clavado en él dos pupilas blancas que brillaban en el centro de unos ojos negros como la pez. Sus labios se separaron y de ellos brotó una voz hueca, como si hablara dentro de un ánfora vacía.

			—Soy Minos, hijo de Zeus y Europa y juez del infierno, y te hago saber que, si sales por esta puerta, podrás regresar al mundo de los vivos.

			Los ojos volvieron a cerrarse, así como la boca de bronce. Odiseo iba a lanzarse hacia la puerta cuando oyó la voz de la diosa niña.

			—Aguarda un momento. Solo una de estas puertas te salvará de la muerte.

			—Por eso voy a cruzar esta.

			—No he terminado de hablar. Únicamente uno de los tres jueces dice la verdad. Los otros dos mienten.

			—¿Quién dice la verdad?

			—Eso debes averiguarlo tú —respondió la diosa, levantando la barbilla en un gesto desdeñoso que, con su aspecto infantil, la hizo parecer más una niña caprichosa que una poderosa deidad. Después se desvaneció en el aire.

			Odiseo dio media vuelta una vez más para comprobar el progreso de aquella fosforescencia pútrida. Seguía reptando hacia él, lenta pero inexorable.

			Una enorme rata de ojos rojos como ascuas salió de detrás de una columna y trató de pasar correteando sobre aquella especie de musgo. Unos zarcillos brotaron del suelo, atraparon sus patas y la inmovilizaron. El animal chilló mientras su piel empezaba a humear y chisporrotear. El olor a putrefacción se hizo mucho más intenso, tanto que Odiseo sintió ganas de vomitar. Como tenía el estómago vacío, lo único que subió a su boca fue un líquido ácido que le quemó la garganta.

			En cuestión de segundos, el desdichado roedor se convirtió en un montón de huesos y pellejo, una masa tan verde y putrefacta como aquella plaga que recorría el suelo y seguía avanzando hacia Odiseo.

			Era evidente que, o salía de allí cuanto antes, o correría el mismo destino que la rata.

			Se giró de nuevo hacia la figura que había asegurado ser Minos. Si decía la verdad, Odiseo se salvaría. Pero si no era así…

			Tenía una posibilidad de salvarse contra dos de morir.

			Se suponía que la diosa pretendía poner a prueba su inteligencia, no su suerte. Eso significaba que debía de haber algún truco, alguna clave escondida.

			Con paso titubeante se aproximó a la puerta de la derecha, que era de mármol, el mismo material de la estatua que la guardaba. Cuando Odiseo se acercó a ella, abrió los párpados y giró el cuello hacia él con un pesado rechinar.

			—Soy Radamantis, hijo de Zeus y Europa y juez del infierno. Yo te aviso. Si cruzas esta puerta, las brumas del Tártaro te reducirán a huesos y pellejo.

			La voz sonaba incluso más severa que la anterior. Odiseo retrocedió de nuevo y miró atrás. El musgo estaba a cuatro o cinco pasos de él, tan cerca que al levantar la mano advirtió en su piel el reflejo de la fosforescencia verde, más intenso ya que el de las antorchas que iluminaban la sala.

			«No estoy muerto todavía», trató de animarse. Sabía que no lo estaba porque en su cuerpo latían dos corazones desbocados: uno en su pecho y otro en la herida de la pierna, que palpitaba como si la infección hubiera cobrado nueva vida al captar la cercanía de la corrupción que reptaba por el suelo.

			Se acercó a la tercera puerta. Pese a que creía estar preparado, cuando la estatua de basalto abrió los ojos, que se veían más incandescentes aún por contraste con la piedra negra, volvió a dar un respingo.

			—Soy Éaco, hijo de Zeus y Egina y juez del infierno. Solo un consejo te doy. Ni salgas por esta puerta ni hagas caso de lo que te dice mi hermanastro Minos, o encontrarás tu perdición.

			Tras escuchar aquella información, Odiseo reculó un par de pasos, lo justo para ver a los tres jueces a la vez sin llegar a pisar aquella masa fétida.

			A la derecha, mármol. En el centro, bronce. A la izquierda, basalto.

			Solo uno de los tres jueces decía la verdad.

			El del centro, Minos, le había recomendado que saliera por su puerta si quería salvarse.

			El de la derecha, Radamantis, le había aconsejado que no atravesara la puerta que él mismo guardaba.

			El de la izquierda, Éaco, le había dicho que no saliera ni por su puerta ni por la del centro.

			Por un momento, Odiseo olvidó la plaga nauseabunda que avanzaba a sus espaldas, el dolor que le laceraba la pierna e incluso los ojos implacables de Atenea. Sin que él fuera consciente, su mente había empezado a funcionar a compás, como los remos de una pentecontera.

			Solo un juez decía la verdad. Únicamente una puerta llevaba a la salvación.

			—¡Ya lo tengo! —exclamó con una palmada.

			Iba a repasar su propio razonamiento cuando oyó un siseo bajo él y percibió aún más intenso el hedor. Miró por el rabillo del ojo. La masa agusanada había acelerado. Su frente de avance ya no era como el de una suave marea, sino que
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