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			Para los tres mejores compañeros de cancha 

			que alguien pueda tener. 

			Para Vero, Valen y Juli, 
mis tres racinguistas favoritos, soñados.

		

		
			Escribe el libro que solo vos puedas escribir. Porque nadie carga con tus obsesiones, tu punto de vista o tu visión del amor.

			JOSEPH CONRAD


			No me abandona, siempre va a mi lado,

			la sombra de haber sido un desdichado.

			JORGE LUIS BORGES 


			Tengo que confiar en mi amor

			Tengo que confiar en mi sentimiento

			[…] Tengo que volverte a ver

			CHARLY GARCÍA


						Paso a paso.

			 MOSTAZA MERLO


			Y vamo’ vamo’ vamo’ vamo’ la Acadé 

			Y vamo’ vamo’ vamo’ vamo’ la Acadé 

			te vinimo’ a ver/ te vinimo’ a alentar 

			de la mano de Costas/ la vuelta vamo’ a dar

			LA GUARDIA IMPERIAL


		

		
			

			Prólogo 
Del embrujo a la esperanza

			Por Tato Young

			Esa mañana del 2001 Miguel nos citó a su casa, un departamento en el centro de Avellaneda, sobre avenida Mitre, para desayunar y hablar con nosotros. Éramos los seis o siete de siempre. Llevábamos años compartiendo tribunas y fanatismo, y de pronto faltaba un ratito para el partido desenlace del torneo, en el estadio de Vélez. Estábamos a nada de salir campeones. Teníamos las entradas, habíamos organizado el viaje, las banderas estaban listas, los gorritos también. Pero de pronto apareció el miedo.

			—¿Y si salimos campeones, pero dejamos de ser Racing?

			El terror de Miguel nos dejó helados. En su duda se concentraban nuestras angustias acumuladas durante 35 años de sequía. Racing era un equipo de sufrimiento, acostumbrado a perder, a padecer, a pelear por el descenso (o caer en él), pero eso que asociábamos al fracaso podía esconder algo más terrible: que fuera necesario que en esa derrota se encontrara nuestra identidad definitiva, el DNI de los hinchas de Racing.

			Algo, por supuesto, terminó de cambiar la increíble tarde o noche (¿qué hora era?) de Paraguay. Con ese gol del 3 a 1 que ahora sabemos innecesario, pero que gritamos como si fuera el único de nuestras vidas. ¡Levante la mano el que no se acordó de su viejo! ¡O el que no pensó en sus hijos, o en sus sobrinos, o en los Migueles que fuimos conociendo durante nuestras vidas! En definitiva, en todos los miedos que nos hicieron lo que somos. 

			Es imposible no asociar a Racing a todo eso. Para los que somos más grandes, Racing era un sufrimiento al que amábamos, al que nos abrazábamos, porque nuestra sensibilidad nacía de los dolores de cada fin de semana, que a su vez asociábamos a las tristezas de nuestra familia y amigos. En el camino pasaron unos cuantos ídolos y referentes, pero sobre todo fatigas y desgracias.

			Si tenemos que encontrar una fractura histórica, creo que la mayoría vamos a estar de acuerdo en que hay que buscarla en Diego Milito y Víctor Blanco, que llegaron a esta final, vaya paradoja, como rivales. Hace unos cuantos años ellos nos hicieron creer que se podía ser de Racing, y ganar campeonatos y tener buenos jugadores. Por eso los hinchas más jóvenes celebran, gozan, disfrutan de ser de Racing. Los que somos un poco más grandes todavía sufrimos demasiado.

			Me tocó ver las seminales de la Sudamericana internado en un sanatorio, durante los últimos días de una recuperación demasiado larga, tras sufrir un aneurisma cerebral y estar a la deriva largo tiempo. Recuerdo el primer partido con cierta confusión. Yo estaba acostado en mi cama, frente al televisor, pero al mismo tiempo estaba en el palco de los periodistas que transmitían el partido, sentado al lado de Gustavo Costas, el DT. Gustavo había sido uno de mis héroes de la adolescencia —un momento de la vida en el que ese tipo de heroísmo vale de verdad—, pero había regresado al club envuelto en la duda, porque tenía un estilo raro, antiguo por momentos, intuitivo casi siempre, de apariencia un tanto artesanal, que descolocaba en medio de tantos técnicos que hablan como si estuvieran dirigiendo una misión espacial.

			Cuando digo que Gustavo estaba sentado al lado mío, créanme que fue así. Los efectos de las drogas que te dan en terapia intensiva son tan poderosos que las experiencias parecen reales, se puede sentir el ambiente con una naturalidad asombrosa. Y lo que uno guarda son retazos. Fragmentos. Y los míos eran confusos. ¿Racing jugaba bien o mal? Desde la cabina de control yo sentía más de lo que veía. Racing se enfrentaba a un equipo terrible, imbatible, mejor que el Santos de Pelé. Los contrarios parecían todos cracks absolutos. Del que más recuerdo de los nuestros es a Maxi Salas, siempre mi preferido, aún en los viajes alucinados.

			Vi el segundo partido en el mismo lugar, pero ya más conectado con lo que de verdad pasaba en la cancha. Sufrí, como cualquier hincha, pero sentía, como muchos, que podíamos ganar la final. Y al salir del sanatorio, mi médico me autorizó a ir, no a Paraguay, pero sí al Cilindro. Pude ver la final en la cancha, junto a mi hermano y dos sobrinos, y miles y miles de hinchas, todos atentos a la transmisión que llegaba a través de las pantallas gigantes que se instalaron en el centro del estadio. Estaba tranquilo, todavía medio flotando en el aire, confiado por demás, sobre todo cuando llegó el primer gol. Lo grité, como todo el estadio y todos los hinchas de Racing alrededor del planeta. Pero mi grito me sacudió la cabeza. Me recordó los dos meses de internación, todo lo que venía pasando, y me senté, consternado. Pensé que iba a morir en la cancha. ¿Ser de Racing es sufrir, siempre?

			Me volví a acordar de Miguel y de su miedo, tantos años atrás. Ahora también habían pasado muchos años de sequía (36 desde el último campeonato similar), pero en el medio habíamos aprendido a ganar. La cancha estaba repleta de familias, de jóvenes eufóricos y confiados, de chicos que no habían pasado las penurias que pasamos nosotros, de una hinchada que ahora merecía disfrutar más seguido, agradecer y celebrar. Ese primer gol se anuló, nunca supimos por qué, pero enseguida vinieron otro y otro más. Hasta que el Santos de Pelé (perdón, el Cruzeiro) nos hizo un gol y amenazó con el empate. Algunos, los más grandes, pensamos lo peor, porque eso aprendimos: que las malas llegan. Sin embargo, esta vez iba a ser diferente. Roger Martínez clavó el tercero y todos gritamos y lloramos. A mi lado estaba mi hermano, con lágrimas en los ojos. Al lado otro hincha, igual. Todos estábamos llorando.

			Racing es un misterio, un amor que nos enlaza con nuestras familias y amigos, sobre todo con nuestra historia. Algunos miedos nos van a acompañar siempre. A otros los iremos domando. Pero la capacidad de disfrutar es algo nuevo, maravilloso, y hay que vivirlo como corresponde. Por los que sufrimos demasiado. Por los que están creciendo. 

			El eslabón perdido entre esas dos generaciones (la sufriente y la que disfruta) estaba en la cancha: nada menos que Gustavo Costas. Ese hombre raro, por momentos caricaturesco, que grita y gesticula como si en cada pelota se le fuera la vida. Así fuimos todos, alguna vez. Así dejaremos de ser, gracias a tipos como él.

			Como dice el genial Matías Bauso, Costas le imprimió al equipo su estado de ánimo, su personalidad, su barullo, su deseo y su esperanza. Y yo agregaría que, a través suyo, le imprimió a este Racing la locura de todos nosotros.

		

		
			

			Este libro está escrito bajo el fragor de los hechos, muy cercano a la final de la Copa Sudamericana. La euforia influye en algunas de las opiniones, la alegría elimina matices, la gratitud hacia los protagonistas perdona algunas flaquezas. Es un libro de hincha y los hinchas somos volátiles y caprichosos.

			Trata de recrear el camino del equipo en la Sudamericana 2024. Y también cómo lo vivimos los hinchas, en Asunción, en el Cilindro, en nuestras casas. 

			Intenta ser, al mismo tiempo, una especie de memoria rota, desgajada y arbitraria de mi vida con Racing, una biografía de medio siglo como hincha que, inevitablemente, se convierte en una historia familiar —en ambas acepciones del término—. 

			

			

		

		
			49 minutos 48 segundos

			Y Roger va.

			Y Racing va.

			En casa, Valen se sienta en la punta del sillón y dice, bajito como para no molestar, para no desconcentrar a nuestro jugador: Vamos, Roger, vamos. Tal vez solo sea un ruego. Vicky se tapa la cara con las manos, ve la pantalla a través de una hendija en sus dedos. Raúl en una silla, atrás de todo, se para, ansioso. Juli se queda quieta, no quiere que nadie la acuse de modificar el destino, nos mira con picardía, algunos de nuestros movimientos la divierten. Joaco hace el último esfuerzo y da un mordisco más al budín de vainilla: cuando dejó de comer nos hicieron el gol de descuento. Vero pellizca el sillón, lo aprieta fuerte como para desgajarlo y se agita como si tuviera un conejo dentro de la panza. Roxi le toca la rodilla a Diego, trata de darle sosiego; él también se para, hay ilusión en sus ojos. La otra Vicky abraza a Benja, sonríen los dos. Nico estira el torso y retuerce las manos y suspira. Yo me quedo quieto, trato de quedarme quieto, las manos me tiemblan, muevo la pierna derecha como si fuera un baterista y los dientes me castañetean. Por menos de un segundo desenfoco mis ojos de la corrida y me fijo en el tiempo de juego.

			94’ 49’’

			Y Roger va.

			Y Racing va.

			En Asunción, en la cancha, Fede, como siempre esperanzado, empuja con sus gritos a Roger, como si fuera un burrero en medio de un Carlos Pellegrini. Nacho, en cueros, salta en el lugar. Diego, parado entre ellos dos, quiere que el tiempo corra. Ale abraza a uno de sus hijos, desea transmitir una tranquilidad imposible, no quiere que se angustie. Nico, ya parado de nuevo en su escalón, pega un alarido lleno de fe y siente la tensión concentrada en los gemelos. Diego T. fue solo, pero piensa en su hijo Nacho y en su papá, siente que necesita, como nunca antes, que esa pelota entre. Pedro, con sus siete años, no está preocupado, para él ya somos campeones. Martín trata de atrapar cada detalle para poder transmitirlo en su programa de radio, aunque en el transcurso del partido haya arruinado su voz. Rocco y su papá acarician el sticker de Marcelo que mandaron a hacer, para sentirlo más cerca. Teté Quiroz, rodeado de sus hijos, abre los brazos como en una plegaria, y repite, ordena: “Hacelo vos, hacelo vos”. Decenas, centenares, tienen los teléfonos levantados. Muchos apuntan al césped, algunos filman las caras de otros hinchas en la tribuna. Saben que están registrando un momento histórico.

			Y Roger va.

			Y Racing va.

			En la línea de costado, Carbonero acompaña la jugada corriendo paralelo al campo de juego, Barrios se saca la pechera violeta, Vietto lo esquiva por detrás y corre junto a Roger: parece que pica mostrándole el pase, Mura se agazapa como para impulsar a su compañero; Costas tiene las manos en la cintura y de pronto las pone al costado del cuerpo y comienza a caminar hacia el lado del arco rival, va adquiriendo velocidad, los demás lo siguen, una coreografía improvisada pero obligatoria; uno de sus hijos a unos metros de él, parece empujar al delantero; Maravilla cimbrea y parece querer alejar con el pensamiento al defensor que va al cruce; Cambeses, con su camiseta verde, se mete cinco metros en la cancha; Almendra tiene una remera en la mano, está más pegado al banco, más atrás que el resto, como para no tentarse y entrar de nuevo a jugar: no puede refrenar el impulso de seguir la jugada.

			Y Roger va.

			Y Racing va.

			Y Roger encara recto hacia al área. En algún momento parece dudar entre apuntar hacia el primer palo o dirigirse al banderín del córner para consumir tiempo, para que se difumine el partido. Sigue adelante. Roger va. Levanta la cabeza y ve al defensor que trata de llegar al cruce, también a Maxi Salas que acompaña casi sin fuerzas por adentro: comprende que el pase no es una opción. No se da cuenta de que Solari arrancó de atrás y está por llegar a su lado. Y va. Le cuesta correr, tiene el tobillo casi enyesado y está infiltrado. Toca la pelota con la derecha una vez. Y va. Dos veces. Se olvida del tobillo. Y va. Un tercer toque con la derecha. Y va. Ya está dentro del área. Cássio, gigante, le achica el arco. A Roger no le importa, sabe lo que va a hacer, lo que tiene que hacer. Esperó siempre este momento. Le pega de lleno, con el empeine. La pelota no se levanta, se desliza por el pasto corto a gran velocidad, debe ir a 100 kilómetros por hora. Pero para todos nosotros tarda una eternidad en hacer el recorrido, es como si alguien hubiera puesto la vida en cámara lenta. 

			Y es gol. El tercero.

			En casa, en Asunción, en la cancha gritamos, corremos, saltamos, nos abrazamos. Lloramos. Maravilla empuja a Costas y corre dentro del campo de juego, lo mismo hace el resto de los jugadores, titulares y suplentes. Como si alguien hubiera pateado un hormiguero. Costas corre también mientras trata de asumir que su sueño se cumplió, cambia el ángulo de carrera, y grita y levanta los brazos hacia la tribuna, festeja con la gente. Son pocos los que lo ven, están hundidos en los brazos de sus familiares, de sus amigos, del desconocido con la camiseta de Racing que estuvo parado al lado suyo durante esa tarde infernal. Costas gira y se abraza con su cuerpo técnico que regresó a él, con Pepi, con sus hijos.

			Corro desesperado de la alegría por el living. Valen se tira encima mío y me abraza más fuerte que nunca y tiene los ojos acuosos, Juli se ríe a carcajadas y se cuelga de mi cuello, Vero llora y cuando me suelta va hasta la biblioteca y agarra una foto de ella, en el 2001, abrazando a su papá en la cancha de Vélez apenas el referí tocó el silbato, y la besa con ternura. Uno, dos, le da muchos besos. Diego, Roxy, Vicky y Nico forman una montaña. A un metro de ellos, otra montaña: Raúl, Vicky, Benja y Joaco. Todos gritamos. El resto sigue gritando el gol. Yo, por primera vez en mi vida, no grito gol. Grito algo distinto. Repito sin parar, como si me quisiera convencer de que está ocurriendo, de que se concretó después de esperar mucho: “Somos campeones, campeones, somos campeones”. Y los vuelvo a abrazar. Y lloramos y reímos. 

			Somos felices. Racing nos hizo felices. Vendrán derrotas, dolores, tristezas profundas y muertes, pero mientras vivamos llevaremos tatuada la alegría de esta tarde. Ya está. No se borra más.

			¡Vamos Academia carajo!

		

		
			
			Ser de Racing: 50 años en la vida de un hincha

			Esta es una historia de amor; de un amor no siempre correspondido, pero intenso e incondicional.

			Siempre fui de Racing. En mi vida nada se mantuvo tan inconmovible como mi filiación racinguista. No solo significa que no cambié o ni siquiera pensé cambiar de club. Eso se da por descontado. Desde que tengo uso de razón me gusta y me interesa el fútbol, pero principalmente me apasiona, me obsesiona, me enferma Racing.

			Voy a la cancha desde que tengo cuatro años. No recuerdo cuál fue mi primer partido. Para mí ir a ver a Racing es algo que sucedió siempre, que no tiene un comienzo determinado. Un hábito que lleva casi medio siglo (de hecho, este año cumplo mis bodas de oro como espectador en el Cilindro). 

			Para ser preciso: cuando era chico no iba a la cancha, me llevaba mi papá. Como hoy yo llevo a mi hijo. Íbamos los tres cada domingo: mi papá, mi hermano y yo (y a veces la hacíamos ir a mi mamá, que nunca vio un gol porque cerraba los ojos y rezaba cada vez que la pelota se acercaba a las áreas: quería tener una semana tranquila). Lo de “cada domingo” no es una forma de decir. Se jugaba siempre ese día a la tarde. Cada tanto se intercalaba un miércoles nocturno —no hay mejor programa en el mundo que el fútbol de noche—. Y nosotros no faltábamos nunca.

			Durante años me pasó lo mismo. Es una tontería disimular, no voy a empezar con una mentira: desde que tengo uso de razón me pasa lo mismo. Los días que juega Racing, en lo primero que pienso apenas me despierto es, precisamente, en que ese día juega Racing. Un día diferente al resto. Una tenue ansiedad me acompañará toda la jornada y se irá acrecentando a medida que se acerque la hora del partido. Todo lo que haga en el día estará dominado por la Academia.

			Nick Hornby en Fiebre en las gradas, la mejor incursión en la cabeza y el alma de un hincha de fútbol, dice algo parecido. En el inicio del libro cuenta que veinte minutos después de despertarse ya está pensando en el Arsenal, su club. Me indigna. ¡Veinte minutos! La maldita flema inglesa.

			Cada tanto se agita en los medios la discusión estéril: ¿quién es el tercer grande? Aparecen hinchas de Racing, Independiente y San Lorenzo defendiendo cada uno a su equipo, retorciendo argumentos, forzando lógicas para acomodar mejor a su club. Cada uno tiene lo suyo. Lo nuestro no es poco. Somos precursores: el primer grande, primer campeón amateur sin ingleses, único heptacampeón, primer tricampeón del profesionalismo, primer campeón intercontinental, primer campeón de la Supercopa. Una hinchada fiel. ¿Quién tiene más hinchas? Difícil determinarlo. Con nosotros se produce un fenómeno particular. Parecemos más de los que somos porque no hay hinchas de Racing que pasen desapercibidos. De mucha de la gente que nos rodea no sabemos de qué equipo es. Por el contrario, si es de Racing no solo lo sabemos (se lo hacemos saber al mundo), sino que es un dato que se da a conocer muy rápidamente.

			“No somos millonarios, no somos la mitad más uno, no tenemos 200 copas, pero somos distintos a todos. La gente, la gente…”, empezó a decir Costas en la conferencia de prensa posterior a la final de la Copa Sudamericana, y la emoción le interrumpió la frase. 

			Hay una sensación particular, una empatía inmediata, que solo se produce cuando uno se cruza circunstancialmente con otro hincha de tu club. Es una condición que hermana. Como ninguna otra cosa. Un ejemplo banal: una pequeña vibración, una leve emoción recorre mi cuerpo cuando viajando en taxi reconozco un escudo de la Academia colgando del espejo retrovisor, o el celeste y blanco en el bamboleante llavero. En esos casos se guarda el teléfono, se cierra el libro que se está leyendo y se conversa. De fútbol, naturalmente. Y se recuerda. Las opiniones se acomodan para que la complicidad sea completa: ¿para qué provocar una incomodidad en una charla fraternal?

			Por el contrario, una indisimulable hosquedad, o al menos desconfianza, se instala en mí de manera automática e irracional cuando veo un banderín de un equipo rival, preferentemente River o Independiente, oscilando entre el tablero y la guantera.

			Olé, olé, olé cada día te quiero más…

			No es un lugar común. Ni siquiera un desafío a la tribuna de enfrente (cuando había otros hinchas). No es una canción que se cante maquinalmente, porque los demás la canten o porque resulta pegadiza. Surge espontánea y genuina. Las palabras se entrecortan y amontonan en la garganta.

			Un brazo gira en lo alto, revolea una remera, un sweater o cualquier otro trapo que se tenga a mano. Los ojos se humedecen y la voz se aflauta.

			Alarido de pertenencia. De orgullosa pertenencia. E incondicional declaración de amor.

			El fútbol es el mismo y la intensidad del sentimiento, similar. Aunque nos guste medir la pasión y suponer, sin admitir prueba en contrario, que la nuestra es superior. Lo que la hace, para la mayoría, más elevada, en cuanto a fútbol se refiere, no es la sofisticación de ese sentir, sino todo lo contrario. En este punto se prefiere lo más rudimentario: ser primitivo en el fútbol parece ser un valor. Lo cierto es que un hincha de Boca, uno de Racing, uno de Temperley o uno de Desamparados de San Juan puestos a jugar cosas importantes se igualan en sus reacciones. 

			Hay una de esas reacciones que nunca deja de asombrarme y conmoverme. En la cancha, ante un mal resultado, se presenta un catálogo del sufrimiento. Las diferentes formas de dolor en las gradas. Cada uno lo expresa a su modo. En realidad no siempre es dolor: hay frustración, desesperación, insatisfacción, una tristeza desgarradora.	

			Los jugadores, por el contrario, lo viven distinto. Cuando en la cancha uno se sienta cerca de alguno que está lesionado o suspendido, observa como ellos no transitan la misma tensión que los hinchas. Miran el teléfono (¡cómo vas a tuitear o subir un reel a Instagram en medio de un partido!), no se enojan con los fallos arbitrales, no se quedan sin voz cuando hacemos un gol. No está mal ni es condenable. Tal vez hasta es más sano.

			Lo que no deja de sorprenderme es la reacción de los exjugadores. Y no hablo durante el partido. Recuerdo un notable goleador de los ochenta que pasó por mil equipos, pero los hijos quedaron prendados por Racing pese a su breve estadía, que ingresaba a la platea diez minutos antes del inicio de cada partido. Así se aseguraba que ya estuvieran todos instalados y con gratitud le cantaban su canción (son pocos los jugadores a los que una hinchada le dedica un canto propio). Él agradecía con un brazo en alto y una sonrisa esplendorosa y subía los escalones estrechando manos y dando abrazos. Luego se instalaba en su asiento y cada vez que el equipo salía a la cancha y recibía los papelitos, cada vez que los jugadores saludaban con los brazos en alto en el círculo central, cada partido en el que la hinchada bramaba Y dale y dale y dale Racing dale, a él, al viejo goleador, se le llenaban los ojos de lágrimas. No era emoción. Era dolor, dolor de lo irreversible, de saber que lo mejor ya había pasado.

			El fútbol de antes era muy distinto al de ahora. No hablo solo de tácticas, disciplinas y rendimientos físicos. Nuestra manera de contactarnos con él, nuestra forma de consumirlo era muy diferente. Se televisaban solo dos partidos. Para ver los goles de tu equipo se dependía de que algún noticiero hubiera mandado un camarógrafo a la cancha y de que la cámara estuviera encendida en el momento del gol. Si todas esas eventualidades se presentaban a la vez (no era muy frecuente), uno podía ver la pelota entrando en el arco en una imagen temblorosa. Todos los goles parecían filmados por Zapruder, el aficionado que captó el asesinato de Kennedy. Si no íbamos a la cancha había que tirarse al piso al lado de la radio para escuchar la fecha. Digo la fecha porque, excepto el del viernes, todos los demás partidos se jugaban simultáneamente el domingo a la tarde. Había radios que seguían la campaña de Racing, pero estaban ubicadas en un lugar complicado del dial y no siempre se sintonizaban bien, a pesar de que teníamos la Siete Mares, la radio con tapa (ese planisferio de la tapa lo estudié durante horas y horas de fútbol) y extrañas teclas. Parecía una radio de la NASA. Mi abuelo Pedro los escuchaba con la Spika, recubierta con una funda de cuero marrón con agujeritos, pegada a la oreja. Si nadie transmitía Racing, se escuchaba a Muñoz. Y cada piiip, cada vez que un corresponsal llamaba desde una cancha se paralizaba el corazón, y después de la pregunta del Gordo Muñoz (“¿Quién llama?”) solo se quería escuchar: “¡Gol de Racing, Muñoz!”. Después había que comprar el diario el lunes a la mañana, y a la noche ir a la esquina a esperar El Gráfico. Y los martes la Revista Racing. 

			En ese panorama de (escasa) información, cada dato era un diamante para un nene que todavía no sabía leer (no aprendí a leer con El Gráfico; aprendí a leer para poder leer El Gráfico). Me fascinaban los arqueros. Los de esa época, los primeros que conocí, apenas pasada la mitad de la década del setenta, eran personajes atractivos, enigmáticos, particulares, con físicos imponentes. Fillol, Cejas, Gatti, Vivalda, Landaburu, Buttice, La Volpe, Baley, el uruguayo Carrasco. 

			Una noche, en el Cilindro, apenas empezado el partido, un delantero rival se llevó puesto a Cejas y lo desparramó en el área. En la platea se instaló un profundo silencio. Le pregunté a mi papá cómo se llamaba el arquero suplente. A los cinco años un cambio de arquero, algo no tan frecuente, viene segundo en el ranking de eventos excitantes después de una definición por penales. Mi papá, preocupado por la salud del enorme (en varias acepciones) Agustín Mario, me contestó algo maquinalmente: “Un tal López”. Cejas se recuperó y siguió jugando y yo me quedé con las ganas de ver al arquero suplente. Pero dos o tres meses después me di el gusto. Creo que esta vez no medió lesión, sino que tras un gol muy protestado en contra, el bombero del referí nos expulsó al arquero. Entre el gol rival, la expulsión y la entrada del arquero ignoto y en el que pocos confiaban (“Uhh para colmo entra López”, dijo nuestro vecino de platea), el clima era denso. Así, cuando en la jugada siguiente, un inofensivo centro cayó en nuestra área y López, mi nuevo héroe, lo atenazó con sus manos, y luego cayó hecho un ovillo asegurando la pelota contra su pecho, quise demostrarle mi confianza, quise hacerle saber que ahí tenía alguien que lo apoyaba y, parándome con entusiasmo, grité lo más fuerte posible con mi voz finita una felicitación que contenía el que para mí era su nombre de pila (eso de llamar por el apellido distancia): “¡Grande, Untal!”.

			Era muy chiquito y si jugaba la Academia, durante esas dos horas de domingo, no había programa, cumpleaños o paseo con el que mi mamá pudiera sobornarme. Y muchas veces, si jugábamos lejos o si el partido era en Capital y Gran Buenos Aires, pero de los considerados peligrosos (estos eran los peores: mi hermano y mi papá iban y yo me quedaba en casa), eso significaba tirarse en la alfombra a seguirlo por radio.

			En el colegio todos, profesores y compañeros, sabían de qué equipo era yo. También los comerciantes del barrio, a los que les relataba los goles del domingo. Un día en la platea del Cilindro, antes de que empezara un partido frente a Chacarita, uno de los amigos de papá preguntó cómo habíamos salido el campeonato anterior frente a los Funebreros. Empecé a responder el resultado y los goleadores nuestros, cuando la charla me tapó mientras papá me acariciaba la cabeza, en un intento discreto por callarme. Pero uno de los amigos, sorprendido, gritó: “¡Tiene razón el nene!”. Y ahí empezaron a recordar cómo habían sido los goles y algunas incidencias del partido. A partir de ese momento cambió mi estatus en la platea. Antes de afirmar algún dato estadístico me utilizaban como fuente de consulta. Un freak de casi seis años. Pero racinguista.

			Mi primer ídolo futbolístico fue el Roque Avallay. Tenía todo para encandilar a un chico de cinco años. Todo.

			Vayamos por partes. Hacía muchos goles (muchos de verdad, e importantes) y en especial le hizo un montón a River, lo que significa que se los hizo a Fillol, alguien que para mí (en realidad para cualquier persona razonable) era un superhéroe invencible: el Roque era su kriptonita. Además tenía un festejo particular que, yo creía, era el colmo de la originalidad: salía gritando con los puños apretados al costado del cuerpo, los músculos del cuello tirantes, con algo de bronca y, luego de unos pasos, pegaba un pequeño salto en el que giraba la cadera, revoleaba las piernas y un brazo se agitaba en el aire como un latigazo. Lo dicho: el mejor y más original festejo de la historia. Mi sorpresa fue enorme al descubrir, meses después, que el chico del que todo el mundo hablaba, Diego Maradona, le copiaba la celebración. Para mí eso demostraba la superioridad de Roque. Tuvieron que pasar muchos años para que me enterara que era el típico festejo de Pelé. Por último, Avallay (que era rápido para su edad y muy inteligente; tenía un gran movimiento para engañar a los defensores y salir del offside) gozaba de un privilegio para pocos: tenía canto propio. Racing toque, Racing toque que los goles los hace Roque. Mientras escribo me veo en los asientos enormes de cemento de la vieja platea, con brazos metálicos y el respaldo generalmente cagado por palomas, dando pequeños saltos entusiastas y cantando la canción de Roque y se me pone la piel de gallina y las emociones se atropellan en mi garganta.

			Tuve solo un ídolo más. Obviamente, fue Rubén Paz. Un jugador extraordinario. Imaginativo, hábil, de una velocidad mental inigualable. No parecía gozar de gran capacidad atlética: corría como si estuviera en ojotas, apoyando toda la planta del pie. Pero su zurda solo producía maravillas. Tiros libres mágicos, gambetas prodigiosas, goles inolvidables. Un día en Santa Fe, desde 45 metros, se la clavó de media vuelta en el ángulo a Pumpido; una noche en el Cilindro, frente a Estudiantes, en tan solo veinte minutos hizo los tres goles más lindos del campeonato; o aquel caño a Monzón en el clásico (gol y tapa de El Gráfico); o el cabezazo de pique al suelo frente a River en el minuto 92, el día que Fillol enloqueció y propició con su expulsión el debut de Roa. Y así podría seguir. Pero lo más importante del Uruguayo no fueron estos logros. Fue la posibilidad de presenciar su arte, de disfrutar a un artista, de sentirlo nuestro. 

			De sentir en cada intervención suya que algo bueno podía pasar. Esa ilusión es lo que uno le agradece eternamente.

			Hasta después del 2001 íbamos siempre a la cancha. De locales y de visitantes, salvo que jugáramos en Córdoba o en Santa Fe. A Rosario fuimos varias veces. También a La Plata. Hasta bien entrados los noventa no existían las entradas anticipadas. De locales teníamos el abono a platea. A papá no le gustaba llegar demasiado temprano. Así que conseguir platea cuando jugábamos de visitante no era tan sencillo. La muchedumbre fuera del estadio se impacientaba mientras se iba acercando la hora del partido. Nadie quería quedarse afuera. La gente se amontonaba en las ventanillas. Mientras mi papá y mi hermano hacían la cola, yo me acercaba a las ventanillas, ahí donde la fila se ensanchaba y se desordenaba. Siendo bajito, lograba escurrirme entre empujones y grandotes que querían pasar primero. El objetivo era agarrarme de uno de los barrotes de la ventanilla de venta. Una vez que estaba asido nadie podía sacarme, y en dos o tres minutos lograba salir victorioso del alboroto con mis tres plateas.

			Las costumbres cambiaron. Nadie iba a la cancha con la camiseta de su equipo. No estaba desarrollado el marketing deportivo, no se sabía qué marca usaba tu club y las camisetas oficiales no se conseguían en los comercios. No existían tampoco parches ni estrellas. Los chicos teníamos una camiseta de piqué con los colores de nuestro club hasta que no nos entraba más. Podíamos atravesar toda la infancia y la primera juventud con solo dos modelos. A su vez, no era aconsejable llevar camisetas a la cancha porque al haber dos parcialidades y al compartir accesos y egresos (terminado el partido se abrían las puertas del estadio y salían todos los hinchas al mismo tiempo), lo mejor era que no individualizaran de qué equipo era uno. Se llevaban banderas que se pudieran doblar en los bolsillos o aquellas de plástico, que se podía hacer flamear mientras crujían, gorros, vinchas y alguna bufanda con los colores. No mucho más.

			En la platea convivían hinchas de los dos equipos y se gritaban los goles, sin exceso de efusiones, aunque se fuera visitante. Por ejemplo en la cancha de Independiente se entraba a la platea por el mismo lugar por el que ingresaba la popular local. Cuando había un gol a lo sumo había que sufrir algún gesto soez a la distancia.

			Recuerdo que un día fuimos a la cancha de Estudiantes. Mi papá nos había pedido encarecidamente que no comentáramos nada en voz alta y que si llegaba haber algún gol nuestro no lo gritáramos. Recuerdo de esa tarde el pánico que me daba la cancha de tablones, el miedo que tenía de caerme entre las maderas (lo mismo sentí en la popular de Argentinos o en Ferro hasta bastante grande). Ganamos 1 a 0 con un cabezazo de Horacio Cordero. En el momento del gol, el plateísta de Estudiantes que estaba justo debajo nuestro se giró y le dijo a mi mamá (pobre, la habíamos llevado): “Señora, dejé que el nene grite el gol. Cómo no va a gritar un gol un chico de seis años”.

			Esa posibilidad de convivencia se fue perdiendo con los años hasta llegar al atroz estado actual que no admite público visitante. Si seguimos así, si el odio irracional se sigue imponiendo, si negamos que existen otros, si no aceptamos que la derrota es una posibilidad, en cualquier momento se van a jugar los partidos sin jugadores visitantes.

			Otra diferencia con la actualidad es que las discusiones futboleras podían extenderse al infinito por falta de certezas. La voz autorizada podía ser el comentarista de Muñoz, un columnista de Clarín o los “Dialoguitos en el asfalto” de La Razón. A veces El Gráfico publicaba una de esas secuencias de fotos para mostrarnos si una jugada había sido penal o no. Eso era lo más cercano a un documento. Había jugadas, decisiones arbitrales y hasta jugadores que se convertían en leyendas improbables. Se engrandecían con el tiempo, con la suma de los relatos de los diferentes hinchas. Hace poco, por ejemplo, vi una filmación del “gol imposible” de Grillo a los ingleses. Solo puedo decir que tuvo poco de imposible.

			Ahora, gracias a la tecnología, llegamos al extremo opuesto. Todo está registrado. Por ejemplo, del gol de Roger a Cruzeiro hay cientos de videos circulando. O miles. Se lo ve a él corriendo hacia el gol desde todos los ángulos posibles. También se ve la reacción del banco. O los gritos y abrazos del público. También tenemos los que lo vieron en las afueras del estadio, los que se juntaron en un club social, en un bar o en una casa particular. Todo registrado. No puedo entender quién puede tener el temple necesario, el desapego inexplicable, para estar filmando en un momento así. Implica también una fe, un optimismo del que carezco; el que filma cree que va a registrar para siempre un momento inolvidable. Otra circunstancia curiosa: cómo puede ser que esos videos se puedan ver, cómo los nervios no hacen que el teléfono se mueva descontroladamente.

			Yo no filmaría jamás, no lo podría hacer. Pero agradezco a quienes lo hacen. Después de una gran victoria me paso horas, días, mirando ese gol clave (el del Chelo Díaz, el de Roger) desde cada ángulo posible, disfrutando sin efectos el rugido desesperado de la multitud, viendo cientos de festejos en tribunas, plateas, bares, casas de hinchas. 

			De los cientos y cientos de videos del gol de Roger puedo decir que los vi todos.

			Cada vez que me encuentro con uno de esos cuestionarios en que consultan a los famosos sobre sus gustos y preferencias, me pregunto cómo respondería yo al famoso “cuestionario Proust”. No tengo color favorito, amo demasiados libros como para quedarme con uno, no estimo especialmente a ningún personaje de la historia y no me gustaría comer con nadie con el que no haya comido todavía: me cuesta charlar con extraños. Sin embargo, si la pregunta fuera sobre el paisaje preferido o sobre una imagen favorita, la respuesta sería automática. No hay paisaje más lindo del mundo que el que uno se encuentra apenas sube el último escalón de acceso a una cancha. La banda sonora de los cantos o del rumor de la gente esperando el partido solo mejora la experiencia. Después de subir escaleras, saborear ese espectáculo único. Primero aparece la tribuna o platea de enfrente, luego el césped. Una leve taquicardia de la emoción, el corazón cimbrea ante la visión. Ese instante siempre se vive como si fuera la primera vez, nunca se termina de naturalizar. A veces, si falta para que empiece el partido, fijo mi vista en la puerta de acceso más cercana y disfruto de la cara de incrédula excitación de los chicos que entran al estadio.

			Había un rito más en eso de ir a la cancha en los setenta y los ochenta. Terminado el partido, si habíamos ganado, se debía correr al auto para escuchar en la radio el momento en que el periodista de vestuario de Muñoz entrevistaba a quien había hecho el gol, ya bañado, y le hacían escuchar la repetición de su jugada. Con el relato radial revivíamos el momento de gloria. Pero todavía faltaban dos momentos radiales más para cerrar el domingo. Para enterarse de resultados de otras ligas y de otros deportes se escuchaba de fondo la Oral deportiva de Radio Rivadavia. En tiempos previos a Internet era la única manera de informarse de ciertas cosas. Y a la noche bien tarde, en alguna emisora ignota, la Audición Racing, un programa de media hora dedicado a la Academia (San Lorenzo e Independiente también tenían las suyas) en el que se analizaba el partido y se daban las últimas novedades, noticias que no salían en los diarios que todavía tenían secciones deportivas escuálidas. La cortina de nuestro programa comandado por Clemente Bourgarel, era deprimente: Alberto Cortez cantaba “te sigo queriendo como el primer día…”, cosa especialmente contraindicada para un domingo, a medianoche con una derrota sobre los hombros.

			Primero fue bandera. Después eslogan repetido hasta el cansancio. Racing, una pasión inexplicable. Más que una consideración filosófica, la frase adquirió diferentes connotaciones, permitió más de una acepción. El hincha de Racing que la adoptó como eslogan intentó mostrar la incondicionalidad del sentimiento. El resto puso en juego el sarcasmo y, a través de la frase, intentaban expresar que no hab
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