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    AMUSE-BOUCHE

    
      Ce livre n’aurait pu être écrit, imprimé et encore moins lu, s’il n’avait été pensé comme une coproduction.

       

      Imaginé bien avant la pandémie, il a été réalisé durant celle-ci sous une forme d’entretiens au domicile de l’auteur ou en visio (dans le respect des règles sanitaires, comme on disait alors).

       

      Les dialogues ont été structurés par des questions sur les parcours, les évolutions gastronomiques, le lien entre la cuisine et son environnement de restauration, la projection des chefs et associés dans leurs aventures, sur le futur.

       

      À l’issue de ces entretiens, les questions et échanges ont été supprimés, et les documents renvoyés pour corrections, ajustements, compléments. Tous ont pu alors s’approprier totalement leurs paroles, et l’auteur s’est – comme promis – effacé.

       

      Des biographies complètes (qui, souvent, corrigent quelques anomalies relevées ici ou là) ont été ajoutées, et surtout, il a été demandé à chacun de proposer en cadeau pour les lecteurs une recette nostalgique et marquante de son enfance.

      

      Leur parcours personnel, celui de leur cuisine, de leur cadre ont construit leur vie, leurs revers, leurs succès. Et la crise a tout bouleversé. Tout a dû être repensé, revisité, recuisiné.

       

      Toque en tête et spatule en main, chacun a dû affronter les aléas des confinements, déconfinements, reconfinements, couvre-feux, jauges, et réduction des déplacements internationaux.

       

      Avec courage, détermination, ingéniosité, les chefs ont maintenu leurs esquifs, petites barques ou navires de ligne, dans la tempête et en ont tiré de nombreux enseignements pour l’avenir.

    

  




  
    HORS-D’ŒUVRE

    
      Pendant longtemps, j’ai écrit sur d’autres sujets que la gastronomie. Formé par mon père, adepte de la grande cuisine française, j’ai découvert ce patrimoine durant mon adolescence. Même si je ne percevais pas toujours toutes les nuances de la technique utilisée pour réussir des plats fabuleux, l’éducation au goût et aux saveurs permettait de distinguer le bon du moins réussi.

      En plus de quarante années de fréquentation quotidienne des restaurants, pour tous les repas, j’ai eu la chance de rencontrer, de me lier, de me fâcher aussi, de me réconcilier souvent, avec des femmes et des hommes, futurs chefs, grands chefs et d’assumer le rôle du mangeur qui se permet la critique.

      Un dialogue parfois difficile, surtout en devenant, clandestinement puis plus visiblement, directeur de guide gastronomique pendant un temps. Quelques ouvrages sur le sujet, des préfaces, un document plus philosophique sur l’avenir de la gastronomie m’avaient conduit à m’intéresser à cet univers dans toutes ses dimensions : les produits, les cheffes et chefs, les cuisines, les restaurants.

      Soudain, une crise, dont seule notre capacité collective à l’amnésie peut nous faire croire qu’elle était inattendue, a mis à mal des activités majeures : transports, travail, tourisme, culture, sports, restauration. Toute la vie sociale a été atteinte par la « réplique » de la grippe dite « espagnole » de 1918. Il y a cent ans, c’est la censure et la surprise qui avaient provoqué plus de dégâts humains que le bilan militaire de la Première Guerre mondiale. Dans une remarquable indifférence, l’arbre de la guerre avait caché la forêt de l’épidémie.

      
      Un siècle plus tard, nous n’avons pas appris grand-chose et nous avons reproduit erreurs, errements et mensonges. Ce très long confinement a provoqué des effets dévastateurs dans les têtes autant que dans les caisses. Trop souvent, on pense et on parle à la place de celles et ceux qui font.

      En imaginant ce livre, j’ai d’abord voulu rendre la parole à celles et ceux qui, trop souvent, restent cachés en cuisine. Ne pas écrire sur elles ou sur eux, pour elles ou pour eux, mais faire en sorte que leur parole ne disparaisse pas dans la vapeur des fourneaux ou soit modelée par le marketing.

      Il était donc temps de faire en sorte que le processus qui va de la culture des produits à leur transformation, leur magnification et leur dégustation puisse être exploré in vivo. Selon une citation attribuée à Honoré de Balzac : « Le dîner est le rendez-vous des têtes les plus fermes, des cœurs les plus héroïques, des esprits les plus indépendants. La table est un lieu d’union, de joie, et de fraternité. »

      Avant de « passer à table », quelques considérations apéritives s’imposent afin de mieux goûter ce que proposera notre menu prospectif. L’enjeu est, comme toujours, de comprendre d’où l’on vient pour imaginer l’après. L’après-crises, sociale, économique, environnementale. Et surtout sanitaire. Toute bonne prospective ne commence-t-elle pas par une rétrospective ?

      Présenter ce qu’on appelle en la matière l’« état de l’art » pourrait être l’œuvre d’une vie, et probablement de plusieurs. On ne saurait goûter toute la saveur des propos des cheffes et chefs qui ont accepté de sortir de la cuisine sans disposer du fond de sauce nécessaire à la mise en perspective de leurs témoignages intimes, de leurs confessions gastronomiques.

      Il y aura des mots et des maux. Des mets et des mais. Des cracks et des krachs. Des optimistes, des résolus, des pessimistes, des réalistes, des idéalistes… Personne n’a voulu baisser les bras devant l’adversité, mais certains n’ont même pas voulu répondre pour ne pas envisager autre chose que le retour à la normale, comme avant !

      Commençons donc par établir le programme des réjouissances en déblayant un peu le thésaurus des termes utilisés, car, selon les périodes de l’histoire, les mots renvoient à des réalités fort différentes.

      Il y a un siècle, les « entrées » constituaient le plat principal, pas le début du repas ; les entremets n’étaient pas synonymes de desserts, mais comportaient des plats salés, quand ils ne signifiaient pas, comme au Moyen Âge, un divertissement pour marquer une pause entre deux services.

      Ensuite, quand les mots offrent une stabilité sémantique, ils ne renvoient pas toujours à la même perception. Il en est ainsi des mots du goût – à envisager au double sens de « saveur » et d’« appétence pour ». Les Romains aimaient-ils le vin pour son goût ou simplement pour l’ivresse qu’il procure ?

      Enfin, le regard sur l’histoire sensible de la gastronomie, qui peut se révéler perçant lorsqu’il est porté de biais, de façon ingénue, la littérature nous en dit une vérité, nous en livre un aspect précieux qui ne doit pas porter d’illusoires espoirs en une objectivité : il n’y a pas de vérité historique absolue, juste un état plus ou moins stabilisé d’erreurs acceptables et plus ou moins acceptées par le plus grand nombre d’experts. Karl Popper ne disait pas autre chose : « La science ne souscrit à une loi ou une théorie qu’à l’essai, ce qui signifie que toutes les lois et les théories sont des conjectures ou des hypothèses provisoires1. »

      C’est pourquoi, si nous n’ignorons pas qu’il y a débat sur la nature et l’ampleur du rôle des cuisiniers de Catherine de Médicis sur la rénovation de la cuisine française, leur influence semble acquise. On pourrait aussi illustrer ce propos en rappelant une maxime revenue à la mode en temps de Brexit, que la preuve de l’existence du pudding c’est que certains le mangent, tant la recette pourrait apparaître comme une atteinte au bon sens (il en est, malgré tout, parfois, de fort digestes).

      Notre ambition est donc très mesurée. Il s’agit de proposer au lecteur des bases (qu’il s’appropriera et accommodera à sa guise) utiles pour aller au contact de ces confessions. Baudelaire écrivait : « pas de restaurants. Moyen de se consoler : lisez des livres de cuisine ». Si l’actualité de ses propos résonne durement par ces temps de pandémie, c’est le rôle essentiel des mots en cuisine et des idées qu’ils convoquent, qui mérite d’être relevé.

      Histoire d’un mot et d’une chose, la gastronomie ; histoire d’un moment singulier, celui de l’apparition du restaurant ; histoire des cuisiniers, entre grandeur et servitude d’un premier rôle ; histoires au prisme français, cette introduction aux mots n’aura donc d’autre vocation que de mieux goûter les leurs.

      
        Une histoire de la gastronomie française : l’ascension vers la quintessence

        La consécration du mot a lieu en 1835 avec son entrée dans le Dictionnaire de l’Académie française, après « gastronome » en 1803 et « gastronomique » en 1807. Mais l’apparition du terme remonte à 1623 : construit autour de nomos (la loi en grec) et de gaster (le ventre), gastronomie signifie la loi, la règle du ventre.

        C’est en 1800, dans le poème de Joseph de Berchoux La Gastronomie ou l’Homme des champs à table, que l’appellation est consacrée dans l’usage, et d’abord moins comme un discours sur l’art, mais bien davantage comme une discipline visant à acquérir les règles et manières de se tenir à table, inhérentes à un statut social ; Berchoux se pose alors en maître d’école à l’usage des nouveaux riches ignorant les bonnes manières, celles du parfait amphitryon qu’ils souhaitent devenir.

        Cela étant, on faisait depuis longtemps la différence, et ce jusqu’au début du XIXe siècle, entre « gourmet » et « gourmand » ; entre celui qui mange de façon excessive et avide, et celui qui connaît et sait apprécier la qualité des mets, des vins et de la table. Si l’Église condamnait la gourmandise comme l’un des sept péchés capitaux, Rabelais avait introduit le terme « gastrolâtre2 » pour désigner ceux qui vouent une passion à la bonne chère ; et Montaigne parlait déjà de « science de la gueule3 ».

        La chose a donc préexisté au mot. C’est dans le contraste entre l’alimentation et la cuisine des riches et celles des pauvres que la chose s’est faite progressivement. Une distinction est d’emblée à opérer entre l’alimentation, la cuisine et la « gastronomie » à proprement parler, dont on sentira poindre l’esprit bien avant la lettre, avec une acuité croissante au fil du temps. L’alimentation entendue au sens général est ce qui nourrit et entretient l’esprit. Le grand nutritionniste Jean Trémolières développait ainsi : « Nous appelons aliment une denrée comportant des nutriments, donc nourrissant, susceptible de satisfaire l’appétit, donc appétant, et accepté comme tel dans la société considérée4. »

        La cuisine, quant à elle, renvoie d’abord au lieu, qui d’ailleurs n’a pas toujours été celui que l’on connaît de nos jours ; ce n’est qu’au XVIIe siècle qu’un fourneau surélevé est venu faciliter la tâche du cuisinier, le feu n’étant jusqu’alors disponible que dans les cheminées, d’abord au centre de la pièce dans les premiers siècles de l’ère chrétienne, puis intégrées dans les murs, avec les célèbres crémaillères et chaudrons.

        Lieu de préparation et de cuisson des aliments autant que lieu de vie, il faut attendre le même siècle pour que la salle à manger devienne le lieu de vie principal, reléguant la cuisine en espace exclusif des cuisiniers et domestiques ; ce faisant, la cuisine renvoie également aux techniques de préparation des aliments et à leur évolution.

        Mais il faudra du temps avant que l’on ne cerne bien ce qui est en jeu s’agissant de la cuisine : technique, science, art, métier, tache ancillaire ? De Platon dans son Gorgias au chevalier de Jaucourt dans l’Encyclopédie, les gloseurs vont bon train pour savoir s’il s’agit, pour l’un, d’un savoir-faire ou d’une médecine ; pour l’autre, d’un art de « flatter le goût » et de « défigurer de cent manières différentes les mets que donne la nature ». Face à ces critiques, les cuisiniers affirmeront dans l’Art culinaire de 1883 qu’il s’agit d’un art ; mais d’autres, à l’instar d’Édouard Nignon, chef du tsar et de l’empereur d’Autriche, considéraient qu’il s’agissait à la fois d’un art et d’une science : « connaissance des proportions, des réactions et des mélanges » au service de nos sens, la cuisine a « l’ambition d’en exalter le faisceau en une magique symphonie »… Affaire de mots et d’esprit, querelles d’experts, il n’en faut pas plus pour comprendre que la cuisine se place, dès les temps reculés, au cœur d’un clivage entre riches et pauvres ; et que la gastronomie, si ses retombées sur le plus grand nombre seront à souligner, n’en était pas l’apanage au commencement.

        Au Moyen Âge, d’abord. Alors que l’alimentation des pauvres était souvent monotone et largement insipide, celle des riches était faite de délices variés et hauts, tant en couleurs qu’en saveurs. Hors famine et disettes qui compliquaient encore leur équation alimentaire, les paysans se nourrissaient principalement de céréales, de bouillis et d’aliments « blancs » tels que le fromage, les œufs, le lait, la crème ou le lard. Le « pain noir » (au seigle), puis le « pain blanc » (à la farine de froment) constituaient l’aliment central ; seules quelques fêtes venaient rompre la permanence de ce régime, comme la Saint-Michel où l’on tuait le cochon.

        En contrepoint, nombreux sont les témoignages, archives, livres de cuisine qui rendent compte de plaisirs du ventre des empereurs, rois, princes, ducs, et autres privilégiés de la féodalité, tels que la noblesse, le clergé, la bourgeoisie urbaine et les seigneurs provinciaux. Le VIe siècle nous a fait don d’un véritable chroniqueur gastronomique, l’Italien Venance Fortunat5, qui célèbre des vins consommés à la table des grands. Le capitulaire De Villis, datant du règne de Charlemagne ainsi que plusieurs biographies de l’empereur, telles que La Vie de Charlemagne d’Éginhard ou celle du moine saint Gall, éclairent sur l’alimentation et la table des puissants.

        Se tenant le plus souvent dans d’imposantes salles de châteaux, les banquets sont l’occasion de dresser une grande table jonchée de roses sauvages, de violettes, avec en son centre une volière en forme de tour, et, à chaque étage, cygnes, paons, faisans dorés aux pattes et à la crête, puis, au sommet, les armes du maître de maison. La table est déjà affirmation de puissance.

        Si les légumes étaient présents (essentiellement sous forme de potages ou de purées) lors des festins, ce sont bien les viandes qui étaient au centre des principaux « mets », au double sens du terme de « plats » (comme aujourd’hui) et de « services6 » (comme au Moyen Âge). Les épices étaient omniprésentes dans les plats : indifféremment d’usage culinaire ou médicinal, on ne sait pas si elles avaient vocation à masquer le goût des viandes faisandées, à conserver les aliments, mais elles traduisaient le prestige des hôtes et convives, dont le poivre, en plus d’être une monnaie d’échange, était l’épice reine.

        Ce sont d’ailleurs les épices qui font la caractéristique d’un des tout premiers livres de cuisine, le célèbre Viandier, écrit par Guillaume Tirel, dit Taillevent, queux de Charles V. Parmi les sauces célèbres, destinées à magnifier les viandes, la plus connue était la cameline ; il y avait aussi la jance, bouillie au gingembre, poivre, lait ou amande ; ou encore la « saulce à garder le poisson de mer » constituée de fleur de cannelle, gingembre, poivre long, girofle, graine de paradis, safran et « nois mugaites ».

        À la Renaissance, les grandes découvertes (l’imprimerie en particulier) ont été à l’origine de l’introduction de nouvelles plantes ainsi que du développement de l’agriculture. Combinés à de multiples influences étrangères, ces deux facteurs ont bouleversé l’ordre alimentaire. L’existence d’une clientèle en quête de luxe a enfin contribué à l’émergence d’un nouveau type de cuisine et de nouveaux usages de la table. Mentionné dans La Vie de Colomb racontée par son fils, publiée en 1571, le maïs est, par exemple, une céréale (la seule) d’origine américaine. Parmi les découvertes venues d’Amérique, un fruit devenu très populaire : la tomate. D’autres légumes, tels le haricot ou la fameuse pomme de terre7, originaire du Pérou, ont fait leur apparition à cette période de l’histoire. Les artichauts, qui faisaient le bonheur de Catherine de Médicis, n’ont été cultivés qu’à la fin du XVIe siècle. Côté fruits, on retiendra que les fraises des bois étaient cultivées dans le Nord, ou les reines-claudes, ainsi nommées en hommage à Claude, l’épouse de François Ier ; et côté plantes, impossible de ne pas faire mention du cacao. Ces nouveaux aliments importés de l’Amérique ont considérablement enrichi l’offre gastronomique.

        Si l’alimentation des pauvres a aussi enregistré une évolution sensible durant cette période de paix relative, composée de viande de bœuf, de salaisons, de bouillies, de légumes secs, de fromages, d’ail, d’oignons et de poireaux, celle des riches a été marquée par l’arrivée en France de Catherine de Médicis, oscillant entre mythes et réalité de l’influence italienne. Accompagnée de ses alchimistes, cuisiniers et pâtissiers, Catherine de Médicis aurait notamment importé des gâteaux à base d’amande, la frangipane et les macarons, ainsi qu’une multitude de nouveaux produits, de nouvelles techniques et de nouveaux goûts. S’il faut se tourner vers des récits et témoignages a posteriori pour en rendre compte, le premier ouvrage8 de cuisine à avoir été publié (selon Jean-Louis Flandrin9), vers 1473, De honesta voluptate valetudine, de Bartolomeo Sacchi, atteste le primat italien, entre autres, sur la confiserie et les arts de la table.

        Certes, les Italiens étaient à juste titre reconnus comme des maîtres de la gastronomie et dans l’art de la table, mais la France n’était pas en reste, et suscitait l’admiration de beaucoup de façon tout aussi méritée, supportant même la comparaison à son avantage. Ainsi, l’apothicaire Pierre Belon, qui avait fait, durant ses voyages, le tour des cuisines européennes, soulignait en 1555 aussi bien l’abondance que la richesse des plats de différents services en France : « Et de vray, les Françoys ont je ne sais quelle majesté plus grande… » À la même époque, Jérôme Lippomano, ambassadeur vénitien, abondait dans ce sens : « On aime en France les pâtisseries plus qu’ailleurs c’est-à-dire la viande cuite dans la poêle… Paris a en abondance tout ce qui peut être désiré… à vrai dire les Français ne dépensent pour nulle autre chose que pour manger et pour faire ce qu’ils appellent faire bonne chère10. » Les arts de la table, à commencer par le couvert, ont également connu de profonds changements : alors qu’il se limitait au couteau (pour les plus riches), tant pour couper que pour porter à la bouche, l’assiette individuelle est apparue sous François Ier et la fourchette, venue d’Italie, a fait son apparition à la cour de France – même s’il faut préciser qu’on la connaissait au moins depuis Charles V – pour entrer véritablement dans les mœurs des privilégiés au XVIIe siècle. Et tout en faisant un éloge des qualités culinaires françaises, Érasme édictait, dès 1526, des préceptes de civilité et autres bonnes manières de la table dans son Traité de civilité puérile. Dans l’aristocratie, le festin tenait d’ailleurs bien plus d’une démonstration de puissance que de la ripaille rabelaisienne.

        C’est tout particulièrement le cas au Grand Siècle. Le XVIIIe siècle en France, grâce à Louis XIV, fut un moment d’innovations dans le domaine de la production et de la consommation alimentaire en général, avec des retombées toutes particulières dans l’art culinaire, riche de nouvelles idées. Le soleil brillait aussi à table.

         

        À en croire les témoignages de Saint-Simon, notamment, le roi avait un goût particulier pour les plaisirs gustatifs, ce qui n’est certainement pas étranger au renouveau de la cuisine. La cuisine française, sur fond d’affrontement naissant entre Anciens et Modernes, se mettait à la recherche du « bon goût », et ce faisant entamait l’édification d’un système du goût, se rapprochant ainsi de la gastronomie à proprement parler. Parallèlement à l’introduction ou à l’extension de nouveaux produits dans l’alimentation en général, telles les cultures maraîchères de La Quintinie (brocolis, choux-fleurs, asperges, les petits pois, pour lesquels Mme de Sévigné relatait l’engouement dans une lettre du 10 mai 1696), les fruits issus de prospères cultures en espaliers dans les villages au voisinage de Paris (Bagnolet ou Montreuil), les divers et variés « pains blancs », ou encore le chocolat, le thé et le café, la gastronomie se forgeait en effet dans le clivage entre les héritiers d’un Taillevent et les cuisiniers qui, au fil du Grand Siècle, se sont révélés de plus en plus préoccupés de la saveur propre des aliments.

        Pour comprendre l’émergence de ce phénomène, il faut revenir en 1467, quand la communauté des cuisiniers s’est subdivisée en deux branches : l’une conservant les statuts primitifs de « rôtisseurs » ; l’autre, les « maîtres », se nommant d’abord « chaircutiers saulcissiers » – ce qui donnera les « charcutiers ». Tandis qu’Henri IV donnait un statut aux premiers en 1599, avant d’ajouter celui de traiteur en 1708, Louis XIV confirmait le statut de « maître queux cuisiniers, portes chappes de la Ville de Paris » aux seconds. Précisons que, pour être « maître queux », comme le rappelle Alain Drouard : « Il fallait être de religion catholique, de bonne vie, mœurs, avoir trois ans d’apprentissage et exécuter, à ses dépens, un chef-d’œuvre en chair ou en poisson, selon la saison, dans la maison d’un des jurés en charge, en présence des anciens bacheliers, maîtres et administrateurs de la confrérie, à chacun desquels l’aspirant était tenu de donner six livres… Les fils de maîtres queux ayant travaillé deux ans sous les ordres de leur père, les écuyers de cuisine du roi, des reines, princes et princesses étaient dispensés du chef-d’œuvre et de la plupart des droits11. » Ainsi une certaine noblesse de cuisine commençait-elle à se dessiner.

        Mais, loin de résoudre les conflits qui opposaient les uns aux autres, les statuts n’ont vraisemblablement que renforcé les affrontements, y compris en interne, stimulant ce faisant les plus fécondes émulations et donnant lieu à de multiples publications qui scelleront les culinaires jusqu’à l’avènement de la gastronomie. En effet, après des décennies de vide culinaire en matière de publications, l’ouvrage de François Pierre de La Varenne, Le Cuisinier François, fut l’un des premiers en 1651 à mettre les légumes à l’honneur, jusque-là plutôt dédaignés. Mais, en 1654, dans Les Délices de la campagne, Nicolas Bonnefons, valet de chambre du roi, qui avait déjà publié Le Jardinier François en 1651, critiquait12 La Varenne, dont il jugeait sévèrement les quelques concessions qu’il faisait selon lui aux mélanges, garnitures et « confusions » traditionnelles, qui devaient à l’en croire céder la place à la diversité des saveurs, chacune saisie dans son essence propre : écrivant sur le « bouillon de santé » : « que celui aux choux sente entièrement le choux ; aux poireaux, le poireau, aux navets, le navet et ainsi des autres, laissant les compositions pour les bisques, hachis, panades, autres déguisements dont on doit plutôt goûter que de s’en emplir ». D’autres ouvrages sont venus compléter Le Cuisinier François à partir de 1652, notamment le Traité des confitures13, consacrant un usage croissant du sucre en provenance des colonies. C’est en 1691 que Massaliot, dans Le Cuisinier royal et bourgeois, s’adressant non seulement à l’aristocratie mais également à la bourgeoisie, proclame la supériorité de la cuisine française. Concourantes ou en opposition, ces publications ont consacré le recul des pratiques culinaires du Moyen Âge pour laisser une place toujours plus importante à ce qui deviendra un siècle plus tard la « nouvelle cuisine ».

        Aux épices du Moyen Âge, symboles de faste qui s’invitaient dans tous les mets, les cuisiniers français ont préféré les légumes, les herbes et plantes aromatiques du royaume français vers lequel tous les regards convergeaient, alors même que l’Europe était le centre du monde. Cerfeuil, persil, thym, laurier, ciboulette, basilic, estragon ont remplacé le poivre long, la cardamome et le safran, la cannelle et le gingembre étant alors cantonnés à la pâtisserie – bien séparée du reste, car les mélanges sucré-salé n’étaient plus à la mode. Truffes, champignons, anchois et câpres ont alors fait leur entrée dans les assaisonnements. Les cuisiniers ont intégré les influences régionales dans leurs sauces en privilégiant le beurre et la crème plutôt que les sauces acides et maigres du Moyen Âge.

        En droite ligne de la modernisation amorcée à la fin du Grand Siècle, le XVIIIe siècle, riche de créations, a renforcé les changements culinaires à l’œuvre, jusqu’à consacrer la « nouvelle cuisine ». Comme toute innovation majeure, cette cuisine a eu ses contempteurs ; Voltaire était l’un de ceux-là, ce qui ne suffira pas à en saper la dynamique. Car, préfigurant la cuisine moderne, la nouvelle cuisine avait une ambition qui allait dans le sens de l’histoire de la cuisine française, « cet art si exclusivement français, et qui pendant plus de cent ans, a fourni aux estomacs délicatement voluptueux des plats d’une chimie sublimée où n’entraient que des quintessences raisonnées, dégagées de toute terrestrialité » ainsi que le qualifieront plus tard les frères Goncourt. Tout au long de ce siècle, le goût pour la nouveauté n’a cessé de s’affirmer.

        En 1739, François Marin, maître d’hôtel chez le maréchal de Soubise, dans son ouvrage Les Dons de Comus, résumait les visées de la cuisine moderne, et, ce faisant, défendait la nouvelle cuisine : « La science du cuisinier consiste à décomposer, à faire digérer, et à quintessencier les viandes, à tirer des sucs nourrissants et pourtant légers, à les mêler et à les confondre ensemble de façon à ce que rien ne domine et que tout se fasse sentir » ; à la quantité il fallait préférer l’harmonie des mets et de leurs saveurs, fustigeant en d’autres passages le recours à l’excès d’épices. Cuisine simple, bourgeoise et saine (du moins en comparaison de l’ancienne), la nouvelle cuisine s’est imposée en même temps que la bourgeoisie après la Révolution ; l’un des ressorts majeurs de cette modernité en marche fut l’apparition du « restaurant » – qui mérite à elle seule un développement approfondi sur lequel nous reviendrons. Désormais, l’aristocratie culinaire ne se distinguait plus par la profusion des mets, mais par leur délicatesse ; le primat des gourmets sur les gourmands allait cristalliser aussi bien le sens du « bon goût » que celui de la « gastronomie », et ouvrir le champ à des discours et à une littérature sur la cuisine destinée à former les maîtres et à réjouir les amateurs.

        La définition qu’en donne Brillat-Savarin, l’un des pères fondateurs de la gastronomie, dans sa Physiologie du goût, ouvrage publié de façon anonyme et à compte d’auteur peu avant sa mort, en 1826, est restée célèbre : « La gastronomie est la connaissance raisonnée de tout ce qui se rapporte à l’homme en tant qu’il se nourrit. Son but est de veiller à la conservation des hommes au moyen de la meilleure nourriture possible. Elle y parvient en dirigeant par des principes certains tous ceux qui recherchent, fournissent en préparant des choses qui peuvent se convertir en aliments. Ainsi c’est elle qui, à vrai dire, fait mouvoir les cultivateurs, les vignerons, les pêcheurs, les chasseurs, et la nombreuse famille des cuisiniers, quel que soit le titre ou la qualification sous laquelle ils déguisent leur emploi à la préparation des aliments. » C’est donc au XIXe siècle que l’esprit se dégage de la chose, et trouve le mot à endosser pour être dit ; preuve que si la parole est le propre14 de l’homme, en matière de gastronomie, les sens et le sens en ont précédé l’existence…

        Or, comme toujours, dès lors que le mot existe, que la réalité d’une chose se voit ainsi consacrée, on se prend aussitôt à philosopher, à se demander, en un retour sur soi et sur ce que l’on possède de connaissances historiques, pourquoi il y a ladite chose plutôt qu’une autre, et plutôt que « rien ». Le goût n’y échappe pas. Et la gastronomie ne dénie pas l’intérêt, dès ses débuts, d’une approche phénoménologique du goût, qui nous a par ailleurs inspiré le néologisme de « gastroménologie15 ».

        Brillat-Savarin va en effet porter ses efforts sur la physiologie afin de mieux cerner les mécanismes du goût, avec l’ambition de le perfectionner : « la sensation du goût est une opération chimique qui se fait par voie humide… pour pouvoir être absorbée par […] l’intérieur de l’appareil dégustateur » ; « je suis tenté de croire que le goût et l’odorat ne forment qu’un seul et même sens dont la bouche est le laboratoire, et le nez la cheminée ». Malgré cette approche anatomique d’une grande acuité, le goût conserve cependant sa part de mystère, que ni la physiologie, ni même la psychologie ou la sociologie ne parviennent à lever. Car la complexité du phénomène les dépasse toutes. D’abord, il s’agit en effet d’un phénomène à la fois individuel, par là très subjectif, ce dont les locutions populaires témoignent, et collectif : pour l’aspect individuel, on sait bien que c’est « à chacun ses goûts » ; pour l’aspect collectif, des mets, tel le cygne, ont depuis bien longtemps disparu de nos tables, et l’on ne se verrait pas vraiment en manger de nouveau… Ensuite, ce phénomène, se construisant d’abord en creux, échappe à une perception « positive » : là encore, chacun sait que le « bon goût », c’est le « dégoût du goût des autres », ce que nous disait Paul Valéry16 en remarquant que « le goût [était]fait de mille dégoûts », reposant sur des croyances et représentations de sociétés diverses et variées (le porc chez les musulmans ; la vache en Inde ; le chien, le meilleur ami de l’homme « chez nous »). Enfin, la caisse de résonance individuelle de ce sens si volatile a évolué si vite au cours du temps que le projet même de se faire une idée des goûts de l’époque fait fausse route, constituant une sorte de paradoxe en forme d’impasse, voire une sorte d’anachronisme : alors que le rouge était déjà rouge, le bruit d’un claquement de porte celui d’un claquement de porte, le soyeux déjà soyeux, il ne nous reste sur les plans physiologique, nomologique et sémantique que le sucré, le salé, l’acide et l’amer pour rendre compte, par exemple, du goût des vins de l’Ancien Régime ou du « blanc manger » de l’époque médiévale, dont Jean-Louis Flandrin rapporte plus d’une trentaine de recettes. Car nommer les autres sensations, les définir et les consacrer nous est hors de portée, à moins de s’appuyer sur le sens relatif et mouvant d’autres mots (par exemple, ceci ou cela a le goût de violette : on en voit tout de suite les limites). Avec le goût, il faut accepter une part d’ineffable.

        En fait, la gastronomie se trouve à la confluence de plusieurs disciplines, des sciences et des humanités, en même temps qu’elle se voit confier la délicate mission de réconcilier santé et plaisir de la table (dans l’harmonie des saveurs). Le goût, ce sens à peu près autant méprisé que l’odorat, n’aurait donc peut-être d’autre finalité, dans une perspective téléologique, que d’assurer la médiation entre la raison d’une part, dont procèdent les besoins de la nutrition, et les passions humaines d’autre part, à l’instar de la propension à se régaler, de façon à permettre la perpétuation de l’espèce et à concourir à son perfectionnement.

        Et la défense effrénée de la cuisine française dans laquelle les gastronomes se sont lancés depuis le début du XIXe siècle ainsi que sa promotion seraient donc à envisager à la lumière de ce pas de côté philosophique, telle une quête humaniste. D’ailleurs, Grimod de La Reynière, l’autre père fondateur de la gastronomie, a tout de suite vu en elle, dans son Manuel des amphitryons de 1808, une fonction régulatrice des tensions sociales post-Révolution entre l’aristocratie, classe dirigeante déchue par la bascule dans la modernité, et la bourgeoisie, grande victorieuse de la marche du progrès, aidant la seconde à acquérir les manières de la première, tout en les réconciliant : « le bouleversement opéré dans les fortunes, par une suite nécessaire de la Révolution, les ayant mises dans de nouvelles mains et l’esprit de la plupart des riches du jour se tournant vers les jouissances purement animales, on a cru leur rendre service en leur offrant un guide sûr dans la partie la plus solide de leurs affections les plus chères ». Et tout l’ouvrage antérieur de Grimod, l’Almanach des gourmands de 1803, assignait une fonction centrale à la gastronomie qui se rapprocherait d’une forme de protection du consommateur : visant à l’informer sur les produits et sur les fournisseurs de denrées alimentaires, il filait le thème de la gastronomie aux bons soins de la démocratisation de la nouvelle cuisine.

        En définitive, s’il y a un sens qui réveille la dualité entre l’inné et l’acquis, c’est bien le goût. Évoluant et restant largement incommunicable, il est présent au commencement, mais se forge et s’éduque avec le temps, au fil des expérimentations et dégustations. Cette dialectique en croise une seconde entre les cuisiniers et les gastronomes qui, ayant besoin les uns des autres, s’engagent dans de nombreuses polémiques pour construire et préserver la « cuisine française », comme un bien commun national. Ainsi du pot-au-feu, ce plat à la fois « national » et populaire. Et de fait, cette autre dialectique en soulève une troisième, entre la cuisine des riches et celle des pauvres, de laquelle a progressivement émergé – on l’a vu – la gastronomie. Alors : la gastronomie, affaire de riches ou affaire de tous ? Ce ne serait pas une dialectique si cette question pouvait être tranchée ; au contraire, ce clivage est le subtil catalyseur – comme en chimie – de l’évolution de la gastronomie d’un côté (souvent seulement accessible à quelques privilégiés) et de l’amélioration de l’alimentation de la majorité de la population de l’autre. Comme nous le verrons plus loin, la gastronomie progresse dans la partie « haute » des bifurcations de l’histoire, des grandes évolutions sociales dont elle est le miroir ; mais elle rejaillit dans le même temps précisément sur ces évolutions sociales, en nivelant par le haut le quotidien de chacun. De ce point de vue, la gastronomie est donc hybride, et se voit encore renforcée dans cette qualité puisqu’elle progresse à la faveur des bascules paradigmatiques de l’histoire (et pas seulement alimentaire) autant qu’elle les accompagne, pour ne pas dire qu’elle les impulse : elle serait tout à la fois cause et effet du devenir de l’homme ; d’un homme à l’image de sa cuisine (dis-moi ce que tu manges, je te dirai ce que tu es), s’élevant globalement vers toujours plus d’immatérialité17.

        Ainsi, avec l’apparition du restaurant au XIXe siècle (une de ces « bifurcations » de l’histoire), la partie « haute » de la gastronomie se survit à travers la « grande cuisine » (principalement « parisienne ») de la haute bourgeoisie, et l’œuvre de pionniers tels que Carême pour sa codification ou Escoffier pour sa rationalisation un siècle plus tard ; mais elle se démocratise également dans une certaine mesure puisqu’elle soutient l’essor d’une économie moderne qui a consacré la bourgeoisie dans son ensemble comme nouvelle classe dirigeante, et, avec elle, sa cuisine, « bourgeoise » ou de « ménage » (proche de celle dite « de province »), néanmoins toujours de qualité. La grande cuisine bourgeoise est par nature la plus « aérienne ». Outre qu’elle est indissociable des représentations et narratifs qu’en font les discours et la littérature gastronomiques, eux aussi nés avec le restaurant et la montée en puissance du capitalisme, elle s’allège tout autant sur le plan matériel, devenant de plus en plus « neigeuse », flottant au-dessus et autour du convive, lui faisant l’effet d’une grande émulsion, comme pour lui signifier le pouvoir acquis d’une classe renouvelée. C’est d’abord le cas dans les assiettes, où la grande cuisine constitue un écheveau complexe et sophistiqué, fruit de l’intelligence humaine, mêlant produits rares et chers tels que le saumon, la langouste, le bœuf, la bécasse, le foie gras et la truffe, et d’autres pour en faire interagir simultanément les saveurs entre elles par le jeu de leur succession au fil du repas, de façon à les magnifier pour combler l’élite économique du pays.

        Naturellement, cette logique ne saurait oublier le décorum, dans lequel elle se traduit en un principe qui vaut aussi bien pour le lieu que pour le service : simplicité et harmonie. La salle à manger se doit d’être spacieuse, bien éclairée par un beau lustre au plafond ; sa température douce en hiver, fraîche en été. Les tables sont en bois précieux, dimensionnées par ce qui est censé en garnir le centre ; les linges et nappes sont d’un blanc immaculé. Les assiettes et couverts sont disposés au cordeau ; les verres, de beau cristal, un pour chaque vin, doivent jouer de la lumière qui à elle seule, par la dualité onde-corpuscule, symbolise cette désincarnation de l’animalité qui autrefois lestait l’art culinaire ; les cloches, qui couvrent les plats aux fins de conserver la température idoine de dégustation, participent du brillant concert de reflets, à l’instar des paravents laqués, disposés devant chaque porte pour permettre le service sans souffrir des courants d’air. Se succèdent alors différents services : de chaud comme de froid, d’huîtres, de hors-d’œuvre, d’entrées ; de poissons et d’entremets ; de grosses pièces (rôts découpés brûlants), de légumes ; de fromages et de compotes ; de desserts, le tout accompagné de vins adaptés à chacun et toujours forts délicats. Café et « spiritueux » se prennent au salon, après un rince-bouche tiède et mentholé.

        D’esprit, il n’est question – presque – que de cela en matière de grande cuisine. D’où le formidable essor de la littérature gastronomique au XIXe siècle. Œuvre des gourmets et de ceux qui jouissaient d’une belle plume, elle s’adressait principalement à une clientèle de parvenus, enrichis à la fin de l’Ancien Régime, afin de les doter du code de politesse gourmande et des manières de la table, dont ils ignoraient tout, et la lettre et l’esprit. À cet égard, on ne peut faire l’impasse sur l’apport des grands auteurs dans la définition et la promotion de la gastronomie, qu’il s’agisse de la grande cuisine « parisienne », ou de la cuisine simplement « bourgeoise », de province – à ne pas confondre avec la cuisine paysanne. Proust, Balzac, Flaubert, Maupassant, Daudet et Zola ne sont plus à citer comme les témoins d’une époque où la cuisine devint bourgeoise ; et l’on se souvient que Stendhal a fait beaucoup pour la ville de Lyon, haut lieu de la gastronomie, en disant : « On y mange admirablement bien et selon moi, mieux qu’à Paris. »

        L’inventivité des cuisiniers faisait le bonheur des mangeurs, auteurs et rédacteurs. Les uns et les autres se plaisaient à disserter sur la gastronomie. Les jurys dégustateurs, revues et journaux étaient nombreux : Le Gourmet, journal des intérêts gastronomiques, Le Gourmand, La Salle à manger, La Gazette gastronomique, l’Almanach de la table ; les dîners littéraires fleurissaient ici et là, comme les dîners Magny qui rassemblaient des noms aussi prestigieux que Sainte-Beuve, Renan, les frères Goncourt ou Taine. Sacré capitale gastronomique de la France, Paris rassemblait au XIXe siècle les meilleurs restaurants et meilleures tables, et constituait le creuset de recettes passées à la postérité, dont les noms avaient moins pour rôle de faire œuvre de vérité, en renseignant par exemple sur l’origine des plats, que d’entretenir un imaginaire participant de la naissance d’un mythe. Pour n’en retenir qu’un, la sauce béarnaise serait née au Pavillon Henri-IV à Saint-Germain-en-Laye (où naquit Louis XIV), à l’origine également des premières pommes18 soufflées en 1837, servies lors de l’inauguration de la ligne de chemin de fer reliant les deux capitales, passée et présente.

        Les restaurants parisiens et l’univers gastronomique de la France rayonnaient alors sur toute l’Europe et suscitaient la curiosité des étrangers, alimentant les descriptions des guides touristiques et favorisant leur diversification, que ce soit en termes de gamme ou aussi sur le plan des implantations géographiques. Dépositaires de la gastronomie française au sens le plus noble du terme, les restaurants destinés aux « grosses bourses », d’abord établis au Port-Royal puis vers les Champs-Élysées, faisaient le prestige de la France à l’international ; à côté de ces établissements aussi célèbres que les « chefs cuisiniers » qui y officiaient, bien d’autres établissements sont venus étoffer les rangs de la restauration, des brasseries aux restaurants à « prix fixe », pour les bourses plus modestes.

        La gastronomie va connaître au XXe siècle, avec l’affirmation de la modernité et de son économie de marché, une ère d’industrialisation. D’un certain point de vue, la gastronomie résulte d’une machine qui, une fois installée et lancée, s’inscrit dans une autre et participe de ses rouages. Depuis Lavoisier, qui a établi que la digestion est une combustion au même titre que la respiration, la nutrition est devenue une science en même temps que la chimie. La diététique s’est alors attaquée à la question de la « ration » quotidienne, fonction de multiples paramètres biologiques, et des calories à « brûler », largement indexées sur le « travail » de l’individu concerné et investi à plein, quel que soit son statut, dans la révolution industrielle permise par l’invention de la machine à vapeur au XIXe siècle, et « consommé » dans la « machinisation » du monde au XXe siècle. Ce propos ne vise aucunement à moraliser quoi que ce soit, mais à mieux comprendre en quoi, industrialisation de l’alimentation faisant, la recherche de la « cuisine française », tel le Graal, avec une dimension mythique certaine et parfois fantasmée, s’en est trouvée stimulée, procédant d’une sorte de réflexe de protection chez l’homme en péril ; de façon plus légère et sur le ton de l’humour, nous ne résistons pas à l’envie d’évoquer ici ce film culte réunissant, entre autres monstres sacrés du cinéma, Louis de Funès et Coluche, L’Aile ou la cuisse, qui nous dit à peu près tout de ce qui se joue dans la gastronomie au XXe siècle…

        Plus sérieusement, disons que l’industrialisation résulte d’une nécessaire réponse économique à la démographie exponentielle de la fin du millénaire. Certes, les habitudes alimentaires ont plutôt vu la décroissance de la ration quotidienne des Français, notamment en céréales, le pain19 au premier chef ; mais l’augmentation de la demande, conjuguée à la consommation accrue de viandes (viande blanche, volailles et bœuf), de laitages (dont yaourts et desserts) et de sucre (avec ses produits dérivés tels que sodas et jus), a considérablement élargi le champ des débouchés du secteur agro-alimentaire20. Et si le budget des Français lié à l’alimentation est passé de 33,5 % en 1960 à 18 % en 200021, constituant leur premier poste de dépense avant d’être relégué à la troisième place derrière le logement et les transports, on comprend que son importance n’a pas décru pour autant, loin s’en faut : le niveau de vie moyen a augmenté, les Français bougent plus, se logent mieux (et le coût a globalement explosé, car l’espace vital, urbain en particulier, est soumis à une forte pression), tandis que l’industrie alimentaire et la grande distribution tirent les prix vers le bas, ce qui s’inscrit à grands traits dans la loi d’Engels. Mais qu’en est-il alors de la qualité ? Elle est variable, et décrit à peu près tout le spectre des statuts sociaux de la société française. Et la gastronomie, que devient-elle ? Là encore, au renforcement de la démocratisation du goût, au « droit » à la bonne alimentation pour tous, répond un sursaut de la haute cuisine, avec la (nouvelle) « nouvelle cuisine » qui, suivant cette logique, apparaît sans surprise dans les années 1970.

        Ce rebond ne se fait pas sans un solide point d’appui : le patrimoine que constitue notre cuisine « nationale », la cuisine « française », telle que définie par les gastronomes au siècle dernier. À la lumière de ce que nous en savons, cela ne surprendra personne si l’on dit qu’en fait il vaut mieux parler « des cuisines françaises », tant l’unicité est de l’ordre du fantasme. Ainsi, Curnonsky, « prince » élu des gastronomes en 1927, en distinguait quatre, en filiation directe avec Carême, pour la codification de la Haute Cuisine, et d’Escoffier pour sa réforme et son rayonnement international, correspondant peu ou prou à celles que nous avons déjà évoquées plus haut : « La Grande cuisine, apanage des grands chefs qui savent mettre à profit toute la science culinaire acquise au cours de siècles […], la Grande cuisine que la vie chère et toutes crises ont rendue aujourd’hui rarissime. La Cuisine bourgeoise […] exige une sorte de piété, que le temps ne respecte point ce qu’on a fait sans lui, que les choses doivent “avoir le goût de ce qu’elles sont” […]. La Cuisine régionale, cette cuisine incomparable qui résume la diversité de nos trente-deux provinces et des siècles d’expérience et qui a créé cinq mille plats locaux […]. Enfin la Cuisine paysanne… la cuisine pour ainsi dire impromptue qui s’improvise en un tour de main […]. »

        À dire vrai, la haute cuisine ne se différenciait pas de la grande cuisine bourgeoise. Et il est de coutume de dire qu’il s’agissait d’une cuisine d’homme, d’« étude », tandis que la cuisine bourgeoise était une cuisine de femme, « empirique ». Avec la féminisation croissante de l’économie et de la société en général, impulsée par les deux guerres, ce n’est sans doute pas un hasard si la haute cuisine, à proprement parler, avec ses socles et ses pastillages, a disparu dans l’entre-deux-guerres, pour laisser place à une grande cuisine bourgeoise encore simplifiée (par rapport aux vagues successives de Carême et d’Escoffier). C’est par la conjonction du progrès technique, de l’exode rural et de l’arrêt des restrictions enregistrés à la fin de la Seconde Guerre mondiale que les cuisines, l’alimentation et l’industrie agro-alimentaire ont pu franchir un cap décisif. Les cuisines sont devenues modernes, rationnelles, intégrées, avec de grandes surfaces de travail courant sous les fenêtres, selon les principes édictés dès la fin du XIXe siècle en Amérique par deux femmes, Catharine Beecher et Christine Frederick, et des innovations majeures telles que le réfrigérateur ou de nouvelles techniques de cuisson (gaz, électricité, puis micro-ondes et induction). Le régime alimentaire s’est enrichi sur le plan quantitatif, mais aussi en termes de variété : la soupe se faisait plus rare au petit déjeuner, lequel se rapprochait progressivement de la formule que nous connaissons ; et les plats autrefois réservés à la fête, tels que les volailles et pâtisseries, se sont étendus au repas du dimanche. En réponse à cette demande croissante, l’industrie agro-alimentaire s’est considérablement développée : avec son essor, la société de consommation était née. Et c’est après la révolution culturelle de 1968 que la « nouvelle cuisine » a vu le jour, comme un nouvel avatar d’une gastronomie à la recherche d’affranchissement, voire d’identité.

        « J’ai fait sortir le cuisinier de la cuisine. » Cette formule du célèbre chef Paul Bocuse résume avec une grande perspicacité, explicitement ou implicitement, les raisons qui ont conduit à l’émergence de la nouvelle cuisine.

        Dans le contexte que nous avons décrit, trois facteurs expliquent sa conquête de la galaxie gastronomique : le nouveau statut social du cuisinier qui, devenu propriétaire de son établissement le plus souvent, a relégué le maître d’hôtel au rang de porteur de plats ; l’apparition d’une nouvelle clientèle, les cadres moyens et supérieurs de la deuxième vague de la mondialisation, dès les années 1950, à laquelle le cuisinier a décidé de s’adresser très directement ; l’inflation de la sphère médiatique, et ses retombées en termes de réputation et de commerce, qui commandent de savoir se promouvoir efficacement, c’est-à-dire soi-même ! C’est si vrai que l’on parle dans les années 1970 de la « bande à Bocuse » ; elle regroupe les plus grands de la nouvelle cuisine, et, ce faisant, de la gastronomie : Michel Guérard, les frères Troisgros, les frères Haeberlin, Charles Barrier, Louis Outhier, Pierre Laporte, René Lasserre, Roger Vergé, Raymond Oliver.

        Côté médias, en course pour la première place, le célèbre Gault & Millau talonne l’illustre Guide Michelin et contribue du même coup à la promotion et à la diffusion de la nouvelle cuisine. Parcourant la France pour sélectionner les restaurants dignes de figurer dans leur guide, Henri Gault et Christian Millau concentrent leurs critères sur le goût, la présentation et l’imagination du chef, revenant ainsi aux fondements de la gastronomie, et font largement abstraction de tout ce qu’il y a autour et qui pourrait les en divertir : faste des lieux, luxe de la vaisselle, notations des autres guides, etc. L’idée est bien de rencontrer cette nouvelle clientèle, ce groupe leader en matière de consommation, et de satisfaire sa demande, désormais centrée sur de nouvelles valeurs qui vont de pair avec le « progrès » et la recherche de la performance : santé, minceur, légèreté, innovation, plaisir et séduction.

        Cette nouvelle cuisine a ses « dix commandements », définis par Henri Gault et Christian Millau dans l’article fondateur intitulé « Vive la nouvelle cuisine ! » paru dans leur guide en 1973. Pour n’en donner qu’un aperçu qui ne surprendra personne, il s’agit de : « réduire les temps de cuisson » ; n’utiliser que des « produits frais et de qualité » ; « réduire le choix de la carte » ; « ne (récuser) ni les nouvelles techniques de cuisson, ni les nouveaux matériels » ; « (mettre fin) aux sauces riches, sauces “lourdes”, […]. (Conserver) bien sûr les fumets, la crème, le beurre, les jus purs, les œufs, […] » ; « (ne pas ignorer) la diététique ». Les modes de cuisson préférés sont la vapeur, le court mouillement, le grillé, rôti » ; « (d’avoir) des préoccupations esthétiques » ; « (se vouloir) inventif ».

        Christian Millau y explique ainsi sa découverte des « nouveaux cuisiniers », qu’il s’agisse de Paul Bocuse, des frères Troisgros, de Michel Guérard, d’Alain Chapel, d’Alain Senderens, de Jean Delaveyne, de Roger Vergé, ou de Jacques Manière : « Les nouveaux cuisiniers avaient en commun de bannir de tristes pratiques culinaires, telles que les fonds perpétuels, les sauces empêtrées de farine, les plats préparés à l’avance avant de devenir éclopés du réchauffement, les présentations truqueuses, destructrices du goût et cent autres manières routinières d’assassiner les bons produits sous prétexte que nos pères faisaient ainsi et nos grands-pères aussi. »

        Donnant naissance et faisant vivre un courant de réformes et d’innovations culinaires qu’Henri Gault et Christian Millau, de leur propres mots, n’ont fait que baptiser sans pour autant l’inventer, les cuisiniers se remettent ainsi eux-mêmes en question et donnent le meilleur de leur création : introduction de produits exotiques tels que le kiwi ; combinaisons inédites, comme la « salade folle » (haricots et foie gras) de Michel Guérard, son « pot-au-feu » de la mer ou ses « mousses » de cresson et de tomates ; la cuisine vapeur (et santé) de Jacques Manière ; le pot-au-feu de pigeon ramier à l’anis étoilé et aux raviolis d’herbes d’Alain Chapel ; le foie gras au chou cuit à la vapeur d’Alain Senderens. La nouvelle cuisine se propage à travers la France puis dans le monde, en même temps que les chefs se voient consacrés dans leur art.

        Paul Bocuse, le premier à « s’exporter » au Japon et aux États-Unis, reçoit sa troisième étoile au Michelin dès 1965, puis arrive le tour des frères Haeberlin. En 1968, c’est au tour des frères Troisgros à Roanne, et de Charles Barrier à Tours ; puis celui de Louis Outhiers, en 1970, à La Napoule ; quelques années plus tard, celui d’Alain Chapel à Mionnay, de Roger Vergé à Mougins, de Michel Guérard, et enfin d’Alain Senderens. Il en va de l’incarnation de la cuisine à travers ses « grands chefs » après guerre comme il en fut de l’apparition du restaurant pour l’essor de la déjà nouvelle cuisine à la fin de l’Ancien Régime : nombre d’entre eux scandent un moment clef de l’histoire et, ce faisant, renouvellent la cuisine. Ainsi, à l’instar du restaurant, les « chefs cuisiniers » mériteront un examen dédié et approfondi tant leur rôle s’est révélé déterminant dans l’histoire de la cuisine en général et de la gastronomie en particulier.

        Portant plus loin la codification de la simplification culinaire initiée par Carême et étendant l’internationalisation de la gastronomie française entamée par Escoffier, les chefs cuisiniers connaissent – ce qu’il faut bien nommer – une véritable starisation à l’échelle nationale et mondiale. À la faveur de celle-ci, la nouvelle cuisine, en dépit de quelques détracteurs, ne cessera d’encourager le métissage des saveurs propres aux meilleurs produits et des goûts venus d’ailleurs, et ouvre la voie à la cuisine du monde, puis à la cuisine fusion, puis, de façon plus essentielle, à la cuisine moléculaire, dont Jules Maincave, cuisinier « futuriste », pressentait déjà la nécessité, au début du XXe siècle, pour mieux répondre à l’impérieux devoir d’un renouvellement radical de la cuisine et lui éviter une fatale sclérose. Mais, dans l’intervalle, et sur l’impulsion même de cette starisation, la haute gastronomie s’est transformée en s’alliant avec l’industrie agro-alimentaire pour devenir une industrie de luxe. Sous le joug de la surenchère, la haute gastronomie a atteint des sommets tels que, à l’image de mille autres domaines (la haute couture avec le prêt-à-porter, la formule 1 avec la voiture grand tourisme, etc.), l’exigence de rentabilité commerciale ne pouvait être satisfaite qu’en engageant parallèlement une relative démocratisation de l’art.

        Tel Janus, le grand chef étoilé a deux visages, résumés ainsi par Alain Drouard dans Les Français et la table22 : « D’un côté, il est l’artisan artiste qui prépare des chefs-d’œuvre éphémères avec sa brigade, souvent forte de plusieurs dizaines de personnes, et de l’autre, il est le consultant des grands groupes de l’agro-alimentaire qui trouve ainsi de quoi financer des investissements considérables. » La cuisine qui sert l’art et enrichit le patrimoine de la gastronomie ne leur rapporte pratiquement rien, mais participe entièrement de la construction de leur réputation, de leur image et de leur notoriété. Inaugurée par Michel Guérard avec Nestlé et Findus en 1976, cette alliance faite de conseils, formations, de publicité et autres services donnera naissance à de nombreux produits dérivés « grand public » de la haute gastronomie : le cassoulet ou la choucroute de Paul Bocuse chez William Saurin ; les plats sous vide d’Alain Senderens chez Carrefour ; ceux de Joël Robuchon chez Fleury Michon ; ceux de Pierre Troisgros chez Casino (dont le siège est à Saint-Étienne, à quelques encablures de Roanne) ; ou encore ceux de Bernard Loiseau pour Agis. Alain Ducasse, le chef le plus étoilé, n’hésite pas à communiquer sur ce curieux attelage dont il estime qu’il constitue un excellent aiguillon pour son art ; devenus de véritables capitaines d’industrie, les grands chefs doivent avoir une parfaite connaissance des attentes du consommateur et les devancer par la création et l’innovation, ce qu’Alain Ducasse déclare23 faire dans son propre groupe : « Si je ne créais pas, j’aurais le sentiment de me trahir moi-même. Je ne peux m’imaginer vivre sans ce défi constant du renouvellement de la découverte de nouvelles idées. » Justifiant leur désir de démocratisation, Alain Senderens dans Recette de chefs en chef, paru en 1989, complète ces propos, pour rendre compte de la vérité inhérente à cette alliance, qui n’aurait donc que des avantages : « Quant aux grands cuisiniers, artisans d’art par excellence, ils continuent de préparer du sur-mesure, pour une clientèle restreinte dans leurs cuisines qui serviront également de laboratoire d’essai pour préparer le prêt-à-porter ou plutôt le “prêt à déguster” préparé par les industriels qui ne sauront se passer de leur savoir-faire. » Les esprits chagrins objecteront entre autres que les plats gastronomiques sous vide ne peuvent respecter la fameuse cuisson « basse température » et doivent, à des fins de conservation, être portés au-delà de 65 °C, température fatidique sinon révélée, en tout cas exploitée par la cuisine dite « moléculaire »…

        Dans un troisième grand mouvement24, la cuisine moléculaire, allant plus loin dans le recours aux techno-sciences, ne viserait-elle rien d’autre, dans un ultime raffinement, que la simplicité et l’authenticité (mais d’un autre ordre, celui des éléments) défendues et prêchées toute sa vie par Curnonsky25 (« les choses ont le goût de ce qu’elles sont »), et sur le point d’être mises en péril par le galvaudage de la haute gastronomie, sous le double joug de son industrialisation et de sa dilution culturelle dans la mondialisation ? Pas si simple… Là s’achève l’exégèse de L’Aile ou la cuisse, même si le caractère futuriste des usines de Tricatel n’est pas sans convoquer dans nos esprits l’image avant-gardiste d’une cuisine moléculaire dénaturée. Mais le rapprochement – heureusement – ne saurait aller au-delà de l’association d’idées. En fait, la gastronomie dite moléculaire est à la cuisine moléculaire ce que la recherche fondamentale est à la recherche appliquée, à l’innovation de pointe et au développement industriel qui s’ensuit. Deux termes apparaissent ainsi que l’on ne saurait confondre. Et le père fondateur en la matière, Hervé This, aide à opérer la distinction : la gastronomie moléculaire a pour vocation, à l’aide de la science et des techniques héritées de Lavoisier, de Denis Papin, de Justus von Liebig et enrichies par les conférences Physicists in the Kitchen qu’il a eues avec le physicien britannique Nicholas Kurti, de produire de nouvelles connaissances ; la cuisine moléculaire quant à elle utilise les avancées de la première pour donner naissance à de nouvelles expériences, de nouvelles émotions gustatives, et sans doute à de nouvelle joies, à la confluence entre les plaisirs renouvelés du goût, la satisfaction personnelle de chevaucher une nouvelle mode, toujours fugace, comme se plaisait à le souligner Jean Cocteau, et le contentement de l’esprit, à l’affût d’une intellectualisation des sens, à commencer par le plus animal d’entre eux. Ainsi, avec l’une et l’autre, des ustensiles (centrifugeuse, colonnes à distiller, machine à vide, thermostats ultraprécis), méthodes (gélifiants, cuissons et coctions) et ingrédients (algues) encore absents dans les années 1980, nous pouvons jouir, par exemple, de billes de gelées parfumées. Plus sérieusement, la rupture « moléculaire » trouve de belles « applications », par exemple chez Marc Veyrat, qui développe l’émulsion et remplace le fond par l’infusion, tout en introduisant les herbes sauvages des Alpes ; chez Michel Bras et Régis Marcon, qui associent terroir et innovation ; chez Olivier Roellinger, qui développe les saveurs d’Orient ; enfin, bien sûr, chez Pierre Gagnaire et chez le Catalan Ferran Adrià, qui expérimentent, en s’appuyant sur Hervé This, la cuisine du futur et cherchent à comprendre les organisations moléculaires qui font l’onctueux, la sensation du (bon) gras ou encore le craquant. Avec le « moléculaire », il se joue un nouveau temps de la gastronomie, même s’il est sans doute encore trop tôt pour que l’histoire juge de l’ampleur du phénomène. Quoi qu’il en soit, la gastronomie française, forte d’une telle histoire, est l’une des premières traditions culinaires enregistrées sur la liste représentative du patrimoine culturel immatériel de l’humanité26. On verra, dans les échanges qui suivent cette présentation, à quel point le moléculaire mérite d’être mieux compris pour faire le tri entre l’utile et le franchement désagréable.

        Au bilan, si l’apparition des restaurants dans l’histoire de la gastronomie constitue une première bifurcation aussi bien historique que culinaire, entraînant simplification et codification d’abord, puis réforme et internationalisation, l’incarnation de la cuisine par les « chefs cuisiniers » en constitue une seconde, avec, certes, une industrialisation de l’art, mais aussi la réinvention permanente en point d’orgue, comme en témoigne le moment « moléculaire ».

      

      
      
        Une histoire du restaurant en France : le témoin d’un changement social

        Il y eut des bars, des estaminets, des auberges, des cabarets, des tavernes, des relais, des endroits où l’on mange, boit, se restaure, se repose, change de chevaux, mais d’où vient donc le « restaurant » ?

        On trouve ici et là des revendications d’ancienneté ou de primauté. La Tour d’Argent de 1582, la Petite Chaise de 1680, Le Procope en 1686, le Chien qui fume en 1740…

        Mais les règles tatillonnes et incompréhensibles imposent des restrictions fortes : certains ne peuvent vendre que du vin, d’autres vins et viandes, certains un seul plat à heure fixe ou seulement des sauces, d’autres des pâtés… On ne trouve guère d’endroit pour manger ensemble ces divers produits.

        Pour la résumer brièvement, l’histoire du véritable restaurant trouverait son origine en 1765, quand un marchand de bouillon nommé Boulanger commence à vendre ses « bouillons restaurants » : des bouillons qui avaient vocation à restaurer le corps. Elle s’étend sur plusieurs siècles, mais c’est à la Révolution française que le restaurant prend son essor. Au siècle suivant, il se démocratise à la faveur de la révolution industrielle ; c’est alors qu’apparaissent les premiers guides gastronomiques. Enfin, plus tard, au siècle dernier, les chaînes américaines de fast-food et autres cuisines traditionnelles étrangères font leur arrivée dans la France contemporaine, pour donner le melting-pot culinaire27 que l’on connaît de nos jours dont nous ne retiendrons, avec un chauvinisme de bon aloi, que la cuisine d’obédience française. Reprenons à présent les grandes étapes dans le détail.

        Avant la naissance du restaurant, il n’y avait que quatre grands types de commerçants de « bouche ». Ces ancêtres ne fournissaient à leurs clients qu’à manger et à boire : les taverniers ne délivraient que du vin ; les cabaretiers servaient du vin et des viandes ; les aubergistes ne proposaient qu’un seul plat à heure fixe ; quant aux traiteurs, ils n’étaient autorisés à vendre que des sauces et des ragoûts.

        En fait, il y a un moment Boulanger dans l’histoire de la cuisine française, avec l’apparition du « restaurant », comme il y a un moment kantien dans l’histoire de la philosophie, ce retournement de perspective sans précédent dans la pensée. Si l’on fait ce rapprochement, c’est parce que ces deux moments ont tenu des rôles parents et déterminants dans la Révolution, durant le passage de l’Ancien Régime à la modernité, ainsi que notre propos va s’attacher à le mettre en lumière. C’est Boulanger qui va donner l’impulsion en restauration. C’est de là, selon Legrand d’Aussy28, que provient le terme « restaurant ». Devenu le premier restaurateur de l’histoire en 1765, Boulanger proposera ce menu (unique), rue des Poulies29 à Paris. Habituellement servi aux femmes enceintes et aux personnes malades, ce bouillon, qui existait depuis le Moyen Âge, était composé de ce que l’on jugeait utile pour vous remettre d’aplomb : viande, mais aussi, selon les recettes, racines, oignons, herbes, épices, sucre, pain, voire pétales de rose, raisins ou ambre.

        Boulanger met sur sa porte la devise Venite ad me, omnes qui stomacho laboratis, et ego restaurabo vos (« Venez tous à moi, vous dont l’estomac crie misère, et je vous restaurerai ») et invente le nom de « restaurant » dans son sens actuel : à toute heure de la journée, il propose chez lui de la nourriture servie à prix fixe. N’étant pas traiteur, la vente de certains produits, dont les ragoûts et les plats en sauce, lui est interdite ; mais il vend des volailles bouillies au gros sel, des œufs frais, ainsi que des pieds de mouton à la sauce blanche, ce qui lui permet de mettre les siens sur le terrain des traiteurs… Cette concurrence lui vaudra, au dire de contemporains, un procès intenté par la profession ainsi incriminée, procès qu’il gagnera. Boulanger va alors plus loin dans l’offensive commerciale : il baisse les prix et affiche la carte devant le restaurant, afin que les clients sachent quelle sera la composition et le coût de leur repas.

        Il est important de mentionner un détail qui a pu jeter le doute sur la paternité du restaurant. Comme Boulanger était surnommé « Champ d’Oiseaux » ou « Chantoiseau », on a pu croire à l’existence d’un autre personnage. En effet, l’Almanach Dauphin de 1777 évoquait non pas Boulanger comme l’inventeur du restaurant moderne en 1765, mais Messieurs Roze (ou Mathurin Roze de Chantoiseau) et Pontaillé en 1766, tous deux locataires d’une partie de l’Hôtel d’Aligre, rue Saint-Honoré. En fait, il semble que le premier établissement rue des Poulies, n’étant pas situé dans un emplacement avantageux, ait été transféré rue Saint-Honoré. Le nom complet de M. Roze de Chantoiseau et le surnom de Boulanger, désignant probablement la même personne, seraient donc à l’origine de la confusion.

        Mais une thèse concurrente, soutenue notamment par Antoine de Baecque30, considère Roze comme le véritable « inventeur » du restaurant dans la mesure où toute l’innovation aurait consisté en une prévenance marquée pour le client qui aurait engendré « une nouvelle logique de sociabilité et de respectabilité », pour reprendre les termes de Rebecca Spang31. Cette dernière arguë de surcroît qu’il ne subsisterait aucune trace officielle du prétendu procès des traiteurs contre Boulanger, à l’occasion duquel cette corporation, très diversifiée et plutôt tolérante vis-à-vis de cette nouveauté selon elle, aurait capitulé face à la sauce poulette.

        Alors, moment Boulanger ou moment Rozien ? Nous ne trancherons pas cette querelle d’experts, qui n’a guère de sens au regard du sens – précisément – que l’on accorde aux mots ; en l’espèce, tout est affaire de représentations et de constructions sociales. Dès lors, ce qui consacre le restaurant à nos

        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
      

      
      
        Une histoire des cuisiniers français : du cuistot au « chef »
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