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			Bienvenido

			al banco de datos histórico mundial

			Renaissance.

			¡Atención!

			Esta celda de depósito de datos solo contiene cartas y documentos privados.

			Esta celda de depósito de datos está alquilada por ciento veinte años con derecho a prórroga.

			Únicamente el arrendatario tiene permiso para acceder a la celda de depósito de datos.

			Si el arrendatario es menor de ocho años, no podrá acceder a la celda de depósito de datos.

			Introduzca su coden.

			Gracias,

			coden aceptado.

			Coloque la tarjeta electrónica con su coden

			sobre la parte luminosa de la pantalla.

			Gracias,

			tarjeta aceptada.

			Coloque la mano izquierda

			sobre la parte luminosa de la pantalla.

			Identificación fallida.

			¡Atención!

			Presione firmemente la palma de la mano

			en la parte luminosa de la pantalla

			y vuelva a intentarlo.

			Identificación fallida.

			Lo sentimos,

			no se le permite el acceso a la celda de depósito de datos.

			El banco de datos histórico mundial

			Renaissance

			comunicará al SPO el intento de acceso…

			¡Atención!

			Sesión interrumpida.

			Ha introducido el código de acceso del SPO nivel 1.

			Código de acceso nivel 1 aceptado.

			Código de acceso nivel 2 aceptado.

			Código de acceso nivel 3 aceptado.

			Procesando el triple código del SPO…

			Esta celda de depósito de datos solo contiene cartas y documentos privados.

			El banco no asume ninguna responsabilidad sobre la veracidad de la información

			contenida en la celda de depósito de datos.

			¡Atención!

			Triple código procesado.

			Triple código aceptado.

			Ya puede acceder a la celda de depósito como invitado.

			Le deseamos una agradable lectura.

			No hay muerte.
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				HANNA

			Documento n.º 1 (nota personal del arrendatario)

			Septiembre del año 439 d. V. 

			Primer día de la luna menguante

			Al principio, el médico que me hizo el análisis no se preocupó mucho. Solo dijo que la conexión estaba fallando y que había que repetirlo todo, disculpe por hacerla esperar. Se quedó inmóvil, sin parpadear, y me miró sin verme, como traspasándome. Las pupilas se le encogían y se le dilataban a un ritmo espasmódico, anárquico. Después el ritmo se le estabilizó y cerró los ojos, no sé por qué. Como si no pudiera controlar tres capas. Pero eso no les pasa a los médicos… Eso quería decir que se estaba sumergiendo a más profundidad, ¿para qué? La consulta apestaba a sudor, y contuve la respiración. Vi que los párpados, la frente y las aletas de la nariz le brillaban, húmedos, y pensé: «A este médico le pasa algo, es él quien falla, la conexión va perfectamente…». 

			Cuando volvió a abrir los ojos, su expresión era la misma que si hubiera visto el coden del Hijo del Carnicero, o ya no el coden, sino al Hijo en persona, con la sonrisa cansada de un buen trabajador y el hacha ensangrentada y maloliente, como en la serie El asesino eterno.

			—Tengo que repetir el procedimiento —dijo, y vi que le temblaban las manos.

			—¿Por tercera vez? 

			No contestó. Se limitó a desconectarme un sensor del vientre y a ponerme otro idéntico.

			Estuvimos un minuto en silencio; yo en aquel sillón enorme y frío, y él enfrente de mí. Pensé: si dentro de mí hay alguien de la Lista Negra, algún maniaco como el Hijo del Carnicero o el Aojado, ni siquiera lo veré, no lo veré ni una sola vez, lo meterán en una cámara de aislamiento de una casa de corrección, le darán de comer tres veces al día y no le dirán ni una sola palabra, se morirá sin que nadie le haya dicho jamás ni una sola palabra, y nunca entenderá nada de lo que pasa. Pensé en lo hipócrita que es llamar casas de corrección a esos sitios. Allí nadie intenta corregir a nadie. Los tienen allí y punto. Con la tripa llena y calladitos…

			El sensor emitió un pitido y el médico volvió a comprobar el resultado, que tenía pinta de ser el mismo que antes.

			—¿Hay algún problema? —pregunté.

			No respondió. 

			—¿Le pasa algo al bebé?

			El médico se levantó y se puso a caminar por la consulta.

			—El padre… —La voz le temblaba como una lata de cerveza que rueda por el asfalto—. ¿Lo conoce?

			—No. Es un bebé del festival.

			—Vístase. —Me miró sin verme—. Espere fuera, en el pasillo. He llamado a un colaborador del SPO.

			—¿No es normal?

			—¿Disculpe?

			—El bebé. Mi Querido. ¿Mi Querido está en la Lista Negra?

			—Ah… No… —Por fin me miró, pero de forma un poco extraña, como si estuviera lejos, como si mirara por unos prismáticos, como si me adivinara en el horizonte, como si yo estuviera en socinet y no allí delante de él—. No. Su Querido no está en la Lista Negra.

			—Entonces, ¿por qué ha llamado a un colaborador? ¿Qué he hecho? ¿Qué infracción he cometido?

			—Eso no entra en mis competencias —dijo con aire distraído, y dejó de prestarme atención. Estaba claramente ocupado con otra conversación en una capa más profunda.

			El colaborador no se dio mucha prisa. Apareció al cabo de cuarenta minutos, y yo pasé aquellos cuarenta minutos en el pasillo mirando cómo entraban por las puertas de las consultas las mujeres tensas, nerviosas, casi siempre con miedo ante la inminente revelación, intentando prepararse para lo peor, pero aferrándose con terquedad a lo mejor. Esperanza. Literalmente irradiaban esperanza. Ondas tóxicas de esperanza inundaban el pasillo. Ojalá salga todo bien. Ojalá no sea ahora. Ojalá no tenga nada dentro.

			Salían transformadas de las consultas. Las que no tenían nada dentro, con el andar suave y vivo de las bailarinas, como si se hubieran vuelto más esbeltas, más ligeras a causa de las volutas de vacuidad que emanaban. Las otras caminaban con pesadez, como si hubieran engordado de golpe, con la mirada vuelta hacia su interior, ay, aquella consabida mirada sumisa que evaluaba, intentaba esclarecer, comprender aquella cosa innecesaria que les crecía dentro.

			Sumisión, responsabilidad, deber: eso les dirán los psicoterapeutas al día siguiente. Sumisión ante la Naturaleza. Responsabilidad hacia el Querido. Deber para con el Vivo. Sí, es duro. Estos tres componentes de la armonía le causan a usted malestar. Pero encontrará el consuelo en los otros tres: placer, estabilidad e inmortalidad. Y ahora vamos a ponernos todas en círculo, darnos las manos (quien quiera puede ponerse guantes de contacto, están esterilizados) y repetir a coro: «La armonía del Vivo se compone de seis elementos: sumisión, deber, responsabilidad, placer, estabilidad e inmortalidad». Y ahora vamos a decir todas juntas: «La armonía del Vivo depende de mí personalmente». 

			Mi psicoterapeuta cree que el contacto físico y la repetición a coro son la mejor preparación. Dolorosa, pero útil. Dice que el corro y recitar a coro son una especie de modelo. En un corro se entiende mucho mejor que en socinet que uno es parte del Vivo… En un corro te sientes más protegida. En un corro ni siquiera temes los Cinco Segundos de Oscuridad.

			—¡No hay muerte! —El planetario se desplomó con pesadez en el sillón vacío que había a mi lado y dejó el maletín negro y cuadrado en el suelo, a sus pies. La máscara de espejo que le cubría la cara estaba un poco sucia, con churretones—. Qué calor hace hoy…

			—¿Qué infracción he cometido?

			—Ninguna.

			—Entonces, ¿por qué me quiere interrogar?

			—Es mi trabajo. —El planetario me observó con atención y, por lo poco que podía deducirse de la expresión de la máscara, con asco—. Por favor, póngasela. —Y me alargó una máscara de espejo que tampoco estaba muy limpia.

			—¿Es obligatorio usar el parlanchín? 

			—El dispositivo de gestión de conversaciones es obligatorio. —Impaciente, sacudió la máscara que me tendía—. Póngasela. La cara interna está esterilizada. Así, muy bien; gracias, Hanna… Solo es una conversación. No es en absoluto un interrogatorio…

			La máscara estaba fría. Fría y pegajosa, como el tacto de una bestia de las profundidades marinas.

			—Voy a conectar su máscara al dispositivo de gestión de conversaciones… Así… Y la mía también… Así. Es solo para que la conversación quede grabada, nada más.

			Bajo la máscara, su voz se volvió detestable de repente, se convirtió en una especie de zumbido monótono.

			—Cuando termine la conversación, recibirá una copia en taquigrafía. El gestor de conversaciones no puede hacerle daño ni a usted ni al…, eh…, ni al feto; está hecho con material altamente ecológico…

			—¿Qué infracción he cometido? —Mi voz también zumbó como un timbre eléctrico estropeado.

			—Ninguna.

			—No entiendo qué está pasando.

			—Yo tampoco. —Sonrió con su boca de espejo—. Yo tampoco lo entiendo. Y por eso necesito que me explique todo lo relacionado con su…, eh…, feto, con el máximo detalle posible.

			—Es un bebé de festival.

			—Le he dicho en detalle…

			¿Quiere interrumpir su actividad en el documento n.º 1?

			sí   no

			Su actividad en el documento ha sido interrumpida

			¿Desea consultar otro documento o finalizar su actividad en la celda?

			Abriendo el documento n.º 3…

			Documento n.º 3 (transcripción taquigráfica de la conversación entre el arrendatario y un colaborador del SPO con fecha del 10-09-439 d. V.)

			Colaborador del SPO: Necesito que me explique todo lo relacionado con el feto, con el máximo detalle posible.

			Interlocutora 3678:  Es un bebé de festival.

			Colaborador del SPO:  Le he dicho en detalle.

			Interlocutora 3678:  Hoy, primer día de la luna menguante, he venido al Centro Médico n.º 1015, tal como exige la Ley de Control Mensual de la Población. Los médicos me han dicho que estoy embarazada…

			Colaborador del SPO:  ¿Suele venir al centro con regularidad?

			Interlocutora 3678: Sí, claro. Vengo todos los meses.

			Colaborador del SPO: ¿Los médicos del centro le habían diagnosticado un embarazo en alguna otra ocasión?

			Interlocutora 3678: No. Es la primera vez.

			Colaborador del SPO: ¿Había tenido relaciones sexuales antes?

			Interlocutora 3678:  Sí.

			Colaborador del SPO:  ¿Ha tenido alguna vez problemas de fertilidad?

			Interlocutora 3678:  No.

			Colaborador del SPO:  Entonces, ¿cómo es la primera vez que se queda embarazada?

			Interlocutora 3678:  Tomaba precauciones.

			Colaborador del SPO:  Eso está prohibido.

			Interlocutora 3678:  Tengo permiso.

			La interlocutora 3678 rebusca en el bolso. El sensor registra una subida de temperatura corporal de 0,3 grados, un incremento del pulso a 130 pulsaciones por minuto y un tamaño de las pupilas de 6,3 milímetros, 2,8 milímetros más que lo que correspondería con el fondo lumínico existente.

			Interlocutora 3678: Tenga.

			La interlocutora 3678 le muestra un documento al colaborador del SPO: un permiso para utilizar anticonceptivos concedido a raíz de una valoración médica de un trastorno mental leve.

			Colaborador del SPO:  Deme más detalles del festival.

			Interlocutora 3678:  El bebé se concibió en el Festival de Ayuda a la Naturaleza del distrito que tuvo lugar la pasada luna nueva, en el marco del programa de control de población, tal como exige la Ley de Planificación…

			Colaborador del SPO: ¿Puede identificar al padre?

			Interlocutora 3678: ¿Está de broma?

			Colaborador del SPO: Cumplo con mi deber.

			Interlocutora 3678: ¿Cómo quiere que sepa quién es el padre? Ya se lo he dicho: el bebé fue concebido en el festival. ¿Cómo voy a saber quién de todos…?

			Colaborador del SPO: ¿Con cuántos hombres estuvo en el festival?

			Interlocutora 3678: Con cinco…, siete… Yo qué sé.

			Colaborador del SPO: Según nuestros datos, en el pasado Festival de Ayuda a la Naturaleza acudieron mil trescientos cincuenta y dos hombres a la zona de Reproducción. Se los traeremos a todos para un careo. ¿Cree que podría identificar a sus parejas?

			Interlocutora 3678: No lo sé. No estoy segura… No estoy obligada a hacer tal cosa. Que yo sepa, nadie ha abolido todavía la Ley de Privacidad de las Relaciones Sexuales.

			Colaborador del SPO: Naturalmente, no está obligada. Tan solo se trata de una petición. Una petición por parte del Servicio Planetario del Orden. 

			Interlocutora 3678: Accederé a su petición si me explica qué está pasando.

			Colaborador del SPO: Muy bien, lo intentaré. En el Festival de Ayuda a la Naturaleza en el que participó usted se interrumpió temporalmente la existencia de seiscientos diez individuos en la zona de la Pausa. Al mismo tiempo, en la zona de Reproducción se concibieron seiscientos once individuos. De estos, seiscientos diez son la encarnación directa de los que se quedaron en la zona de la Pausa. El coden coincide en todos los casos. Pero hay un bebé del festival, el suyo…

			Interlocutora 3678: ¿Y por eso me ha asustado tanto? ¡Llap![1] ¡Vaya ridiculez! Está demostrado que los pausantes se reproducen en los niños de los festivales de manera estable solo en el noventa y cinco por ciento de los casos, y en el cinco por ciento restante, el coden puede ser de cualquiera. ¿Y me ha hecho ponerme esta cosa solo para decirme que el coden de mi Querido no coincide con el de ninguno de los pausantes? ¿Y qué? Me da absolutamente igual de quién sea el coden del niño, pocoe.[2] Lo importante es que no sea un criminal… Porque no es un criminal, ¿verdad?

			Colaborador del SPO: No lo sé.

			Interlocutora 3678: Pues yo sí. El doctor me ha dicho que mi Querido no está en la Lista Negra.

			Colaborador del SPO: Es cierto. El coden de su feto no figura en la Lista Negra.

			Interlocutora 3678: Entonces, ¿dónde está el problema?

			Colaborador del SPO: El problema es que el coden de su feto… El coden de su Querido no figura en ningún sitio.

			Interlocutora 3678: No entiendo. ¿Qué está diciendo?

			Colaborador del SPO: Lo que le digo. En la base mundial de datos no hay ningún código encarnacional que coincida con el de su Querido. Ninguno de los tres mil millones. Es decir, su futuro bebé no tiene coden. En lugar de un código encarnacional, los dos aparatos con los que se le ha realizado el diagnóstico intrauterino han dado el mismo resultado: «nulo».

			Interlocutora 3678: ¿Nulo?

			Colaborador del SPO: Nulo. Cero. No tiene historen. Su Querido no ha vivido antes.

			Interlocutora 3678: Pero… entonces…, ¿cómo puede…? ¿En lugar de quién existe? ¿Me está diciendo que hay alguien que ha dejado de vivir temporalmente y no se ha reproducido? ¿Ha desaparecido? ¿Es eso?

			Colaborador del SPO: No, no. No ha desaparecido nadie. Hay uno nuevo.

			Interlocutora 3678: ¡Eso es imposible! Usted es un colaborador del Servicio Planetario, ¿no le da vergüenza? ¿Qué le pasa? ¿Es de alguna secta? ¿Qué herejía es esta? Así está escrito: «El número del Vivo es invariable, el Vivo son tres mil millones de vivos, y ni uno mengua de Él, ni uno se añade a Él, pues en el renacimiento eterno está encerrado…».

			Colaborador del SPO: No se moleste, yo también he leído el Libro de la Vida y me sé de memoria los pasajes clave. Pero los hechos son los hechos. La composición cuantitativa del Vivo se ha alterado, y ahora es de tres mil millones uno. Y este uno es su Querido, con su coden nulo. Creo que no llega a imaginarse lo grave que es esto. Nadie se lo imagina aún. 

			Interlocutora 3678: Mi Querido… ¿Mi Querido puede suponer un peligro para la armonía del Vivo?

			Colaborador del SPO: Es posible.

			Interlocutora 3678: ¿Lo van a meter en una casa de corrección? ¿Por qué niega con la cabeza? ¿No van a permitir que nazca? ¿Tendré que abortar?

			Colaborador del SPO: Estas cuestiones no las decido yo. En el transcurso de los próximos siete días, la esfera más alta estudiará la «cuestión Cero». Mientras tanto, usted permanecerá en el hospital bajo supervisión médica. No tiene permiso para abandonar su habitación hasta que el Consejo de los Ocho se pronuncie. Mañana le enviarán para el careo a los trescientos primeros hombres que participaron en el festival. ¿Ha quedado todo claro?

			Interlocutora 3678: Sí.

			Colaborador del SPO: Me gustaría hacerle una última pregunta. Si tenía la posibilidad de utilizar anticonceptivos, ¿por qué no tomó precauciones en el festival?

			Interlocutora 3678: Porque quería concebir un niño.

			Colaborador del SPO: ¿A qué se refiere?

			Interlocutora 3678: Pues a eso. Quiero tener un niño.

			Colaborador del SPO: Explíquese.

			Interlocutora 3678: El informe médico me permite tomar precauciones, pero no me exime del deber supremo para con el Vivo. He cumplido con mi deber. ¿Hay algo que no le parezca bien?

			Colaborador del SPO: Para nada. Su actitud es digna del máximo respeto… Gracias por la conversación.

			(Fin del taquigrafiado)

			¿Desea consultar otro documento o finalizar su actividad en la celda?

			cerbero: ¿una cervecita?

			¡Atención! Debe consultar otro documento o finalizar su actividad en la celda.

			—Venga, ya está, Ef, déjalo ya. Vamos a tomarnos una cerveza. En este banco de mierda hace más calor que en el culo del Vivo. ¡Y esta máscara de mierda se me va a derretir encima si no me bebo algo fresquito ahora mismo!

			¿Desea consultar otro documento o finalizar su actividad en la celda?

			—Vale, como quieras. —Ef le dio sin ganas a finalizar con la mano vendada—. Vamos a por una cerveza.

            
		

	
		
			
				EL HOMBRE SIN CARA

			No hay nadie por la calle. Todavía no ha anochecido, pero las lucecitas alojadas en las baldosas del pavimento ya iluminan con su resplandor dorado la niebla vespertina y el mármol de color rosa suave con delicadísimas vetas blancas.

			cleo: no hay muerte ef estás ahí

			Las botas de Ef dejan huellas negras de hollín en el mármol, y una limpiadora prodigio electrónica, que está inmóvil en la acera en biquini y con guantes de goma, se enciende con un chasquido suave, se pone a gatas y empieza a frotar. Se arrastra deprisa detrás de ellos, con el culo en pompa y soltando gemiditos monótonos. Se supone que cosas como esta deben despertar en los transeúntes el deseo de procrear y multiplicarse.

			Cerbero se gira y escupe con regodeo en el mármol rosa. La obediente limpiadora alarga el trapo hacia el escupitajo. 

			—¡Pírate! —le grita Cerbero, riéndose, y le da una patada floja en la cara con la bota de punta afilada.

			La limpiadora se queda quieta y, sin abrir los labios de plástico, emite un «oooh» de lo más libidinoso. Está programada para reaccionar ante el contacto físico.

			cerbero: el bareto de la esquina no está mal

			cerbero: ¿me oyes?

			cerbero: ¡ef!

			—El bareto de la esquina con Armonía no está mal —dice Cerbero en voz alta—. ¿No estás conectado o qué?

			ef: sí perdona estaba pensando. vale. vamos a armonía

			Giran a la izquierda. La avenida Armonía está desierta. Una escultura concretista de bronce, una gigantesca palma de mano, se ve triste y sola, como si aguardase a que alguien la estrechara. Solo el loco Mateo, un viejo flaco y larguirucho, deambula al pie de la escultura agitando una campanilla.

			—¡Murió por nosotros! —grita con la voz ya desgarrada—. ¡Murió por nuestros pecados! ¡Murió por nosotros!

			cleo: ¿todo bien?

			—¿Qué, infringiendo la ley? —lo increpa Cerbero—. ¿Qué palabras son estas?

			—¡Ah, él es el principio y el final! —aúlla Mateo— . ¡Su nombre es Cero! ¡Murió por nosotros! ¡Ardió en el fuego sagrado!

			cleo: me preocupo cuando estás mucho rato en gris 

			—¡Murió, murió por nosotros!

			—¡Cállate! —le espeta Ef—. Tienes suerte de que me apetezca una cerveza. ¡Porque si no, te mandaba rapidito a la casa de corrección!

			—¡Ah, vosotros, sabuesos sangrientos del averno! ¡Lacayos del diablo! ¡Gentes de rostro de espejo! ¡Gentes sin cara! ¡Gentes sin voz! ¡Temblad, pues está por venir! ¡Llegará su reino! ¡Se hará su voluntad! ¡Así en la barca como dijo el barquero! ¡Y seréis destronados! ¡No quedará de vosotros piedra sobre piedra! ¡Pues él murió por nosotros! ¡Pues él es el Salvador! ¡Y su nombre es Cero!

			cleo: ¿no te funciona bien la conexión? voy a avisar al servicio técnico

			La cerveza sabe a hierro. O ese es su sabor o es la máscara pegada a la nariz y los labios la que le da ese gusto metálico. Ef se pasa la punta de la lengua por la parte interior de la mejilla. No, no es la máscara. Lo que pasa es que la mejilla se le ha abierto contra los dientes por el golpe y le sangra.

			Cerbero regresa con la segunda jarra de cerveza. Se deja caer pesadamente en la silla de enfrente, se bebe de un trago un tercio de la jarra y vuelve a mirarlo con los ojos ovalados de espejo, blandos e inexpresivos. En esos ojos se reflejan los ojos de espejo de Ef, en los que se reflejan los de Cerbero, en los que se reflejan… Ef empieza a marearse como si estuviera en un barco, baja la cabeza y mira el vaso. La espuma de la cerveza no refleja nada.

			cerbero: pero ¿dijo algo Cero antes de…? 

			Cerbero echa una mirada a las mesas vacías de su alrededor y, por si acaso, se le acerca un poco más. 

			cerbero: ¿antes de que… antes de que él mismo se… eliminara?

			ef: oídme, yo solo quiero ser como todo el mundo

			cerbero: ¡¿que quieres qué, ef?!

			ef: ¿yo? XD XD XD quiero dormir. pero te digo lo que dijo ese Cero antes de morir: oídme, yo solo quiero ser como todo el mundo

			cerbero: ¡¡¡no hables así!!!

			—¡No hables así, Ef! —Cerbero se ha puesto claramente nervioso. Está tan nervioso que hasta el zumbido acompasado en el que el parlanchín convierte su voz suena un tono más agudo—. No hables de la muerte. No hay muerte. 

			Cerbero señala con intención el parlanchín, que está debajo de la mesa, y se gira un dedo en la sien como diciendo: «Todo se graba ahí, imbécil».

			ST_197: ¿tiene problemas con la conexión? nuestra asistencia técnica le restablece la comunicación con un servicio rápido, efectivo y de calidad las veinticuatro horas del día. ¡y no es necesario el contacto personal!

			—Para él sí que hay muerte —dice Ef, cansado—. Para Cero. Ya lo sabes, nació sin coden. Y ayer murió. Hizo estallar un sol prodigio y murió. Ya no hay más nulos, Cerbero. No tiene continuación: lo han confirmado todos los centros de control de población. No es una pausa. Es la muerte.

			cerbero: ¡lo único que no entiendo es cómo pudo aplastar un sol prodigio con la mano! eso está más allá de las fuerzas humanas… o puede que no fuera humano

			ef: según todos los signos biológicos sí que lo era  creo que antes hurgaría un poco por dentro y tocaría algo… o puede que el sol estuviera defectuoso a veces pasa

			cerbero: bueno en cualquier caso ha sido para mejor. para el Vivo

			Cerbero transforma los labios de espejo, húmedos por la cerveza, en una sonrisa y murmura con un zumbido acompasado: 

			—«El número del Vivo es invariable, el Vivo son tres mil millones de vivos, ni uno mengua de Él, ni uno se añade a Él…». Y ya no hay más nulos. ¿Estás contento?

			—Sí —dice Ef—. Mucho. Pero estoy muy cansado. Y me duelen las manos. —Ef mueve sin fuerza los dedos vendados.

			—Menuda quemadura, ¿eh?

			—Se me ha levantado toda la piel.

			cerbero: llap… ¿y la cara?

			ef: la cara no. llevaba la máscara que es ignífuga

			cerbero: enséñamela

			ef: ¿el qué?

			—La cara. Estás todo el rato tocándote la mejilla. Igual te la has quemado también. Quítate la máscara y te lo miro.

			Ef se levanta de un salto. Y vuelve a sentarse.

			—Colaborador Cerbero. Acaba de proponerme que infrinja las reglas del Servicio Planetario del Orden. Mi dispositivo de gestión de conversaciones ha grabado sus palabras, y le digo muy en serio que…

			servicio del SPO: acceso de grado 3 - procesando el aviso - ¿quiere hacer una denuncia formal?

			ef: aún no

			—Vale, vale, ¿por qué saltas como si te hubieran pisado la cola? Era una comprobación sin importancia. ¡Era broma! —El zumbido de Cerbero tiene un tono conciliador.

			—¿Era una broma o una comprobación?

			cerbero: ¡vezopa![3] ¡una broma, que somos amigos!

			Ef se mira en la fisonomía espejada de Cerbero y vuelve a sentir náuseas. Bebe unos traguitos de cerveza. Cierra los ojos. Es peor.

			No es oscuridad lo que llega, en lugar de oscuridad aparece estructura. Como si hundiera la cara en un termitero mullido… Centenares de pequeñas celdas ovaladas, una masa porosa y movediza. La mayoría de las celdas emiten una lucecita ligeramente palpitante de color disponible u ocupado. El resto, de un gris opaco, inmóviles, parecen abandonadas. La celda de Cerbero también finge estar deshabitada…

			cerbero: ¡para ya! ¡nos conocemos desde hace cien años!

			ef: vale olvídalo

			cleo: ¡¡¡ef!!!

			Una de las celdas disponibles se hincha, se abre de par en par y parece convertirse toda ella en una boca ávida.

			cleo: ef sé que estás ahí

			Ef abre los ojos. La máscara de espejo de Cerbero refleja su propia máscara de espejo, que refleja la máscara de Cerbero… Se le abre la mandíbula y se le sale la lengua. Se levanta de un salto.

			—¿Qué te pasa?

			—Voy a vomitar.

			automédico: relájese. aspire profundamente. expiiire. aspire. expiiire. está usted muy cansado. necesita dormir. el alcohol no le conviene. beba más líquidos y pasee al aire libre

			—¿Estás mejor? —Cerbero se interesa sinceramente—. ¿Quieres otra cervecita?

			—Estoy muy cansado —dice Ef—. Necesito dormir. El alcohol no me conviene. Me conviene pasear al aire libre… ¡No hay muerte! 

			Se dirige a la puerta.

			—No hay muerte —responde Cerbero, y suelta un eructo discreto tapándose los labios de espejo con la mano. El parlanchín transforma el eructo en un aullido corto y desesperado.

			Asunto: mensaje en cadena

			De: disconforme

			Tienes un trabajo absurdo, tuviste un trabajo absurdo antes de la pausa y tendrás un trabajo absurdo después de la pausa. Pero te gustaría ser guionista o diseñador. Sigue a Cero. Ha llegado para cambiarte la vida.

			¡cuidado! es posible que este mensaje sea spam

			¿marcar este mensaje como spam? 

			sí no

			Ef lo marca como spam, aunque no sirva de nada: el mensaje en cadena ya se ha enviado a diez amigos suyos desde su dirección. Es imposible detener el proceso. Lo sabe muy bien.

			Entonces le llega otro mensaje:

			Asunto: importante

			De: un disconforme bienintencionado

			Que no te engañen. El rayo de Leo-Lot ilumina en ambas direcciones, hacia delante y hacia atrás…

			Ef lee el mensaje hasta el final y siente cómo se le forma otra capa entre la cara y la máscara: una película de sudor frío. Marca el mensaje como spam, aunque sabe que no lo es, y luego lo elimina; memoriza el texto. El corazón le late en las yemas de los dedos, en los oídos y bajo la nuez, como si se hubiera fragmentado en un centenar de corazoncitos enanos y la sangre los hubiera repartido por todo el cuerpo.

			De repente el automédico le advierte:

			automédico: ¿puede ser que tenga miedo?

			Puede ser. Pero no es asunto tuyo.

			Cuando Ef tuerce por Armonía, empieza a llover de repente, sin las cuatro gotas de aviso, como si se hubiera encendido automáticamente una ducha desinfectante a la máxima potencia.

			Al mojarse, el mármol rosa pálido adquiere el color del hígado crudo. A la luz de las luces alojadas en el pavimento, las gotas de lluvia parecen enjambres de insectos dorados que acuden al olor de la sangre.

			cleo: el servicio técnico ha comprobado la conexión estás en invisible

			Las gotas de lluvia hacen cosquillas a los cuerpos desnudos de plástico de las limpiadoras electrónicas, que gimen dóciles. Las gotas de lluvia chocan contra la máscara de espejo de Ef, pero no lo alivian. No lo refrescan. Si pudiera quitársela… Si pudiera quitársela y sentir el agua fría… 

			—Temblad, pues está por venir… Temblad, pues está por venir… Temblad, pues está por venir… —El larguirucho Mateo apoya ahora un pie descalzo, ahora el otro, justo encima de un foco del suelo, en una columna dorada de luz. Chorros de oro le inundan la cara, el cuello y las greñas rizadas y canosas—. ¡Gentes sin voz! —El viejo se anima al ver a Ef—. ¡Gentes de rostro de espejo!

			Ef aminora el paso.

			—No hay muerte, Mateo. Estás calado hasta los huesos. Vete a casa. 

			A Ef le gustaría que sus palabras sonaran amables, pero el parlanchín las mastica y las escupe como una orden.

			Mateo abre mucho los ojos, de un azul turbio, y suelta una carcajada aguda, enseñando los dientes podridos y largos como los de un caballo. Luego gimotea y se pone de cuclillas. Pasa un dedo huesudo por el mármol mojado y brillante.

			—¿Ves de qué color es el suelo en realidad? ¿Ves de qué color es en realidad?

			—Vete a casa —repite Ef. Pero luego desconecta el parlanchín y añade—: Sí que lo veo.

			cleo: por qué eres así 

			—Hay voces en tu interior —susurra Mateo, y su mirada se aclara un instante—. Voces ajenas, ¿verdad?

			—Sí. Claro.

			—¡Son demonios! —Mateo se abraza las rodillas y se balancea de lado a lado—. Son demonios. Desconectar. Demonios. Desconectar. Demonios. Desconectar…

			desconectarse

			¿está seguro de que desea desconectarse de socinet?

			sí  no

			confirme

			ef: sí

			atención: si está desconectado, no podrá ver su lista de contactos de socinet, comunicarse en socinet, obtener información de socinet ni compartirla con otros usuarios de socinet. ¿desea desconectarse?

			sí   no

			atención: si está desconectado, dejará de ser una parte activa de socinet. ¿desea desconectarse? 

			sí   no

			Sí.

			usted ya no se encuentra en socinet

			no se preocupe, en cualquier momento puede volver a conectarse a socinet

			atención: no se recomienda interrumpir la conexión con socinet durante más de treinta minutos. si no se reconecta usted mismo, la conexión se restablecerá forzosamente al cabo de cuarenta minutos

            
		

	
		
			
				CERO

			Solo quiero ser como los demás. No quiero creerme más que nadie. Quiero ser como los demás. Si ahora no puede ser, entonces después. Después de la pausa.

			¡Eh, tú! ¡Eh, tú, el del futuro! Espero que realmente existas. Espero que seas yo. Espero existir. Si eres mi continuación, si yo soy tú, perdóname por este estúpido coden que has heredado… A mí me ha destrozado la vida, pero espero de todo corazón que a ti te vaya mejor. Que me vaya mejor en el futuro. Dentro de ocho años… Porque tienes ocho años, ¿no?

			Seguramente sea cobardía. Una huida. No es justo. Pero si vas a existir, si existes, perdóname por lo que estoy a punto de hacer. Perdóname si te (¿o debería decir «me»?) fastidio. Perdóname si te («me», ja, ja) doy problemas. Quiero que me entiendas. Voy a suicidarme. Sí, sí, perdóname, otra vez te pido perdón; sé que no está permitido hablar así, debería decirlo de otra manera. Voy a «interrumpir temporalmente mi existencia», «llevarme a la pausa», pero no soy idiota, ya lo sé: lo de los demás es una pausa, pero lo mío será un final. Así que, si existes, entonces, glovipa,[4] la victoria será tuya y mía, es decir, significará que somos como los demás. Que soy como los demás. Que formo parte del Vivo. 

			Pero si no existes, si no estás ahí, si dejo de existir, si desaparezco, si muero para siempre, como sucedía antes del nacimiento del Vivo… Bueno, entonces significará que soy un error de la naturaleza. Un fallo genético. Una enfermedad. Un forúnculo en el cuerpo del Vivo. Y sin mí estará mejor. Será más normal. Más simple. En definitiva, comoquiera que acabe todo esto, las cosas serán mejor que ahora…

			Siempre he querido ser como los demás. Pero han hecho de mí un dios. Han hecho de mí un demonio. Han hecho de mí una mosca de laboratorio. Han hecho de mí un ser muy peligroso. No sabían lo que hacían.

			Me han acorralado contra un rincón. Me han dejado totalmente solo.

			Hoy vendrá otra vez. Ef, el de la máscara. A buscarme defectos, a hacerme preguntas ruines, a hurgarme como si fuera un montón de cacharros abandonados.

			Y luego me prenderé fuego. ¡Que todos vean cómo arde un sol prodigio! 

			Estoy seguro de que quieres entender. Si tú eres yo, seguro que querrás entender… Yo siempre lo he querido.

			Voy a escribir todo lo que sé. Porque lo necesitarás.

			Porque yo necesito saber. Necesitaré saberlo todo.

			Mi madre se llamaba Hanna. No voy a escribir que ya no está porque no está permitido expresarse de esta manera. Porque, por supuesto, sí que existe. Su vida continúa… Solo voy a escribir que la echo de menos. La echo de menos como si no estuviera, desde que en el Festival de Ayuda a la Naturaleza se fue a la zona de la Pausa.

			Hanna era su nombre temporal. El eterno es Mia-31, pero no me gusta, me suena a marca de lavadoras. A ella tampoco le gustaba; siempre se presentaba como Hanna. No sé con qué nombre le gustará presentarse ahora. Ni quiero saberlo.

			Tenía la piel muy blanca. Blanca y limpia, casi transparente. Era un tono raro en los globaloides.

			Tenía los ojos color chocolate, como las alas aterciopeladas de una mariposa ortiguera.

			Por la noche siempre me cantaba una nana, esa antigua de animales, que todavía forma parte de la colección del programa La infancia del Vivo. Se instala a los tres años, me parece. Seguro que la recuerdas:

			Duerme la cierva, duerme la cabra,

			duerme la oveja, duerme la vaca,

			duerme el conejo, duerme el tigre,

			duermen y sueñan sueños tristes.

			Sueños de aguas oscuras,

			sueños de mala ventura,

			sueños de barcas fantasma,

			sueños de sombras sin cara…

			Aunque ya tenía nueve años, siempre pedía que me la cantase. Me negaba a dormir si no me la cantaba. Hanna decía que no estaba bien, que a los niños tan mayores no se les cantaban canciones, que los niños tan mayores no debían vivir con su madre, sino en el internado, y que allí no les cantaban nanas.

			—Pero yo vivo contigo —decía yo.

			—Sí —contestaba Hanna.

			—Entonces, cántame.

			Y me cantaba. Tenía una voz preciosa.

			Aúlla el lobo en la neblina,

			llora el gato en su pesadilla.

			bufa el caballo, ronca el tigre,

			duermen y sueñan sueños tristes.

			Sueños de aguas oscuras,

			sueños de mala ventura,

			duermen en una orilla fría

			y corren deprisa los días…

			—Tú no me llevarás al internado, ¿verdad? —le preguntaba.

			—No.

			—¿Y tú y yo siempre estaremos juntos?

			—No, eso no puede ser, Querido —respondía Hanna.

			No me llamaba por mi nombre. Más tarde entendí por qué: el nombre la asustaba, la obligaba a mirar al abismo, a la nada, al vacío blanco rodeado por un círculo negro… No me llamaba Cero. Solo me llamaba Querido.

			—¿Por qué? —lloriqueaba yo—. ¿Por qué no podemos estar siempre juntos? ¿No somos inmortales? Vamos a hacer un trato: cuando uno de nosotros se mue…

			—¡Querido!

			—Quería decir que cuando uno de nosotros deje de existir temporalmente, entonces que busque al otro, y cuando lo encuentre, todo volverá a ser como antes. 

			—Eso no puede ser, Querido —decía Hanna, meneando la cabeza.

			Eso no puede ser. Tenía razón. No me lo creía hasta que Ef consintió en llevarme a verla. La niña gorda en la que se había convertido no me hacía ninguna falta. Ni yo a ella.

			Nadie le hace falta a nadie, amigo mío. No te importa que te llame «amigo mío», ¿verdad? Espero que no pienses que me tomo demasiadas confianzas. Al fin y al cabo, estoy hablando conmigo mismo. O igual no estoy hablando con nadie…

			—Dime que me quieres —le solía pedir a Hanna.

			—Ni hablar, Querido —me respondía, y de repente parecía encogerse entera.

			—¿Por qué?

			—Ya te lo he dicho. El Vivo está lleno de amor, y cada una de Sus partes quiere a las demás por igual.

			—O sea, que me quieres, ¿no?

			Y ella me decía:

			—Sí.

			Y luego añadía muy bajito: 

			—Te quiero igual que al resto de partes del Vivo.

			—Me quieres igual que… ¿Igual que a Mateo el loco, el que va gritando por la calle?

			Ella guardaba silencio. Yo me enfadaba. 

			—¡Dime que me quieres más que a nadie! 

			Ella seguía callada. 

			—Bueno, pues cántame.

			Y cantaba:

			Duermen en una orilla fría

			y corren deprisa los días.

			Los días corren, la noche cae,

			y nada por ellos podemos hacer…

			El día en que vi a Hanna por última vez, el día en que fue a su último festival, me dijo que aquella noche tendría que acostarme solo. Dijo que volvería muy tarde. Por eso me cantó la canción más temprano que de costumbre.

			Los días corren, la noche cae,

			y nada por ellos podemos hacer,

			pues el final se les acerca

			al elefante y a la oveja…

			Solo tú duermes tranquilo,

			mi pequeño, Vivo mío,

			tú sonríes al soñar

			porque nunca morirás.

			—¡No hay muerte! —se despidió al salir.

			—¡No hay muerte! —respondí yo.

			—Te quiero —dijo—. Te quiero más que a nadie.

			Tenía treinta y cuatro años.

			Durante un año más habría tenido derecho a visitar la zona de Reproducción del Festival de Ayuda a la Naturaleza. El periodo reproductivo termina oficialmente a los treinta y cinco años.

			Al cabo de once años habría empezado a recibir avisos por parte del Centro de Control de Población del distrito en los que le recomendarían amablemente que visitara la zona de la Pausa. Estas recomendaciones empiezan a llegar a los cuarenta y cinco años.

			Al cabo de dieciséis años habría empezado a recibir avisos por parte del Centro de Control de Población del distrito en los que le recomendarían encarecidamente que visitara la zona de la Pausa. Estas recomendaciones empiezan a llegar a los cincuenta años.

			Habría podido vivir veintiséis años más, hasta que le hubiera llegado la hora de la pausa forzada. Esta medida se aplica a los que alcanzan los sesenta años y no quieren seguir la recomendación por voluntad propia.

			Habría tenido derecho a visitar la zona de Reproducción del Festival de Ayuda a la Naturaleza durante un año más.

			Pero fue a la zona de la Pausa.

			Lo hizo por mí. Porque no se me habían llevado a un internado y me habían dejado con ella. Porque me cantaba canciones. Porque me quería más que a nadie.

            
		

	
		
			
				EL HOMBRE SIN CARA

			Sin excesos. Consideraba que las dependencias de un colaborador del SPO debían ser estrictamente funcionales.

			—Estrictamente funcional —le dijo al decorador—. De estilo minimalista.

			El decorador resultó ser un chaval avispado. Lo dejó todo en tonos de socinet: las paredes en invisible y muebles inofensivos en colores disponible y ocupado. Había pocos (Ef insistió), solo los imprescindibles. El único exceso estaba en el baño: había un terrario enorme para Mascota. En cambio, en el dormitorio no había nada, solo suelo blando cubierto con un aquasleep, con la superficie a máxima tensión. Hacía tiempo que Ef prefería la tensión máxima; a otros podría gustarles, pero él no soportaba despertarse con la sensación de estar hundido hasta la cintura en el suelo. Por no hablar de que dormir en plano era mucho mejor para la columna…

			Se sienta en el suelo, se quita la máscara de espejo, se da cuenta de que tendría que levantarse otra vez, lavarse con agua fría, cambiarse las vendas de las manos, que se le han mojado con el aguacero, dar de comer a Mascota… Pero un sueño se le enreda en los brazos y las piernas. No llega a ser un sueño, sino una especie de germen de un sueño. Sueña con un río. O con algo que fue un río, o debía llegar a serlo…

			39:50

			desconexión voluntaria

			39:51

			39:52

			Junto al río van apareciendo animales, o tal vez sean plantas, algo vivo, pero todavía no se han formado del todo, y él quiere darles forma a todas…

			39:53

			39:54

			39:55

			desconexión voluntaria

			Piensa: que su sueño sea como un jardín donde pueda cultivar hierbas milagrosas…

			39:56

			Piensa: que su sueño sea como limo y arena para construir un castillo…

			39:57

			Piensa: alguien lo está vigilando. Pero deja escapar ese pensamiento, que se aleja con la corriente…

			39:58

			39:59

			Piensa: tiene poco tiempo, y el río corre deprisa…

			Piensa en las algas…

			40:00

			realizando la conexión forzada a socinet…

			¡ya estamos de vuelta!

			Como si le arrebataran los pensamientos, las algas, el río, y los hicieran una bola y los arrojaran lejos. Como si le arrancaran la sábana de un tirón y debajo de ella estuviera el termitero mullido. Centenares de celdas ovaladas, una masa porosa movediza. Y Ef está ahí dentro.

			Dentro de una de las celdas. Lo envuelve por completo, como un capullo, y Ef se revuelve, tratando instintivamente de rasgarlo.

			ef: ayuda:

			Las paredes de la celda, sumisas y húmedas, ceden a sus movimientos. No se rasgan, se dan de sí. Se separan de él y le dejan espacio. Ahora está dentro de una esfera.

			ef: configuración:

			ef: detalles:

			la desconexión de socinet ha comportado el reseteo automático de la configuración individual 

			en este momento está habilitada la configuración por defecto de socinet: interfaz nula

			¿desea volver a la configuración guardada de la celda de ef?

			sí no

			Ef se levanta y camina por el suelo blando hasta el baño. Al verlo, la mantis religiosa se yergue sobre las patas traseras y araña con las delanteras la pared del terrario. Ef tamborilea en el cristal, y la mantis, solemne como si fuera a rezar, coloca las patas delanteras mendigando comida. Tiene una pata torcida, rota…

			Se lava. Se lava y bebe agua fría, bebe y bebe… Se moja la cara y bebe con ansia, pero no se siente mejor. El agua le parece tibia, asquerosamente tibia; no la nota. Levanta la cabeza y se mira al espejo: gotas turbias resbalan por la máscara, que se refleja en el espejo, que se refleja en la máscara, que se refleja en el espejo… Pero ¿qué pasa? ¿No me había quitado la máscara?

			Se lleva la mano al borde blando de debajo de la barbilla, pero la máscara no se mueve. Como si estuviera pegada a la piel. Vuelve a tirar.

			solicitud no válida

			Tira con todas sus fuerzas.

			probablemente esté intentando realizar una acción no del todo correcta

			¿desea cargar otro avatar para ef?

			sí no

			La puerta de entrada está cerrada por fuera. La empuja con el hombro.

			solicitud no válida

			probablemente esté intentando realizar una acción no del todo correcta

			ef: ¡¡¡quiero salir de casa!!!

			procesando la solicitud…

			solicitud no válida

			en este momento, usted se encuentra en modo durmiente

			¿quiere despertarse?

			sí no 

			automédico: a esta hora no es recomendable despertarse. para restablecer completamente sus fuerzas debe dormir 4,5 horas más

			¿quiere despertarse?

			sí no

			atención: socinet sigue activo durante el modo durmiente. puede ver la lista de sus contactos de socinet, comunicarse en socinet, obtener información de socinet y compartirla con el resto de usuarios de socinet. ¿quiere despertarse?

			sí no

			automédico: se informará al departamento médico del SPO acerca de la interrupción del sueño fuera de horas

			¿quiere despertarse?

			sí no

			atención: modo durmiente activo…

			tiene 3 nuevos mensajes en socinet…

			ef: abrir

			1. mientras estaba ausente de socinet se emitió un anuncio diario

			atención: cargando anuncio…

			Todos los días después de la puesta de sol vemos nuestras series favoritas: ¡El asesino eterno y Pasiones en el festival!

			En el siguiente capítulo de El asesino eterno: ¡el Hijo del Carnicero ha vuelto a escaparse! ¡Busca una nueva víctima! ¡Kate, una chica de diecisiete años, no sospecha que la espera una pausa prematura y atroz! Sin embargo, quién sabe… Pues el perspicaz planetario Pete ya va tras las huellas del Hijo del Carnicero. ¡Para atrapar al corrigendo no se detendrá ante nada!

			En el siguiente capítulo de Pasiones en el festival: Don, diseñador de socinet, no se ha presentado en la zona de Reproducción a la hora acordada. Anne, afligida, decide entregarse a tres desconocidos. Tal vez, quién sabe, uno de ellos le regalará un mar de sensaciones inolvidables…

			¿qué serie quiere ver hoy?

			El asesino eterno	    Pasiones en el festival	  ambas

			2. mientras estaba ausente de socinet se ha recopilado información en respuesta a su búsqueda «cleo»

			¿qué desea hacer con esa información?

			abrir en modo lectura		guardar en la memoria

			3. mientras estaba ausente de socinet, el usuario cleo lo invitó a encontrarse en socinet

			¿qué desea hacer con la invitación?

			aceptar		rechazar

			¿desea encontrarse ahora con cleo?

			sí no

            
		

	
		
			
				CERO

			Desde que tenía cinco años frecuenté el grupo de desarrollo natural del distrito. Hanna me llevaba a aquella casa redonda y brillante que parecía un queso, con agujeros ovales por ventanas. Por supuesto, allí nadie se desarrollaba; de desarrollo solo tenía el nombre. Pero me gustaba. Me gustaba la casa de queso. Me gustaban esos niños marginados, que tenían fallos en los circuitos neuronales desde que nacieron, por lo que no se les podía instalar el PED, el Programa Estándar de Desarrollo, ni nada más. Eran feos, tenían la frente muy ancha, la barbilla muy pequeña, la boca babosa, y les supuraban los ojos. Pero me fascinaba su mirada, directa y fija, tenaz, muy distinta de la del resto de la gente.

			Me miraban con asombro. Yo era un niño completamente sano. Podrían haberme instalado el PED sin ningún problema de no ser por un pequeño «pero».

			Yo era peligroso. Por eso no me conectaron a socinet. Nunca. La decisión se tomó en el nivel más alto.

			Era un peligro. Era una incógnita. Sobraba. Podía cometer infracciones… A Hanna no le dijeron nada de esto, claro. Solo le comunicaron que para conectarme a socinet tendrían que crear una celda adicional. «Por desgracia, la existencia de una celda adicional puede comportar fallos en el funcionamiento de socinet». Recuerdo la cara que puso cuando recibió el mensaje. O quizá solo me parece recordarla, porque era muy pequeño. En cualquier caso, estoy seguro de que puso la cara que me imagino: petrificada, cenicienta. La misma que ponía siempre que el departamento de turno le enviaba un mensaje relacionado conmigo.

			Me gustaba hablar con los niños del grupo de desarrollo; no sabían quién era yo. Y aunque lo hubieran sabido, tampoco lo habrían entendido. Me gustaba mentir. Decía que hacía tiempo que sabía cuál era mi coden, que lo sabía todo sobre mí, que había escuchado las conversaciones de los mayores. Y me gustaba escuchar cómo mentían ellos también… Inventábamos historias sobre la vida que habríamos llevado antes de la pausa, y siempre habíamos sido héroes y nos habían concedido la Orden del Vivo. Habíamos tenido los cargos y profesiones más prestigiosos; habíamos sido todos secretarios del Consejo de los Ocho, arquitectos, entomólogos, granjeros u horticultores.

			Yo había sido granjero. Cuando nos repartían las cajas con comida natural (no sé cómo será ahora, pero en aquel entonces a los niños de menos de nueve años les correspondían cien gramos diarios de comida animal natural producida en la región por el Granjero de Honor; era parte del Programa de Ayuda a la Naturaleza), yo decía que los trocitos de carne que había en las cajas eran precisamente de mi granja, que antes de la pausa había tenido una granja, que criaba cerdos, sí, sí, cerdos de verdad, los había visto muy de cerca, y no me tenían miedo…

			Nos encantaban aquellas cajitas de felicidad con sellos de colores que decían: «Región EA-8_leche», «Región EA-8_huevos_gall», «Región EA-8_carne_cerdo»…

			—¡Mentida! —decía un niño envidioso de cara medio deforme y ojos atentos—. ¡Mentida! ¡Todoz loz animalez tienen miedo del Vivo!

			—Vezopa —decía yo—. De mí, no. Porque saben quién es el Granjero de Honor.

			Me gustaba nuestra maestra. Era ya bastante mayor; solo le faltaban dos años para la pausa forzada. Cerraba los ojos y nos contaba historias sobre el Vivo y sobre cómo era el mundo en los tiempos antiguos, antes de Su nacimiento, en la antigüedad. Nos ponía los programas de La infancia del Vivo, pero en versiones que no eran de socinet y ya no están en circulación, y los veíamos en un Cristal-X0, uno de esos viejos como los que había en las sucursales del Renaissance, pero tres veces más grande. Lo que más a menudo nos ponía era la serie Bolitas, la de aquellos animales fantásticos y redondos. Si tienes ocho años, te acordarás… ¿Y te acuerdas del principio? Cuando salían todos, Monino, Rateta, Patuco, Pececín, Lobata y los demás, y hacían un corro y daban vueltas cada vez más deprisa, hasta que se fundían en una bola grande y de colorines que se llamaba Vivín. Sonreía con su boca rosa y decía: «No hay muerte». Siempre, al inicio de cada capítulo.

			Sabíamos que todos los niños normales, todos a los que se les instalaba automáticamente La infancia del Vivo, participaban en el corro. Espero que tú hayas tenido más suerte que nosotros. Espero que a los cinco años dieras vueltas de la mano de Patuco y Rateta, te fundieras con ellos en una bola enorme y resplandeciente… Nosotros, no. Nosotros mirábamos desde fuera. Éramos unos parias. No podíamos sentirnos parte de la bola. Parte del Vivín… Aun así, la maestra consideraba que Bolitas era el material que más nos convenía. Y el que menos nos perjudicaba. Era sencillo. La forma de la bola se entiende incluso si no se tienen circuitos neuronales. La forma de la bola. La unidad.

			Me acuerdo muy bien de un capítulo. Se titulaba «La pausa es genial». En él, Lobata se come una baya venenosa por error, llega a su casita a trancas y barrancas, y se echa en la cama. Llegan los amigos a hacerle compañía. Están muy tristes porque Lobata se encuentra mal. Dice Pececito: «¿Quieres que te ayudemos, Lobata?». Lobata dice que sí, y los amigos se la llevan al lago y la meten en el agua. Se hunde

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
            
		

	
      
         

		  Impedimenta recupera El Vivo, considerada una de las obras más míticas de Anna Starobinets. Publicada antes de que los algoritmos y la vigilancia digital invadieran nuestra vida cotidiana, imaginó un mundo donde la individualidad es sacrificada en nombre de la estabilidad colectiva. 
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         Después de la Gran Reducción, la Tierra alberga exactamente tres mil millones de seres humanos: ni uno más, ni uno menos. Nadie muere del todo. Al morir, cada persona se reencarna en otro lugar del planeta y puede acceder a los recuerdos de sus vidas anteriores. El mundo entero forma parte de una única conciencia colectiva y autorregulada —el Vivo— que decide quién nace, quién muere y cuándo. Todo parece funcionar con una precisión impecable, hasta que en una clínica de natalidad se detecta un embarazo anómalo. El código del feto no figura en los archivos. Nadie le ha cedido su lugar. Nadie ha muerto para que él exista. Es, sencillamente, «un ser de más». Narrada a través de diarios, informes, interrogatorios, transcripciones y fragmentos de una realidad cada vez más resquebrajada, El Vivo despliega una de las visiones más inquietantes y originales de la ciencia ficción contemporánea.

		   

         En un mundo donde la identidad ha sido sustituida por el dato y la experiencia individual por la estadística, Anna Starobinets construye una fábula oscura sobre el control, la memoria y los límites de la condición humana.

		   

         CITAS

		   

         «Starobinets no es rara, tampoco extravagante. Es su mundo, el nuestro, lo extraño.» —ELDIARIO.ES

		   

         «Anna Starobinets nos conduce desde el terror cotidiano al futurismo distópico.» —El Periódico

		   

         «Escribe como si Gógol hubiera viajado al futuro para leer a Philip K. Dick.» —El País

      
   
      
         

         
			 Anna Starobinets nació en Moscú en 1978. Es periodista, guionista de cine y televisión, y escritora de obras distópicas y metafísicas, así como de libros infantiles. Estudió en el Liceo Oriental y en la Universidad Estatal de Moscú. Tras graduarse, comenzó a trabajar en el diario Vremya Novostei y a profundizar desde la escritura en la realidad local rusa. Con tan solo veintisiete años publicó su primer libro, Una edad difícil (2005), título al que siguieron Refugio 3/9 (2006), El Vivo (2011; Impedimenta, 2026) y La glándula de Ícaro (2013; Impedimenta, 2023). En 2017 publicó Tienes que mirar (Impedimenta, 2021), un desgarrador relato autobiográfico que fue finalista del premio Bestseller Nacional de Rusia en 2018. Su obra más reciente es El Vado de los Zorros (2022; Impedimenta, 2025), considerada una de las mejores novelas del año por la revista de ciencia ficción y fantasía Mir Fantastiki. Starobinets recibió el Premio Nocte en 2012 y el de la Sociedad Europea de Ciencia Ficción en 2018. La crítica la considera la «reina del terror ruso». Vive en España desde 2025, tras verse obligada a abandonar su país por motivos políticos.
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