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    Bien en prit à M.de La Chanterie d’avoir suivi le conseil du Dr Minard, car les symptômes les plus graves ne tardèrent pas à se déclarer, et, pendant plusieurs semaines, sa vie fut en danger.


    Le tétanos, fort heureusement, n’avait point paru, mais l’inflammation avait gagné le bras, la blessure avait pris une mauvaise apparence, et plus d’une fois les médecins appelés de Paris en consultation délibérèrent sur l’opportunité d’une amputation à laquelle d’ailleurs le malade se refusa toujours énergiquement.


    Que serait-il advenu du malheureux Julien si, ajoutant une nouvelle imprudence à tant d’autres, il eût persisté dans son idée de regagner son domicile de la rue de Verneuil, et de se priver volontairement de l’hospitalité de son oncle? Faute des soins attentifs qu’il trouva au château de Chasseneuil, faute surtout de voir sa cousine à son chevet, il serait mort d’impatience et de chagrin, alors même que la science eût réussi à prévenir les terribles suites du dangereux coup de pointe qui lui avait traversé le poignet.


    Chez M.de Brannes, au contraire, il était dans les meilleures conditions pour se défendre contre le mal et contre le désespoir, et il dut moins encore à la vigueur de sa constitution qu’à la présence de Gabrielle de résister à la fièvre qui le consumait.


    On ne se laisse pas mourir à vingt-cinq ans quand on sent qu’on est aimé, et la fière et capricieuse jeune fille qui se plaisait tant à tourmenter Julien quand il se portait bien, n’avait pas pu cacher à Julien blessé qu’elle l’aimait.


    Bien plus, elle maudissait les folles visées qui avaient causé ce malheur, et au lieu de penser à imposer à son cousin des taches périlleuses, elle ne songeait plus qu’à prévenir le retour des chevaleresques chimères qu’elle lui avait autrefois mises en tête et à le détourner de se sacrifier encore pour faire triompher l’innocence problématique du braconnier.


    C’était à M.de Saint-Avertin qu’étaient dus ces miracles, et il ne se passait pas de jour où Julien ne bénit l’heureux coup d’épée que ce sot personnage lui avait octroyé dans l’île de Croissy.


    N’ayant jamais été mis dans la confidence des sympathies de son neveu pour le vagabond accusé d’avoir assassiné Michel, M.de Brannes ne s’apercevait pas de l’heureux apaisement qui s’était fait dans l’esprit de Julien. Aussi ne voyait-il que les fâcheuses conséquences de ce duel et ne cessait-il de pester contre les cercles, ou plutôt contre la mauvaise compagnie qu’on y admettait, car, faisant lui-même partie du Jockey-Club, il aurait eu assez mauvaise grâce à blâmer l’institution en général.


    Il s’était même fort emporté contre son fils Henri, qui n’avait su ni empêcher cette affaire, ni assister son cousin sur le terrain, et c’eut été bien autre chose s’il avait appris que la négligence du capitaine venait de ce qu’il était complètement absorbé par sa passion pour sa ravissante voisine du pavillon des Sorbiers. Car le comte persistait à tenir à distance le père et la fille, et, quoique M.Wassmann envoyât très fréquemment demander des nouvelles de M.de La Chanterie, il n’avait pas encore osé mettre les pieds dans le salon du château.


    En fait d’étrangers à sa famille, le blessé ne recevait donc d’autres visites que celles de ses deux témoins, Fabrègue et Du Tremblay, qui venaient très assidûment le voir et lui apporter des nouvelles de Paris, nouvelles fort tristes, car la série de nos défaites avait commencé, et, chaque semaine, une dépêche lugubre venait attrister la pauvre France, déjà si éprouvée par les premiers revers de cette funeste campagne.


    Il est inutile d’ajouter que M.Jean ne manquait pas de lui tenir compagnie aussi souvent que les devoirs de son ministère lui en laissaient le temps.


    Depuis l’accident qui avait mis Julien hors de combat, le digne prêtre portait seul une lourde charge, car il n’y avait plus que lui pour s’occuper de Robert et veiller sur sa malheureuse famille. Or, l’accomplissement de cette double mission, transmise par M.de La Chanterie et acceptée de grand cœur, ne lui donnait aucune satisfaction.


    Après deux mois d’interrogatoire, de confrontations et d’enquêtes, l’instruction ouverte sur le meurtre du garde de M.de Brannes n’avait pas fait un pas. Le braconnier niait avec la même énergie que le premier jour, les témoins ne disaient rien qu’ils n’eussent déclaré, et les recherches les plus minutieuses n’avaient point fait découvrir l’auteur de la lettre adressée à Jacqueline Ledoux. Enfin, les informations discrètement continuées n’avaient apporté aucun fait nouveau à la charge de M.Wassmann qui se trouvait décidément hors de cause.


    Le magistrat, convaincu, au fond, de la culpabilité de Robert, reconnaissait cependant que cette culpabilité n’était pas évidente et, mu par un scrupule de conscience qui lui faisait honneur, persistait à chercher de nouvelles preuves avant de conclure à la mise en accusation du prévenu.


    En attendant qu’il en eût découvert, Robert était toujours en prison et tout semblait annoncer qu’il y resterait encore longtemps. Sa pauvre femme, minée par le chagrin, dépérissait à vue d’œil, et, pour comble de malheur, le ménage Cormier faisait de mauvaises affaires depuis la déclaration de guerre et tombait de plus en plus dans la gêne.


    Le bon curé de Charly ne voyait donc autour de lui que désolation et ruines; il désespérait presque de son œuvre, et chaque fois qu’il allait à Paris visiter ses protégés, il en revenait plus triste, car il n’apercevait pas le moyen de porter remède à leurs maux.


    Il gardait cependant ses douleurs pour lui seul, et quand M.de La Chanterie le questionnait sur la marche du procès criminel, il se contentait de lui répondre qu’on en était toujours au même point, et que la cause ne viendrait certainement pas aux assises de septembre, comme on l’avait cru d’abord. Il se taisait aussi sur les misères de la femme du braconnier, de peur de réveiller la sensibilité de Mllede Brannes, qui n’était que trop portée à s’exalter dès qu’on s’adressait à son cœur, et il cherchait à tourner l’ardente charité de la jeune fille vers un objet aussi intéressant que la famille Robert, vers le petit Marcel, qu’on pouvait du moins aimer et secourir sans se compromettre.


    Il y réussissait assez bien, et Gabrielle, revenue de ses enthousiasmes un peu irréfléchis, s’attachait à l’orphelin qui, au surplus, ne manquait pas de protecteurs, car M.Wassmann, depuis six semaines, semblait prendre à tâche de le combler de bienfaits. Elle le faisait venir souvent au château, le choyait, le caressait, le bourrait de gâteaux et de bonbons, et s’était même mis en tête de lui apprendre le piano.


    Julien parlait de se charger de l’avenir de Marcel, le comte approuvait les bontés de sa fille et les projets de son neveu, Ledoux et sa femme se félicitaient d’avoir gardé le petit trouvé qui leur valait force cadeaux. Tout allait donc pour le mieux à Charly, et, de ce côté, M.Jean n’avait point de soucis.


    Il n’en était que plus préoccupé de ce qui se passait rue de Charonne et au Palais de Justice, et il souhaitait ardemment de mettre un terme à une situation qui devenait extrêmement pénible pour tout le monde.


    Pour les embarras d’argent d’Antoine Cormier, le curé avait déjà pris ses mesures. Il s’était adressé à M.de Brannes, et le comte, généreux comme un véritable grand seigneur, avait promis d’aider de sa bourse le brave ouvrier, dès que M.le curé le lui demanderait.


    Il était moins facile à l’excellent prêtre d’alléger les douleurs de la pauvre abandonnée, car son mari refusait obstinément de la recevoir, bien que le juge d’instruction eût accordé un permis de visite, et cette répulsion inexplicable du braconnier pour la malheureuse Eugénie autorisait des suppositions fâcheuses.


    Le curé lui-même se demandait si, par sa conduite, elle n’avait pas donné autrefois à Robert de sérieux griefs contre elle, ou si, au contraire, Robert la haïssait parce qu’il lui préférait une autre femme.


    Dans ce cas, cette autre femme était très probablement l’inconnue qui avait écrit l’avis à Jacqueline et la lettre trouvée en deux morceaux dans le bois de la Bêlière.


    M.Jean voulait éclaircir toutes ces obscurités avant de prendre un parti définitif.


    L’innocence du mari, il n’y croyait plus guère, mais il lui répugnait de cesser de croire à l’innocence de la femme.


    Il lui avait trouvé une place chez des commerçants respectables et il n’attendait pour la lui proposer que l’issue du procès de Robert, dont la condamnation n’était que trop probable. Il résolut de faire une dernière tentative pour connaître la vérité, et un jour, vers la fin du mois d’août, il partit de Charly pour aller visiter le braconnier à Mazas et tâcher d’obtenir de lui quelques aveux dont il ne comptait assurément pas se servir pour lui nuire.


    Ce n’était pas la première fois qu’il s’entretenait dans la prison avec Robert, et si jusqu’alors, il n’en avait pu tirer aucune confidence, il ne désespérait pas de gagner sa confiance, à force de bonnes paroles et de bons procédés. Robert paraissait le voir avec plaisir et se montrait reconnaissant des petits présents de cigares et de chocolat que M.Jean ne manquait jamais de lui apporter.


    Le révolté contre toutes les lois sociales, l’intraitable prévenu qui ne répondait au juge que par des dénégations insolentes, s’adoucissait sensiblement quand il se trouvait en présence du prêtre. Il ne devenait pas communicatif et il ne cessait pas d’être brusque, mais il n’était jamais grossier, et il quittait cet air railleur qu’il affectait de prendre quand on l’interrogeait judiciairement.


    Le curé, bien décidé cette fois à tout tenter pour le toucher, fut conduit, comme de coutume, au triste parloir où il lui était permis de causer avec lui à travers une grille, mais hors de la présence des gardiens. Quelques minutes après, le prisonnier fut amené et enfermé à double tour dans une espèce de cage dont les barreaux étaient assez espacés, pour lui permettre de serrer la main que lui tendit l’indulgent visiteur.


    — Merci, monsieur, d’être venu, lui dit-il, non sans laisser percer une émotion qui parut de bon augure à M.Jean; ne vous voyant plus, je pensais que, vous aussi, vous m’aviez abandonné.


    — Ni moi, ni aucune des personnes qui s’intéressent à vous, nous ne vous abandonnerons jamais, répondit doucement le curé de Charly.


    — Qui donc, si ce n’est vous, s’intéresse à moi?


    — Ne le devinez-vous pas?


    — Ma foi! non, je ne le devine pas, dit Robert d’un air indifférent; à moins pourtant que vous ne parliez de ce jeune homme qui allait m’acheter mes écrevisses quand son oncle m’a fait arrêter. J’ai bien vu sur sa figure qu’il ne se payait pas des absurdes raisons des gendarmes et je ne serais pas surpris qu’il eût parlé pour moi. Mais, sauf celui-là, je ne connais personne qui puisse s’intéresser à votre serviteur.


    — Quoi! personne! s’écria M.Jean; quoi! vous n’avez pas sur la Terre un ami!


    — Un ami! j’en ai eu beaucoup quand j’avais de l’argent.


    — Et ils vous ont abandonné dans le malheur?


    — Parfaitement. Du reste, c’est la règle depuis que le monde est monde. Est-ce qu’il n’y a pas un vers latin qui le dit? car j’ai su le latin, tel que vous me voyez. Il est vrai que je l’ai joliment oublié, mais enfin j’ai fait mes classes tout comme un autre, et me voilà à Mazas. Ah! c’est une belle chose que l’instruction!


    — Soit! les hommes sont ingrats et oublieux, murmura le curé qui ne jugea point à propos de répondre à cette boutade; mas les femmes sont plus volontiers secourables aux malheureux.


    — Les femmes! c’est bien pis encore, elles trompent pour le plaisir de tromper, et, de préférence, ceux qui sont assez fous pour les aimer.


    — Croyez-vous donc qu’une femme vous ait trahi, qu’elle ait livré vos secrets à la justice? demanda vivement M.Jean, qui pensait en ce moment à la lettre anonyme.


    — Non, car depuis longtemps je ne me fie plus à aucune, répondit sans hésiter le braconnier.


    Un accusé, redoutant les indiscrétions d’une maîtresse, n’aurait pas eu cette netteté de langage, et le digne prêtre fut charmé de cette déclaration.


    — En ce point, dit-il, vous avez eu raison, et, si vous aviez toujours agi aussi sagement en menant la triste vie que vous vous étiez faite…


    — Triste vie! pourquoi? Serait-ce parce que je ne payais plus d’impôts ou parce que je n’étais plus électeur? C’est un avantage que j’avais sur les gens établis, patentés et tout ce qui s’en suit. Vous allez me dire que je fais bon marché de mes droits de citoyen, mais la politique m’a coûté assez cher autrefois pour que je sois dégoûté de les exercer. Vous me reprocherez peut-être aussi de m’être mis au-dessus des lois sur la chasse et sur le domicile? Que voulez-vous? Je suis né avec l’instinct du vagabondage et l’horreur de la discipline.


    — Et cependant, tout jeune, vous vous êtes engagé dans l’armée, objecta M.Jean, qui cherchait une transition adroite pour amener la conversation sur la pauvre créature épousée jadis par le sous-officier de hussards.


    — C’est vrai, dit Robert, mais c’était uniquement par l’amour pour l’uniforme. J’avais, en ce temps-là, la sotte passion des plumets et des galons, mais je m’en suis vite guéri. Les corvées d’écurie, les consignes et autres divertissements du même genre m’en ont dégoûté. Ah! si nous avions eu une jolie guerre, j’aurais peut-être pris goût au métier; la chance a voulu que mon régiment ne fit jamais campagne pendant le congé que j’y ai passé.


    — Oui, je suis sûr que vous auriez bravement fait votre devoir.


    — Je n’en sais rien, mais je sens que je me serais battu comme un autre et même mieux que bien d’autres. Tenez! depuis que je suis coffré, il paraît qu’on se cogne avec la Prusse et que ça va mal…


    — Hélas! l’ennemi est en France, et Dieu sait si nous ne le verrons pas aux portes de Paris.


    — Eh bien! si le directeur de Mazas voulait me donner seulement une permission d’un mois pour aller faire le coup de sabre avec ces gredins d’Allemands que j’exècre, je jurerais volontiers de venir me remettre en cage, et je tiendrais mon serment, ni plus ni moins que Régulus. Encore un souvenir de collège! il paraît que le système cellulaire pousse à l’histoire romaine…


    — Sans cette malheureuse affaire, vous seriez libre et vous pourriez servir votre pays,


    — Si je pourris ici depuis deux mois, c’est la faute des gendarmes qui m’ont pris pour un autre; mais bah! je serai acquitté aux assises de septembre, et il sera peut-être encore temps de descendre des Prussiens… il y en a un surtout qu’il me serait agréable de rencontrer à portée d’un coup de pointe.


    — Vous espérez donc encore obtenir un acquittement?


    — Et vous, M.le curé, vous me croyez donc coupable, puisque vous pensez que je serai condamné?


    — Non, dit vivement M.Jean, et je ne demanderais pas mieux que d’être convaincu de votre innocence, mais j’avoue que les apparences sont contre vous, et comme il n’y a que Dieu qui lise dans les cœurs…


    — Vous craignez que les jurés, pour ne pas désobliger le procureur impérial, lui accordent ma tête. Après tout, c’est possible. Je m’en consolerai en me disant que je ferai le pendant de Lesurque. Aussi bien, je ne suis plus bon à grand-chose, et quant aux regrets que je laisserai après moi, dans le cas où on me signerait ma feuille de route pour l’autre monde, ça ne vaut pas la peine d’en parler.


    — Vous oubliez que vous avez des enfants, une femme qui vous aime… qui n’a jamais cessé de vous aimer…


    — Eugénie! s’écria le braconnier. Ah! nous y voilà donc enfin. Je m’étais bien un peu douté que c’était d’elle que vous vouliez me parler tout à l’heure, quand vous me disiez que quelqu’un s’intéressait à moi.


    — Et vous ne vous trompiez pas. Votre femme ne vit que pour vous. Elle ne pense qu’à vous sauver, n’aspire qu’à vous voir. Elle s’estimerait heureuse de se sacrifier pour vous rendre la liberté.


    — Elle aurait bien dû commencer par ne pas me faire arrêter.


    — Vous savez aussi bien que moi, dit sévèrement le curé de Charly, qu’elle ne vous avait pas reconnu quand vous êtes sorti du bois de la Bêlière.


    — Je sais qu’elle m’a livré à ceux qui me poursuivaient, voilà tout.


    — Elle a amèrement regretté le tort involontaire qu’elle vous a causé.


    — Vous appelez cela un tort. Elle m’a mis sur le chemin de la guillotine.


    — Si vous l’entendiez, si vous consentiez enfin à la voir…


    — Vous aurait-elle par hasard chargé encore une fois de me le demander.


    — Pourquoi vous le cacherais-je? C’est de sa part que je viens. Vos refus la tuent, elle épuise ses forces à errer autour des murs de cette prison, et, si vous rejetez cette dernière prière, elle mourra de douleur. Si vous n’avez pas pitié d’elle, recevez-la du moins par reconnaissance pour moi, qui vous ai toujours défendu.


    — Jamais. Demandez-moi tout, excepté cela. Je la hais trop!


    — La mère de vos enfants! s’écria M.Jean indigné.


    — Mes enfants! répéta Robert avec un indéfinissable accent d’ironie.


    — Oui. Les haïssez-vous aussi, ces pauvres chers petits êtres?


    — Non. Je les ai trop aimés autrefois pour les haïr, mais je me suis juré à moi-même que je ne les verrais plus.


    — Ah! dit douloureusement le prêtre, j’aimerais mieux apprendre de vous-même que vous êtes un assassin que d’entendre de pareils blasphèmes sortir de votre bouche.


    Robert ne répondit pas. Sa pâleur trahissait les émotions qui l’agitaient et, à la contraction de ses traits, on voyait bien qu’un violent combat se livrait dans son cœur ulcéré.


    — Vous ne connaissez pas mon histoire, dit-il enfin d’une voix entrecoupée. Je voulais la garder pour moi, mais vous me forcez à vous la dire, car je tiens à ce que vous ne me méprisiez pas. On vous a dit, n’est-ce pas, la police a dû fouiller mon passé, on vous a dit que j’avais déserté du régiment, conspiré contre le gouvernement, ruiné et abandonné ma femme après l’avoir séduite?


    — Oui, on m’a dit tout cela, mais…


    — Tout cela est vrai; mais ce qu’on ne vous a pas dit, c’est que j’ai été victime de la perfidie la plus infâme.


    — Qui donc vous a trompé?


    — Qui? Vous me parliez d’un ami, d’une femme… eh bien! j’ai été trahi par un homme qui se disait mon ami et par une femme que j’adorais, quoiqu’elle ose prétendre aujourd’hui.


    — Quoi! la vôtre!


    — Oui, la mienne. Ecoutez-en le récit. Il sera court, car je ne m’amuserai ni à me justifier ni à récriminer. Je voulais devenir riche, plus encore pour elle que pour moi; je me jetai dans les affaires et, comme je n’y entendais rien, je m’associai à un étranger que je croyais honnête et qui n’était qu’un vil coquin.


    — Un étranger! murmura M.Jean.


    — Oui, un Prussien. Vous comprenez maintenant pourquoi j’aurais tant de plaisir à sabrer ses compatriotes.


    — Puis-je vous demander son nom?


    — Son nom? Tichdorf, puisque vous tenez à le savoir.


    — Ah! dit le curé, avec un geste dont le braconnier ne pouvait pas deviner le sens.


    — En moins de trois ans, reprit Robert, ce misérable me conduisit à la faillite et j’ai su depuis qu’il s’était enrichi de mes dépouilles, mais ce n’est rien que cela. Non content de m’avoir ruiné, mon aimable associé m’entraîna dans une conspiration qu’il eut soin de dénoncer à la police la veille du jour où elle allait éclater. Il toucha un bon prix de sa délation et je fus condamné par contumace, et, sans l’amnistie, je serais encore en Angleterre ou déjà au bagne.


    — C’est abominable! et… vous n’avez jamais revu cet homme?


    — Jamais, Dieu merci! Il était retourné en Prusse et je n’avais nulle envie de l’y aller chercher. Voilà donc le bilan de l’amitié. Passons à celui de l’amour, dit Robert avec amertume.


    — Vous qui luttez pour prouver votre innocence, prenez garde de calomnier une innocente, soupira M.Jean.


    — Innocente! ricana le braconnier; les trahisons de Tichdorf ne sont rien au prix des siennes. Elle me trompait avec un drôle qui avait été mon camarade au régiment et que j’avais accueilli chez moi comme un frère. Celui-là, je le provoquai et je le tuai; mais, elle, je n’eus pas le temps de la traiter selon ses mérites, car il me fallut fuir…


    — Elle n’était pas coupable… on l’avait accusée injustement… une lettre anonyme… elle m’a tout dit.


    — Quoi! elle a eu cette impudence! Vous a-t-elle dit aussi qu’elle me trompait depuis dix ans, quand je découvris son infamie? Vous a-t-elle parlé des visites qu’elle faisait en cachette à l’hôpital des Enfants-Trouvés?


    — A l’hôpital des Enfants-Trouvés! répéta M.Jean. Que voulez-vous dire?


    — Je veux dire, s’écria Robert, que cette femme qui prend tant d’intérêt à mon sort et qui a su vous apitoyer sur le sien, je veux dire et je pourrais prouver qu’elle n’avait pas attendu, pour manquer à ses devoirs, que j’eusse commis la sottise de l’épouser. L’enfant qu’elle allait voir était le sien; elle m’avait caché sa naissance, et j’aurais toujours ignoré qu’il existait, si un ami ou un ennemi inconnu ne m’avait averti que ma vertueuse compagne se rendait chaque jour à l’hospice où on le nourrissait aux frais de l’Etat.


    — Et vous avez ajouté foi à cette odieuse calomnie?


    — Absolument; car ce que vous appelez une calomnie, c’était la vérité. J’épiai cette mère si tendre, et je pus de mes yeux la voir se glisser dans cet hôpital où, du reste, on trouverait sans doute la preuve de sa honte écrite sur les registres de l’administration. Il est inutile de vous dire ce que je souffris après cette affreuse découverte, mais il faut pourtant que vous sachiez jusqu’à quel point la fatalité me poursuivit. J’avais attendu chez moi la misérable qui me déshonorait. Je voulais la confondre, lui faire confesser son infamie, la tuer et me tuer ensuite.


    — Taisez-vous, malheureux!


    — Pourquoi me tairais-je? Cette fin aurait mieux valu que celle qui m’attend. Mais je n’eus pas le temps de me venger, j’avais à peine commencé à l’interroger, et déjà elle palissait, elle balbutiait… l’aveu était sur ses lèvres, et je n’attendais que l’aveu pour frapper… mais on me cherchait, car j’avais été dénoncé le matin même, la police allait cerner la maison… un de mes complices, le seul qui ne fût pas un traître, vint m’avertir en toute hâte… j’hésitais encore, je voulais mourir… il m’entraîna. Je n’ai revu ma femme que le soir où elle m’a livré aux gendarmes sur le bord de la Marne. Comprenez-vous maintenant que je refuse de la recevoir? Comprenez-vous aussi que je me suis juré de ne plus revoir mes enfants… ses enfants, veux-je dire?…


    — Quoi! vous osez soupçonner…


    — J’ose tout et je suis dans le vrai. Celle qui m’a trompé en m’épousant a dû me tromper encore après m’avoir épousé. Je l’ai maudite elle, et sa race. Si quelque chose pouvait me consoler d’être sur le chemin de la Roquette, sans avoir rien fait pour ça, ce serait la certitude d’être débarrassé de toute cette engeance…


    Je les adorais pourtant, reprit Robert d’une voix émue, et, encore maintenant, tenez! quand je me rappelle le temps où je faisais sauter l’aîné sur mes genoux, pendant que l’autre me souriait dans son berceau, il y a des moments où je m’attendris…


    — Dieu nous commande de pardonner à ceux qui nous ont offensés.


    — Pardonner! jamais!


    M.Jean, indigné de tant de dureté, allait répondre par une chaleureuse apostrophe, lorsque la porte du parloir s’ouvrit. Un surveillant de la prison venait rappeler poliment au curé de Charly que l’heure réglementaire de la visite était écoulée.


    Le braconnier se leva, salua sans ajouter un mot et suivit un autre gardien qui l’attendait pour le reconduire dans sa cellule.


    Consterné de ce qu’il venait d’entendre, troublé d’ailleurs par la présence du geôlier, M.Jean n’eut pas le courage d’insister et s’en alla silencieusement par les longues galeries du sombre édifice, larges, hautes et sonores comme des nefs de cathédrale. Il franchit le greffe, la cour extérieure, et il arriva sur le boulevard Mazas, encore tout étourdi des étranges confidences de cet étrange prévenu qui ne pensait qu’à accuser au lieu de chercher à se défendre.


    Disait-il vrai et fallait-il donc croire que la triste Eugénie était encore plus coupable que malheureuse? Le prêtre se le demandait en cheminant, la tête basse, le long des murs de la prison, quand, au détour de la première rue latérale, il se trouva presque face à face avec l’abandonnée.


    Elle était assise sur une borne, le corps affaissé, les bras pendants, la tête renversée en arrière et les yeux levés vers les toits de la maison d’arrêt, dont on apercevait à peine le faite au-dessus du chemin de ronde. Elle vit cependant M.Jean et vint à lui toute pâle et toute tremblante:


    — Eh bien? dit-elle avec effort.


    Elle avait deviné qu’il sortait de Mazas et elle ne doutait pas qu’il n’eût plaidé sa cause auprès de Robert.


    — Il refuse toujours de vous recevoir, murmura M.Jean.


    — Je n’ai donc plus qu’à mourir, dit tout bas Eugénie.


    — Venez, madame, reprit le curé de Charly, j’ai à vous parler, et il vaut mieux que nos amis de la rue de Charonne n’assistent pas à notre entretien.


    Et il l’entraîna vers ce quai désert où, quelques semaines auparavant, elle lui avait confié ses douleurs.


    L’esplanade plantée de maigres arbres qui s’étend au bout du pont d’Austerlitz était plus solitaire encore que de coutume, car, en ces derniers jours de ce funeste mois d’août, Paris anxieux ne songeait guère à prendre le frais au bord de l’eau. Ils purent donc s’asseoir sur un banc sans que personne les regardât, et M.Jean très ému se mit à répéter, en les adoucissant, les accusations que le braconnier avait portées contre sa femme. Il lui en coûtait assurément d’aborder un tel sujet, mais il aurait rougi de recourir à des moyens détournés pour connaître la vérité, et il trouvait plus digne d’interroger franchement.


    Aux premiers mots qu’il dit de la jalousie de Robert et du fatal duel que cette jalousie avait causé, Eugénie fondit en larmes. Mais elle redevint bientôt maîtresse d’elle-même et répondit d’un ton ferme:


    — Robert est injuste. Il a oublié que l’homme qui m’a calomniée a donné en le trahissant indignement la mesure de la confiance qu’il méritait. Ce misérable Tichdorf dénonçait mon mari à la police en même temps qu’il me dénonçait à mon mari. Il est impossible qu’on le croie et je m’abaisserais en cherchant à réfuter ses mensonges.


    — Que le prisonnier n’est-il là pour vous entendre! s’écria M.Jean, frappé de la simplicité de cette protestation et de la franchise de cet accent.


    «Mais, hélas! ajouta-t-il après une pause, ce n’est pas tout…


    — De quoi m’accuse-t-il donc encore? demanda Eugénie avec amertume.


    — Il m’a parlé… d’un enfant… dont la naissance lui aurait été cachée… d’un enfant que vous alliez voir secrètement à l’hôpital…


    — Un enfant! l’hôpital! et il m’a soupçonnée de… ah! c’est trop!… et je ne croyais pas que l’aveuglement de Robert pût aller jusqu’à m’imputer une telle infamie.


    — Il a écouté les rapports de cet homme, de ce Prussien… c’est sur ses indications qu’il vous a suivie et surprise entrant dans cet hôpital… il prétend être certain que l’enfant était le vôtre…


    — Le mien! ah! si j’eusse été sa mère, je ne m’en serais jamais séparée, je l’aurais nourri, dût-il m’en coûter l’honneur… la vie même…


    — Mais alors cet enfant existe donc! il est donc vrai que vous le visitiez?


    — Oui, c’est vrai, oui, il existe ou du moins il existait au moment où Robert a été obligé de quitter la France; mais cet enfant… cet enfant était à lui.


    — Que dites-vous?


    — Oui, à lui et à une malheureuse femme qu’il avait trompée. C’est une triste histoire… plus triste encore que la mienne. Un jour, quelques semaines avant la catastrophe qui me sépara de mon mari, je reçus une lettre… on me suppliait de venir sans retard voir une mourante qui avait un grand service à implorer de moi… je partis, et, au fond d’une salle de l’Hôtel-Dieu, couchée dans un lit d’hôpital, une femme me raconta son passé. Robert l’avait séduite et abandonnée… Depuis dix ans, elle luttait contre la misère; trop pauvre pour nourrir l’enfant qu’elle avait mis au monde, elle s’était vue forcée de le confier à la charité publique; mais elle n’avait jamais cessé de penser à lui, d’espérer que plus tard elle pourrait le retirer de l’hospice, car elle gardait une marque pour le reconnaître. Atteinte d’une maladie mortelle, elle sentait qu’elle ne le reverrait plus, et alors, au moment suprême, pensant à l’homme qui l’avait perdue…


    — Comment ne s’adressait-elle pas à lui?


    — Elle l’avait fait plusieurs fois, depuis quelques années, mais Robert, soit qu’il eût contre elle des griefs, soit que… il m’aimait alors, et le souvenir d’un autre amour l’importunait peut-être; Robert ne lui avait jamais répondu. Elle savait qu’il était marié… on lui avait dit sans doute que je l’adorais, que j’adorais mes enfants… les mères ont de ces inspirations… elle avait cru qu’elle ne m’implorerait pas en vain…


    — Et elle ne se trompait pas, j’en suis sûr.


    — Non. J’acceptai le legs qu’elle m’imposait, et je promis à l’agonisante que je veillerais sur son fils, sur le fils de Robert; elle mourut le lendemain… elle m’avait remis des papiers et d’autres indications pour reconnaître ce fils… Je tins ma promesse, je me présentai à l’hospice au nom de la pauvre mère et on me permit de voir l’enfant… j’y retournai bien des fois, car chaque jour je m’attachais à lui davantage.


    — Et vous n’avez pas eu la pensée d’avouer à votre mari ce qui s’était passé?


    — Je l’ai eue bien souvent, mais le courage me manquait. Robert écoutait déjà alors les ignobles calomnies de ce misérable, et notre ménage était trop troublé pour que je voulusse risquer d’y introduire une nouvelle cause de trouble. Cependant, je comprenais que cette situation ne pouvait pas durer toujours, et j’en serais certainement venue à un aveu, mais les événements que vous savez me séparèrent violemment de mon mari, et je n’eus pas le temps de lui dire…


    — Ce que moi je puis lui dire, maintenant, s’écria M.Jean, si… si vous avez des preuves qui me mettent à même de le convaincre que tout cela est la vérité.


    — Les preuves ne me manqueront pas. Les registres de l’hôpital constatent que l’enfant est né et a été déposé à Paris à une époque où j’étais encore au pensionnat de Meaux. J’ai conservé l’acte de naissance et les signes de reconnaissance que m’avait confiés sa malheureuse mère.


    — Mais lui, l’enfant, qu’est-il devenu?


    — Hélas! je n’en sais rien, dit tristement Eugénie, et, si j’ai des reproches à me faire, c’est au sujet de ce pauvre petit.


    — Vous l’avez abandonné? demanda M.Jean.


    — Pas volontairement, je vous le jure. Voici ce qui se passa. La fuite de mon mari m’avait jetée dans le désespoir, et, pour comble de malheur, mon dernier né était atteint d’une maladie grave. Je ne pouvais pas m’éloigner de son berceau. Je restai un mois ainsi, dévorée de chagrin, d’inquiétude, hors d’état d’agir… de penser. Quand cette première crise eut pris fin, je courus à l’hôpital…


    — L’enfant était mort?


    — Non, grâce à Dieu. Mais j’appris qu’il était parti pour la maison que l’administration des hospices possède à Berck, dans le Pas-de-Calais. Il était malingre, chétif, il ne grandissait pas, et les médecins avaient décidé de l’envoyer prendre les bains et respirer l’air de la mer. Nous étions au commencement du printemps et il devait y passer toute la belle saison. Que pouvais-je faire? Les miens avaient besoin de moi… il ne m’était pas permis de quitter Paris…


    — Mais, plus tard, quand l’enfant est revenu, à la fin de l’automne…


    — Alors nous étions tombés dans la plus profonde misère. Oh! le malheur vient vite, et quelques mois suffirent pour consumer les faibles ressources et éloigner les rares amis qui me restaient; je fus chassée de la maison que j’habitais, dépouillée de tout, réduite à demander notre pain à l’aumône… je commençai la vie errante que je menais encore quand vous m’avez rencontrée. Comment aurais-je osé me présenter à l’hôpital et, alors même que j’aurais eu ce courage, quelle protection, quel secours pouvais-je offrir au petit abandonné? Je renonçai à le voir…


    — Et vous ignorez s’il est encore à l’hospice… s’il est vivant…


    — Je n’ai jamais cherché à le savoir, et pourtant que de fois, lorsqu’après avoir chanté dans une fête de village, je traversais les faubourgs pour regagner mon misérable asile, que de fois n’ai-je pas été tentée d’entrer dans cette maison où la charité publique nourrissait le fils de Robert…


    — Et des années se sont écoulées depuis que vous avez cessé vos visites?


    — Trois ans. Mon mari a quitté la France au mois d’avril 1867. L’enfant avait alors dix ans, j’ai encore l’extrait de son acte de naissance que sa malheureuse mère m’a remis à son lit de mort, car elle avait eu le soin de le faire déclarer à la mairie avant de l’envoyer à l’hospice. J’ai aussi un papier où elle a écrit toutes les marques qui pouvaient servir à le reconnaître, et ces indications s’accordent parfaitement avec celles du registre de l’administration.


    — Alors, il sera facile de comparer… de prouver à votre mari qu’on vous a calomniée.


    — Oui, certes, et si j’avais su plus tôt qu’il m’accusait de cette odieuse tromperie, je n’aurais pas attendu jusqu’à ce jour pour me justifier.


    — Eh bien! c’est moi qui plaiderai votre cause auprès de lui, et je crois pouvoir vous promettre que je la gagnerai, Seulement, il faudra me remettre ces notes…


    — Les voici, dit vivement Eugénie en tirant de son corsage une sorte de sachet fort usé; je n’ai jamais cessé de les porter sur moi… une chanteuse des rues n’a pas un meuble où elle puisse serrer un dépôt.


    — Je les reçois, et j’en userai bientôt, répondit le curé de Charly en plaçant les papiers dans son portefeuille. Aujourd’hui, l’heure de la visite est passée, et d’ailleurs je dois aller chez nos amis de la rue de Charonne.


    — Vous les trouverez bien tristes… leur commerce ne prospère pas, loin de là… et quoique MmeCormier ne m’ait point confié les embarras de son mari, je sais qu’ils sont grands. Vous l’avouerai-je même, si je n’avais pas eu le bonheur de vous rencontrer, j’allais vous écrire, à leur insu, pour vous prier de venir. Vous êtes si bon, que j’étais sûre de trouver en vous un appui pour ces braves gens.


    — J’y vais, dit simplement M.Jean.


    — Peut-être vaut-il mieux que je ne vous accompagne pas, murmura la femme du braconnier en rougissant.


    Le prêtre devina qu’elle ne voulait pas s’éloigner de la prison et s’absorber encore dans la contemplation des sombres murailles qui la séparaient de son mari.


    — Soyez prudente, dit-il avec douceur. Je vais retourner à Charly après avoir vu M.Cormier. Je reviendrai à Paris demain, j’irai à l’hospice, je saurai si l’enfant existe, et quand j’aurai vérifié l’exactitude des indications que vous m’avez remises, j’aurai avec votre mari un entretien dont je pourrai, je l’espère, vous donner de bonnes nouvelles.


    Et sans attendre les remerciements de sa protégée, M.Jean se leva et s’achemina vers le faubourg Saint-Antoine.


    Il était lui-même fort ému et il bénissait Dieu de lui avoir ménagé cette rencontre, car il se sentait soulagé d’un grand poids depuis qu’il avait entendu les explications d’Eugénie; il ne doutait pas de sa sincérité et, même avant de l’écouter, il lui répugnait horriblement de la croire coupable. Il se promettait aussi une grande joie, celle d’apprendre à M.de La Chanterie cette consolante histoire, et d’en conférer avec lui pour tâcher d’en tirer plus tard quelques arguments utiles à la défense du braconnier.


    La distance n’est pas très longue du pont d’Austerlitz à la rue de Charonne, et le prêtre, qui marchait d’un bon pas, arriva bientôt à l’entrée de la longue cour au fond de laquelle habitait Antoine Cormier.


    La porte du magasin était ouverte, et, en s’approchant, M.Jean vit la femme de l’ouvrier, debout, le front appuyé contre une armoire à glace. Il devina qu’elle pleurait, et il s’arrêta, fort perplexe, avant de franchir le seuil, craignant de la surprendre au fort de son chagrin, et désireux pourtant de lui en demander la cause, afin d’y remédier. Il finit par tousser légèrement. Louise Cormier se retourna, le reconnut et vint à lui en s’efforçant de cacher ses larmes.


    — Ah! monsieur, lui dit-elle d’une voix altérée, Antoine va être bien heureux de vous voir… quoique vous arriviez dans un triste moment… mais c’est égal, votre visite lui fera du bien, sans compter que vous pourrez lui donner un bon conseil…


    — Un conseil et un secours, ma chère dame, et j’espère qu’il ne refusera ni l’un ni l’autre, car je les lui offrirai de bon cœur.


    — Oh! il le sait… et moi aussi… nous connaissons votre obligeance, et nous sommes bien sûrs que si ça dépendait de vous… mais notre position est si mauvaise… je crains que vous ne puissiez rien pour nous en tirer.


    M.Jean sourit. Il devinait que Louise avait autant de foi dans ses intentions bienveillantes qu’elle en avait peu dans ses ressources financières.


    — De quoi s’agit-il donc? demanda-t-il doucement.


    — De notre existence et de celle de nos pauvres enfants, murmura la femme d’Antoine Cormier en étouffant un sanglot. Nous sommes menacés de voir notre ménage vendu… les marchandises sont déjà saisies, le mobilier va l’être… et, dans quelques jours, si nous n’avons pas trouvé le moyen de payer notre créancier, nous serons dans la rue… encore s’il n’y avait que mon mari et moi… Antoine se remettrait simple ouvrier… j’ai du courage et je travaillerai dans un atelier de couture… Mais ces petits… que deviendront-ils, mon Dieu!


    — Et vous avez attendu jusqu’à cette extrémité pour me parler de votre gêne? s’écria M.Jean d’un ton de reproche affectueux.


    — Je voulais vous écrire, mais Antoine me l’a défendu. Il m’a dit que c’était inutile de vous faire de la peine…


    — Car je n’étais point en situation de vous venir en aide, n’est-ce pas? Je reconnais la délicatesse de votre mari, et il a dû penser en effet qu’un pauvre curé de campagne n’avait pas d’argent à sa disposition. Il ne s’est pas trompé; car, depuis trente ans, je n’ai pas fait d’économies. Je place mes fonds chez les pauvres. Mais heureusement, je connais des personnes riches et généreuses qui me sauront gré de leur procurer l’occasion de faire une bonne action.


    — Quoi! s’écria la femme de l’ouvrier, toute rouge d’émotion, vous pourriez trouver quelqu’un qui… mais non, c’est impossible. Nous devons trop… il nous reste trop peu de temps…


    — Qui sait? dites toujours.


    — Eh bien! Antoine, il y a trois mois, avait acheté des bois à crédit… Dans ce temps-là, tout marchait bien; il avait des commandes, des factures à toucher, et puis les affaires de la guerre sont arrivées; ceux qui lui devaient n’ont pas payé, et les échéances tombaient comme la grêle, et les créanciers n’ont pas voulu attendre. Alors, il a emprunté à un escompteur… à gros intérêts… il espérait que la guerre finirait tout de suite et que le commerce reprendrait… mais tout a été de mal en pis, et maintenant il doit et il n’a plus un sou pour payer. Les frais ont doublé la somme, et si, à la fin du mois, nous n’avons pas quatre mille sept cents et des francs, nous sommes perdus…


    — Mais la fin du mois, c’est après-demain.


    — Oui, et d’ici là, où trouverions-nous tant d’argent? Si encore celui à qui nous devons avait un peu de cœur, mais c’est l’homme le plus dur… Il est bien connu dans le faubourg, où il a mis tant de pauvres gens sur la paille…


    — N’importe, ma chère dame. Dites-moi son nom, son adresse, et je vais…


    — Il est là, dit Louise Cormier en montrant la porte qui séparait le magasin de la chambre où le curé avait été reçu pour la première fois, le jour de l’accident arrivé à Marcel. Antoine est avec lui… avec eux, car il amené son associé… il leur demande du temps, et je suis sûre qu’ils refusent… tenez! écoutez!


    Elle se tut, et on entendit des éclats de voix. Evidemment, le débiteur et les créanciers n’étaient pas d’accord.


    Presque aussitôt la porte s’ouvrit brusquement; M.Jean se trouva en face de deux figures de connaissance.


    La première figure qui se montra fut celle du sieur Vétillet, adjoint au maire de Charly-sous-Bois et ancien négociant; c’est ainsi qu’il se qualifiait volontiers lui-même. Il aurait pu supprimer «ancien», car il n’avait fait que changer de négoce, ayant remplacé la bonneterie par l’usure. Il est vrai que ses administrés de Charly ignoraient cette particularité qu’il n’exerçait sa nouvelle profession d’escompteur que dans le faubourg Saint-Antoine, où on le connaissait sous le nom de père Chafouin et où il pouvait écorcher les gens sans compromettre son écharpe de dignitaire municipal. Au-delà des fortifications, il redevenait adjoint et M.Vétillet gros comme le bras.


    Le curé qui, bien entendu, soupçonnait moins que personne les métamorphoses peu mythologiques du bonnetier en retraite, le curé recula de surprise en l’apercevant. Ce mouvement livra passage à un individu qui suivait Vétillet et qui devait être l’associé dont Louise Cormier venait de parler tout à l’heure. La stupéfaction de M.Jean ne connut plus de bornes quand il vit que ce personnage n’était autre que Digonnard qui déclamait si éloquemment contre les riches engraissés des sueurs du peuple.


    Les deux compères, fort étonnés aussi de la rencontre, regardaient le bon prêtre d’un air défiant et semblaient se demander si leur débiteur ne leur avait pas tendu un piège en les mettant face à face avec le desservant de Charly. Cormier, rouge de colère, et sa femme, pâle d’émotion, complétaient le tableau.


    Le pharmacien, qui avait de la décision dans le caractère, voulut se tirer de ce mauvais pas en gagnant la porte. Il poussa vivement son acolyte Vétillet qui ne marchait pas assez vite, et ces dignes associés auraient sans doute réussi à éviter une explication, si leur victime n’eût élevé la voix.


    — Ah! M.le curé, vous tombez bien, s’écria-t-il, et si vous n’avez jamais vu des prêteurs à la petite semaine, vous pouvez vous régaler de la face de ces messieurs.


    M.Jean doutait encore un peu de la coquinerie de ses deux paroissiens, mais l’ouvrier furieux mettait, comme on dit, les points sur les i, et il fallait bien se rendre à l’évidence.


    Louise adressa un regard suppliant à son mari, Vétillet se gratta le nez avec énergie et Digonnard fit le geste de boulonner sa redingote, comme s’il eût voulu s’envelopper dans sa vertu, vêtement léger, s’il en fût.


    — Je vous présente le père Chafouin, reprit Cormier, un honorable marchand d’argent qui m’a prêté trois mille francs à cinq pour cent… par mois et qui va tout faire vendre ici si je ne lui rembourse pas après-demain le capital, l’intérêt et les frais.


    — Oh! monsieur, murmura le curé en se tournant vers l’adjoint, vous ne ferez pas cela, car vous ne voudrez pas qu’on dise dans le pays…


    — Et celui-là, continua l’ouvrier que l’indignation mettait hors des gonds, ce bon apôtre qui partage le gâteau avec le père Chafouin et qui court le lundi tous les cafés du faubourg pour prêcher l’égalité et la fraternité…


    — Et je m’en vante, dit impudemment Digonnard; mais je ne vois pas en quoi nos affaires peuvent regarder monsieur.


    «Du reste, si vous l’avez fait venir pour nous intimider, mon associé et moi, je suis bien aise de vous déclarer que vous avez manqué votre coup, car nous nous inquiétons fort peu de l’opinion du clergé.


    — Nous ne nous en inquiétons pas du tout, appuya Vétillet, qui reprenait courage en voyant que son complice tenait tête à Cormier.


    — Celle de vos concitoyens de Charly vous préoccupera peut-être davantage, dit doucement M.Jean.


    — Comment! ils sont de Charly, ces deux grippe-sous! s’écria l’ouvrier.


    — Monsieur est notre premier adjoint, et monsieur est pharmacien dans la grande rue, pas bien loin de la maison à Jacqueline, dit le curé non sans quelque malice.


    — Ah! si j’avais su! c’est moi qui aurait tambouriné ça chez le père Ledoux, quand je suis allé voir le petit; mais il n’y a pas de danger qu’ils donnent leur vraie adresse à ceux qu’ils tondent. Et moi qui les prenais pour des filous du commun!


    — Antoine, je t’en prie, supplia Louise.


    — Bon! bon! maintenant que je les connais, tout le faubourg saura ce soir que le père Chafouin et son copin sont des bourgeois estimés dans la banlieue; ils me mettront sur le pavé avec ma femme et les mioches, mais j’irai m’établir ébéniste à Charly; je conterai l’histoire à tout le village, et je leur en ferai voir de dures.


    — Je m’en moque, grommela Digonnard, qui tâchait de payer d’audace; j’ai ma conscience pour moi.


    — Nous avons notre conscience pour nous, répéta Vétillet.


    — Oui, parlons-en de votre conscience! elle ne vous empêche pas de faire l’usure.


    — Il n’est pas défendu de tirer parti de ses capitaux, dit le pharmacien.


    — C’est même tout ce qu’il y a de plus légitime, redit l’adjoint.


    — Légitime! à soixante pour cent! Elle est trop forte celle-là.


    — L’argent est une marchandise, mon brave homme, et, si vous aviez quelques notions d’économie politique, je vous prouverais…


    — Allez donc conter ça dans les estaminets du quartier où vous pérorez toutes les semaines sur la tyrannie de l’infâme capital.


    — Je ne partage pas sur ce point les opinions de Proudhon… que je respecte d’ailleurs, prononça gravement Digonnard.


    — Ni moi non plus, glapit Vétillet qui ignorait absolument ce que pouvait être Proudhon. Peut-être prenait-il ce nom-là pour celui d’un homme de loi.


    — Et ça se dit démocrate! cria Cormier de plus en plus exaspéré, et ça va chanter partout qu’il faut améliorer le sort des prolétaires! Ah! mille tonnerres, si ce n’était pas que je respecte M.le curé, ici présent…


    — Calmez-vous, je vous le demande en grâce, mon cher ami, dit le prêtre en posant sa main sur un bras qui allait certainement se lever et retomber sur le Proudhonien dissident. Calmez-vous et laissez-moi traiter cette affaire avec ces messieurs.


    — Vous avez raison, ils ne valent pas un coup de poing, et je ne voudrais pas vous faire de la peine, mais qu’ils filent, et plus vite que ça, ou sinon…


    — Bien! bien! on s’en va, mais je n’ai pas peur de vous, riposta Digonnard après avoir prudemment battu en retraite du côté de la cour.


    — Nous ne craignons personne et vous aurez de nos nouvelles, reprit en sourdine Vétillet qui avait exécuté la même manœuvre.


    — Pardon, messieurs, commença M.Jean, je désire, avant que vous sortiez, arranger…


    — Il n’y a rien à arranger du tout, interrompit brutalement le pharmacien; la créance se monte à 4.713 fr. 75 c., et, comme je ne suppose pas que vous ayez l’intention de payer…


    — Vous vous trompez, monsieur; telle est précisément mon intention, dit avec beaucoup de calme le curé de Charly.


    — Ah! bah! comment! vous voulez… Oui, mais il ne s’agit pas de vouloir, il faut pouvoir.


    — La somme vous sera versée après-demain matin.


    — Qui nous le garantit? demanda aigrement Vétillet.


    — Ma promesse, monsieur, répondit simplement M.Jean.


    Les deux associés se regardèrent comme pour s’interroger mutuellement. Au fond, ils n’avaient point envie de se brouiller avec le curé, car ils tenaient autant l’un que l’autre à la considération des habitants de Charly, et ils sentaient bien qu’il dépendait de M.Jean de la leur faire perdre.


    — C’est différent, murmura Digonnard, et si mon associé y consent…


    — Moi, j’accorde volontiers le délai que demande M.le curé, s’empressa de répondre Vétillet.


    D’autant plus volontiers que nous ne pouvons pas faire vendre plus tôt, ajouta-t-il mentalement.


    — Je vous remercie, messieurs, dit M.Jean; et j’aurai le plaisir de vous revoir après-demain avant midi.


    C’était un congé en bonne forme. Ces messieurs comprirent, et, comme ils n’aspiraient qu’à s’éloigner des redoutables poings d’Antoine Cormier, ils eurent tôt fait de quitter la place.


    — Où prendra-t-il l’argent pour nous payer et payera-t-il? demanda Vétillet à Digonnard en traversant la cour.


    — Il payera, répondit le pharmacien. Le beau mérite! Tous ces calotins roulent sur l’or. Parions que celui-là a capté la succession d’une vieille dévote.


    Pendant que ces honorables personnages gagnaient la rue, l’excellent prêtre avait fort à faire de se défendre contre les effusions de reconnaissance de Louise Cormier et de triompher de l’obstination d’Antoine qui s’entêtait à refuser le service qu’il voulait lui rendre.


    — Non, disait le brave ouvrier, non; je n’entends pas que vous vous priviez de vos économies pour nous… ne vous inquiétez pas… nous travaillerons… on tombe et puis on se relève… mais nous ne vous en saurons pas moins de gré…


    — Vous ne me devez point de reconnaissance, mon ami, interrompit M.Jean, et vous pouvez accepter sans le moindre scrupule. La personne qui me remettra cette somme pour vous tirer d’embarras ne vous la donne pas. Elle vous la prête, et je suis certain que vous la lui rembourserez un jour.


    — Si je croyais que c’est vraiment comme ça, si j’étais sûr que vous ne vous gênerez pas pour moi…


    — Je vous l’affirme, mon ami.


    — Oh! bien alors, j’accepte, s’écria Cormier en serrant les deux mains du curé.


    — Merci pour mes enfants, murmura Louise.


    — Et maintenant, reprit le curé, il faut que je vous quitte, car on m’attend à Charly et j’y rapporte de bonnes nouvelles. Je viens de voir la pauvre femme à laquelle nous nous intéressons tous, et elle m’a appris des choses qui me mettront à même de la réconcilier avec son mari. Vous n’avez plus rien à craindre de ces méchantes gens. Je puis donc partir. Je n’ai pas perdu ma journée.

  


  
    9.


    Ce jour-là qui était l’avant-dernier du mois d’août, pendant que M.Jean s’expliquait avec les créanciers d’Antoine Cormier, Julien de La Chanterie faisait, par permission du Dr Minard, son premier tour dans le parc du château de Chasseneuil. Son bras, si vilainement arrangé par l’épée du sieur Miraut de Saint-Avertin, son bras, débarrassé enfin de toute espèce d’appareil, fonctionnait à merveille, et il en usait pour cueillir des fleurs à l’intention de Gabrielle.


    Ce n’était pas que Mllede Brannes assistât à ces essais de convalescent de fraîche date. Son père l’avait emmenée, le matin même, à Paris, où il était appelé par les fâcheuses nécessités que créaient à tous les événements de la guerre.


    Depuis le commencement de la campagne, la fortune nous était si contraire qu’on prévoyait déjà la possibilité d’un siège, et le comte, fermement décidé à ne pas fuir devant l’ennemi, avait quelques dispositions à prendre dans son hôtel du quai d’Orsay, où il comptait s’établir si les Prussiens investissaient Paris. Mais, cette fois, le but principal de son voyage était d’aller au ministère de la guerre pour y demander des nouvelles de l’armée.


    Henri de Brannes, son fils unique, avait eu le bonheur de ne faire partie d’aucun des états-majors de l’armée du Rhin, bonheur que le jeune capitaine avait considéré comme le plus grand de tous les malheurs. Pendant que la plupart de ses camarades se battaient à Reichshoffen ou à Gravelotte, lui, il avait eu le crève-cœur de rester attaché à un corps de réserve qui n’était parti que fort tard pour le camp de Châlons. Mais, après la désastreuse issue des grandes batailles livrées sous Metz, ce corps avait enfin reçu l’ordre de marcher, et on savait que depuis quelques jours il se dirigeait vers le nord-est. Il était de cette armée qui, sous les ordres d’un héroïque soldat, s’en allait jouer la dernière partie de la France, et chaque jour on s’attendait à apprendre que la lutte suprême était engagée.


    Qui ne se souvient encore de cette mortelle semaine où les hommes ne s’abordaient que le front soucieux, où les mères n’ouvraient le journal qu’avec angoisse? Ce fut assurément la plus terrible de ce mois funeste, dont chaque dimanche apporta la lugubre annonce d’une défaite.


    Pour être d’une autre nature que ceux qui affligeaient son oncle, les tourments de Julien n’en étaient pas moins cruels. Cloué, pendant plus de quarante jours, sur son lit de douleur, comme le lui avait prédit le Dr Minard, le pauvre garçon maudissait la fatalité qui l’avait empêché de partir avec la mobile et n’aspirait qu’à la rejoindre.


    Il serait téméraire d’affirmer que la présence de sa charmante cousine n’avait pas adouci l’amertume de ses regrets, mais cependant, plus nos affaires militaires se gâtaient et plus il enrageait d’être condamné à l’inaction. L’espoir de se battre enfin pour son pays lui était revenu depuis que sa blessure commençait à se guérir, mais précisément alors le 7e bataillon dont il faisait partie recevait l’ordre de rentrer à Paris, et il lui fallait attendre son retour dans une inaction désolante.


    Gabrielle, à vrai dire, ne se plaignait pas de ce retard, mais la courageuse jeune fille avait la force de ne pas chercher à détourner Julien de faire son devoir. Son frète était déjà au feu, et son fiancé allait y aller. Elle priait Dieu pour eux et pour la France, sacrifiant, sans se plaindre, à la patrie en danger ses plus chères affections, pendant que les citoyens Digonnard et Vétillet profitaient de nos malheurs pour tirer de leur argent un plus gros intérêt.


    La Chanterie, tout au rebours de ces messieurs, se préoccupait si fort des revers de son pays, qu’il ne pensait presque plus à l’affaire du braconnier. M.Wassmann lui-même et ses agissements équivoques étaient à peu près sortis de sa mémoire. Il passait la meilleure partie de son temps à rassurer son oncle et sa cousine, et l’autre à parcourir fiévreusement, pour y chercher des informations, les journaux, où il ne trouvait guère que des sottises.


    Seul, au château, le soir de sa première sortie, il lisait précisément, en se promenant dans le jardin, une feuille soi-disant nationale, où on démontrait avec une gravité admirable, que les Prussiens, nés dans un pays plat, n’avaient point les pieds conformés pour la marche, qu’ils arrivaient épuisés par trente étapes, et qu’on n’attendait pour les exterminer que leur apparition dans les champs Catalauniques, c’était la ronflante dénomination qu’il était de mode alors d’appliquer aux plaines de la Champagne, où périrent jadis les hordes d’Attila. Bien des lecteurs, hélas! à la veille de la catastrophe finale, se payaient encore de ces ineptes fadaises, mais Julien, qui ne croyait point à l’influence des champs Catalauniques, haussait les épaules et venait de jeter le journal avec dégoût, quand il vit s’avancer, par la grande allée, le curé de Charly.


    Assez surpris de sa visite à une heure où il n’avait point coutume de se présenter au château, il se leva vivement et il alla à sa rencontre avec un certain sentiment d’inquiétude, car en ce temps-là on vivait sans cesse dans l’attente d’une mauvaise nouvelle.


    — J’arrive de Paris, lui dit M.Jean après lui avoir serré la main, et je viens vous raconter…


    — Mon oncle aurait-il appris au ministère quelque nouveau malheur? interrompit Julien.


    — Non, pas que je sache. Je n’ai point eu l’honneur de rencontrer M.le comte, mais j’ai entendu dire au contraire que les dernières dépêches étaient bonnes… on assure qu’une grande bataille est imminente, mais tout le monde est plein d’espoir, et peut-être qu’en ce moment même c’est le salut de la France qui se décide…


    — Dieu le veuille! la France a grand besoin de sa protection, mais vous aviez quelque chose à me dire…


    — Je voulais vous parler de la pauvre femme du braconnier Robert. Son infortune m’intéresse encore, au milieu de tant d’autres désastres…


    — Et moi je me reproche d’avoir bien peu songé à elle depuis quelques semaines. Où en est l’affaire de son mari?


    — Toujours au même point, je crois, et rien n’annonce qu’elle doive être jugée prochainement. Mieux vaut pour lui, du reste, que son renvoi devant les assises soit retardé, car sa condamnation n’est que trop probable…


    — Je ne vois pas, en effet, comment il y échapperait, maintenant que l’innocence de M.Wassmann est démontrée… car elle l’est, n’est-ce pas?


    — Oh! complètement, selon moi. Mon voisin du pavillon a tenu dans ces derniers temps une conduite qui le met au-dessus de tout soupçon; je suis particulièrement touché des bontés qu’il a pour mon élève, Marcel, et aussi de la sympathie qu’il témoigne si hautement pour notre cher pays, qui n’est cependant pas le sien.


    — Oui, on m’a dit, en effet, qu’il faisait beaucoup de bien à cet enfant et qu’il se montrait fort hostile à la Prusse. Un concours de circonstances bizarres m’avait sans doute abusé sur son compte, et je commence à revenir de mes préventions… mais je vous ai encore interrompu, M.le curé… vous disiez que la femme de Robert…


    — Elle m’a enfin confié son histoire tout entière, je connais maintenant la cause de l’aversion que son mari lui témoigne fort injustement, et j’ai le moyen de les réconcilier. Peut-être même les pièces qu’elle m’a remises pourront-elles nous servir à attendrir les juges.


    — Quelles pièces? demanda Julien assez surpris.


    — L’acte de naissance d’un garçon qui a été mis autrefois aux Enfants-Trouvés, et qui a pour père ce Robert, des papiers où se trouvent les indications nécessaires pour le reconnaître. Je serais déjà allé moi-même à l’hôpital, si je n’avais été rappelé ici par mes devoirs ecclésiastiques, mais, demain, je retournerai à Paris, et…


    — Pardon, M.le curé, mais je ne comprends pas très bien quel rapport il peut y avoir…


    — Vous avez raison, je parle comme un véritable étourdi, et j’oublie que je ne vous ai point expliqué… c’est une aventure tout à fait romanesque, et je vous la conterai bien mieux en vous montrant les papiers que voici, dit M.Jean, qui prit son portefeuille, en tira le paquet qu’Eugénie lui avait donné et l’ouvrit.


    Julien le regardait avec une curiosité mêlée de beaucoup d’étonnement.


    — Voici l’acte de naissance, reprit le curé; voyons… «Mairie du douzième arrondissement… un enfant du sexe masculin… né à Paris, le 27 octobre 1857… de père et mère inconnus… On lui a donné le nom de… Marcel.»


    «Marcel! répéta M.Jean, voilà une coïncidence bien singulière.


    — Mais c’est l’acte de naissance de votre élève, s’écria Julien. Jacqueline Ledoux en a un tout pareil délivré par l’administration des hôpitaux. Elle me l’a montré l’autre jour, et je me rappelle parfaitement que la date de naissance est la même, les noms des témoins sont les mêmes. Il n’y a plus le moindre doute, Marcel est le fils de Robert.


    — Ah! mon Dieu! mais alors le malheureux enfant a pour père un criminel, un homme que la justice va condamner…


    M.Jean s’arrêta. Le valet de chambre du comte venait d’apparaître subitement sur le perron et arrivait d’un pas si accéléré, qu’il devait apporter un message pressé.


    — Qu’y a-t-il donc, Joseph? lui demanda M.de La Chanterie.


    — On vient chercher M.le curé pour quelqu’un qui meurt, dit le domestique, c’est de la part de la femme Ledoux.


    — La femme Ledoux! mais je l’ai vue ce matin en parfaite santé.


    — C’est pour sa voisine, MlleRose, la dame qui tient le café. Elle est à l’agonie et elle demande un prêtre.


    — A l’agonie! Dieu veuille que j’arrive à temps, s’écria M.Jean.


    — Je vais avec vous, M.le curé, s’écria Julien.


    — Quoi! mon cher enfant, vous voulez assister à ce triste spectacle, dit M.Jean, vous qui entrez à peine en convalescence?


    — Oh! je suis en état de le supporter, et puis… cette nouvelle me paraît si extraordinaire… la mourante est cette demoiselle Rose, dont le témoignage a été décisif… elle n’était point malade… qui sait si le remords…


    — Votre imagination vous entraîne trop loin. Cette pauvre femme avait les fièvres depuis quelque temps, et il est tout naturel que son état se soit aggravé, mais, puisque vous tenez à m’accompagner, partons, je vous en prie.


    M.de La Chanterie prit son chapeau à la hâte et suivit le curé, qui se dirigeait à grands pas vers la grille du jardin. Au moment où ils allaient y arriver, ils virent passer sur la route, dans un élégant dog-car, M.Wassmann conduisant lui-même un trotteur admirable qui filait comme une flèche.


    Où va-t-il ainsi? se demanda Julien pris d’un vague soupçon; ce n’est point l’heure de sa promenade habituelle; on dirait, en vérité, qu’il se sauve.


    Il garda pour lui ces réflexions fort hasardées, et, comme le bon prêtre, qui se recueillait au moment d’exercer son saint ministère, ne semblait avoir aperçu ni l’homme, ni la voiture, il ne fut point question, entre eux, de M.Wassmann. Du reste, il n’y avait pas loin du château au domicile de MlleRose, et, en quelques minutes, ils arrivèrent devant le café dont un petit groupe de commères obstruait la porte. Jacqueline Ledoux se tenait sur le seuil, et, du plus loin qu’elle aperçut M.Jean, elle se mit à gesticuler avec animation et à crier aux curieuses de faire place.


    — Qu’est-il donc arrivé? demanda le curé.


    — Ah! monsieur, gémit la bonne femme, ça lui a pris quasiment comme un coup de foudre… elle avait eu son accès hier soir à neuf heures… la fièvre venait toujours à ce moment-là… mais aujourd’hui elle se portait comme un charme… et puis v’là que d’une minute à l’autre elle est devenue toute verte… et puis des crampes… qu’on dirait le choléra… et maintenant le médecin dit qu’elle peut passer à tout instant.


    — M.Minard est donc là?


    — Pour sûr qu’il y est. Je l’ai envoyé chercher tout de suite, et voilà bien une bonne heure qu’il la drogue et que ça ne lui fait rien du tout à la pauvre créature du bon Dieu.


    — Et c’est elle qui a désiré me voir?


    — Il y a plus de vingt minutes qu’elle parle de se confesser. Ah! elle voit bien qu’elle va mourir.


    — Menez-moi près d’elle, dit vivement M.Jean.


    — Ah! pardi! nous y sommes… sa chambre est derrière le comptoir.


    Et la paysanne s’empressa de le conduire à travers la salle où se perpétrait tous les soirs la fameuse partie de dominos des notables.


    Le jour baissait, et le café du Grand-Vainqueur, si bruyant d’ordinaire et si brillamment éclairé, avait un aspect mélancolique. Pas un consommateur sur les tabourets garnis de velours d’Utrecht, pas un joueur autour du billard.


    Julien, qui n’y était jamais entré, regardait curieusement ce local désert, où le silence n’était troublé que par le tic-tac monotone du balancier de l’horloge. Il suivit le prêtre que Jacqueline introduisait dans la pièce voisine, et il vit un plus sombre tableau.


    Sur un lit qui n’avait pas été défait, la malheureuse Rose se tordait dans des convulsions atroces. Le docteur, debout près de son chevet, s’efforçait de lui faire avaler quelques gouttes d’une potion calmante et ne pouvait y parvenir, tant les mâchoires se contractaient.


    La malade n’était plus reconnaissable, et la griffe de la mort était déjà visiblement empreinte sur sa face livide. Les yeux seuls vivaient dans ce visage terreux. Ils étincelèrent quand la moribonde aperçut le curé de Charly. Ses mains se tendirent vers lui, comme pour l’implorer, un son rauque sortit de sa poitrine, elle essaya de se mettre sur son séant, puis elle retomba vaincue par la souffrance.


    Le médecin se retourna, vit M.Jean et s’éloigna du lit avec une précipitation qui signifiait clairement: «La science n’a plus rien à faire pour cette femme, et, si la religion peut adoucir ses derniers moments, l’heure est venue de l’exhorter à bien mourir.» Le prêtre comprit et s’approcha vivement.


    — Vous m’avez fait appeler, mademoiselle? dit-il en se penchant sur l’agonisante.


    — Oui, répondit Rose d’une voix étranglée, je voudrais… oui… je voudrais vous dire… vous avouer…


    — Je suis prêt à vous entendre en confession, parlez!


    — Oui, je vais tâcher… j’ai là comme un point qui m’étouffe… et… quand vous m’aurez écoutée… il me semble que je serai soulagée…


    Julien et M.Minard comprirent et se retirèrent à l’autre bout de la chambre. Jacqueline n’avait pas osé dépasser la porte.


    — Qu’est-ce donc, docteur? demanda tout bas le jeune homme.


    — Je ne puis le dire encore, mais elle est perdue.


    — Quoi! vous avez perdu tout espoir!


    — J’ai essayé les remèdes les plus énergiques… ils ont été impuissants… dans quelques minutes, un nouvel accès l’emportera.


    — Mais c’est inexplicable, et ces symptômes ne sont pas ceux de la fièvre.
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