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Avertissement


« Les orphelins n’imaginent pas l’acharnement à survivre dont sont capables certains octogénaires pour le seul plaisir de raconter leurs congés payés au Tréport en 36 à des gens qui s’en foutent. »
Pierre Desproges, 1986.


Ce livre est mon Tréport à moi, en 1936. Je ne suis jamais allé au Tréport. J’aurais pu, mais j’étais ailleurs.




I
Il y avait un tramway…





I
Il y avait un arrêt du tramway, « octroi de la Briche », juste en face de l’immeuble à peine salubre où nous habitions, à la limite de Saint-Denis et d’Épinay-sur-Seine. Le « 54 » venait du Cygne-d’Enghien, sur une voie qui lui était réservée, bordant la route du côté de la Seine. Il allait à Paris, jusqu’à la place de l’église de la Trinité. Chaque soir, pour revenir du lycée Condorcet, j’allais le prendre à son terminus, sûr d’y trouver une place assise. En attendant le départ, je me plongeais aussitôt dans mes lectures, ce qui m’évitait de voir les vieilles dames à qui j’aurais dû, en garçon bien élevé, éventuellement céder mon siège. Le 54 remontait la rue de Clichy pour rejoindre la place du même nom (alors qu’à l’aller, il descendait la rue d’Amsterdam). Avant de traverser le pont Caulaincourt, nous passions devant le cinéma Gaumont-Palace, brillant de tous les feux au néon de sa gigantesque façade, « plaies du brouillard sanguinolent », comme le précisait le livre que j’avais sur les genoux. Quand il m’arrivait de rester debout sur la plate-forme centrale du véhicule, je survolais le cimetière Montmartre. Parmi les tombes, un saule imposant désignait pour moi celle d’Alfred de Musset. Je me suis longtemps promis d’aller, un jour, vérifier cette évidence : ce n’est que bien plus tard que j’ai su que cette promesse était inutile, puisque le poète ami des arbres éplorés est enterré au Père Lachaise.
À quel besoin correspond ce plaisir ambigu que j’éprouve à refaire ce parcours, plus de soixante ans après ? Je vis encore, il est vrai, mais cela ne saurait durer et ces souvenirs n’appartiennent qu’à moi. À quoi bon cet exercice de mémoire appliqué à la reconstitution sans nécessité de minuscules objets invérifiables ? À quoi sert l’Histoire, à quoi servent ces petites histoires où le futur n’a rien à apprendre (à comprendre), alors que les transports urbains ne me permettront jamais plus de traverser le même pay-sage ? Jamais plus.
À quinze ans, un cimetière qu’on survole n’a pas encore acquis beaucoup d’importance. Me voici rue Damrémont. Cette rue était pavée de bois, coupée en son milieu par les rails de mon 54. En hiver, par les jours de neige ou de verglas, elle devenait dangereusement glissante pour les chevaux qui tiraient les voitures de livraison des Brasseries Dumesnil ou des Laiteries Gervais. Ces grosses bêtes qui tombaient au milieu de la chaussée coupaient la route de mon tramway. Il fallait attendre que le charretier dételle et que le cheval libéré des brancards puisse se relever par ses propres moyens. Parfois, des voyageurs du 54, pressés d’aller à leur travail, aidaient le camionneur à tirer sa voiture sur les bords du trottoir et à dégager plus rapidement les rails. Ces matins-là, j’allais chercher un « bulletin de retard » que distribuait, « sur simple demande », un préposé transi de froid dans une guérite du terminus de la Trinité. J’avais alors tout le temps de faire patienter le censeur qui surveillait l’entrée du lycée.
Après avoir traversé la rue Marcadet, puis la rue Ordener, emprunté un court instant la rue du Poteau, nous franchissions les barrières de Paris à la porte Montmartre. Dans le sens inverse, il arrivait parfois que des employés de l’octroi inspectent distraitement ce que les voyageurs pouvaient introduire en fraude dans la capitale. J’étais trop jeune pour me demander ce que ces douaniers urbains espéraient trouver d’illégal dans les marchandises que transportaient les camions. Les quantités d’essence des quelques automobiles qui entraient et sortaient de la capitale, étaient plus couramment au centre de leur curiosité. Je revois mon père armé de la jauge en ébonite qu’il plongeait dans le réservoir de sa Ford Modèle T pour en mesurer le contenu à déclarer. Il ne le faisait jamais sans une grossièreté à l’égard des inventeurs de cet impôt archaïque. Quand j’entrai au grand lycée Condorcet, rue du Havre, ces brimades municipales n’existaient déjà plus.
J’ai toujours eu un faible pour les biographies entrant dans les détails les plus intimes, les plus infimes de la vie de son héros : ses manies, ses petites infirmités, ses faiblesses. C’est par ces indiscrétions que j’apprends qu’il me ressemble ou que je pourrais lui ressembler. Je trouve un réconfort sournois à voir l’homme, fût-il « grand », replacé au niveau de sa médiocre humanité, m’offrant, malgré lui, un gage de fraternité. La reconstitution minutieuse d’un décor aujourd’hui détruit dans lequel il a joué sa partie me fournit les mêmes satisfactions.
Après avoir manœuvré au milieu des aiguillages, déplacé le trolley sur le câble aérien qui convient, le tramway se dirige maintenant vers l’église et la mairie de Saint-Ouen. On traverse les anciennes fortifications : la zone abrite les chiffonniers qui y rassemblent et trient ce qu’ils ont trouvé le matin même dans les poubelles banlieusardes. Le dédale de ces ruelles, je n’en connaîtrai jamais que l’entrée boueuse sur la rue. Je m’y perds encore. Cette rue, comment s’appelait-elle ? Elle doit porter maintenant le nom d’un résistant fusillé ou d’un général vainqueur. À vérifier.
Quand je mourrai, je suis sûr qu’il y aura quelqu’un pour se demander – dans ces circonstances-là, il y a toujours quelqu’un qui se pose des questions – : quel âge pouvait-il avoir au juste ?… certainement plus de quatre-vingts ans… Je ne serai plus là pour le renseigner… Tant pis pour lui. Que chacun se débrouille. Le temps n’est rien.
Si j’étais né exactement un siècle plus tôt, en 1817, j’aurais « fait » deux révolutions, celle de 1830 et celle de 1848. Sous le second Empire ? J’aurais certainement essayé d’avoir des places pour la première de La Belle Hélène. Aurais-je eu une carrière de « vrai savant » ? À la manière de Borodine sans doute, qui fut lui aussi chimiste, j’aurais hésité entre une science trop compliquée pour moi et l’écriture (pour écrire quoi ? certainement pas des symphonies). La guerre de 1870 et la Commune ? Sauf accident ou victime d’un mouvement d’humeur irréfléchi, je n’aurais pas été assez courageux pour faire un martyr et je m’en serais tiré. Lâche et révolté. Tout cela pour finir quelque temps après avoir visité l’Exposition de 1900, d’un pas lent de sénateur, faisant semblant de m’intéresser à tout, m’arrêtant souvent pour m’aider à supporter mon artérite. Cette longue histoire dans l’Histoire, cette vie imaginée sommairement, aurait donc été aussi longue que la mienne ? Je n’en reviens pas.
(Il faudrait que je réfléchisse à cette nostalgie des derniers échos du XIXe siècle dans laquelle, souvent sans en être conscient, je me complais. Cette époque mal définie symbolise-t-elle pour moi, avec plus ou moins de raison, un passé que je peux encore comprendre, un temps d’inventions fondamentales et d’espérances déçues ? Je me regarde dans la glace : mes favoris démodés me trahissent. Ils doivent avoir une signification. Mais laquelle ?)
Quand devrais-je descendre du tramway 54 et interrompre ce voyage métaphorique dans ce passé qui fut le mien ?
La mairie de Saint-Ouen n’était qu’à mi-parcours de mon trajet biquotidien. Il restait encore à traverser le pont de la Révolte avant d’arriver à Saint-Denis, puis poursuivre… Il fallait encore, avant le carrefour Pleyel, traverser une « section » dont les effluves délétères me remontent encore parfois aux narines : mon tramway longeait un interminable établissement d’équarrissage où l’on fabriquait de la gélatine et des colles animales. Étais-je encore assez innocent et inexpérimenté pour ne pas imaginer que c’était l’odeur de la mort elle-même ?
Les transports en commun auront décidément joué un grand rôle dans le décor de mon existence.
Une observation médicale empreinte d’un grand réalisme
C’est devant la Grande Horloge que mon cœur hésita
(Moi qui n’avais d’autre intention que de me rendre à Strasbourg)
L’autobus 38, comme une péniche, descendait le boulevard vénéneux et humide
Et s’amplifiait en haut de ma poitrine ce saisissement qu’on éprouve parfois quand on boit trop vite un verre d’eau glacée
Je transpirais comme un noyé entre chaque écluse
Le temps de me rendre compte que j’allais perdre prématurément un être cher
Et qu’il fallait que j’en informe Julia l’examinateur dont l’impatience durcit l’œil
J’ai réussi à ouvrir mon parapluie pour traverser la cour de la gare de l’Est
Il me fallait comptabiliser au plus vite ma vie et mes amours comme on doit le faire en pareil cas
Quelle était cette évidence ou ce vide qui m’éblouissait
Qui m’empêchait de lire le numéro du quai
Et de confirmer ma destination désormais imprécise
Un pantin avec autant de bras qu’un dieu hindou m’a fait signe que j’étais reconnaissable
Je lui avouai mon hésitation à vivre.
J’ai fabriqué ce poème qui, d’assez loin, ressemble à un inédit de Paul Claudel, un jour de juillet 1973, peu après l’infarctus qui me surprit alors que mon autobus passait devant le Palais de Justice. À la gare de l’Est, devant le wagon qui devait nous emmener, envoyés par le CNRS en mission à Strasbourg, je m’écroulai sans connaissance sur un chariot à bagages, aux pieds de mon collègue Marc Julia, futur membre de l’Institut, qui s’inquiétait de mon retard. Le train partit sans nous. Je me réveillai à l’hôpital.
La première nuit, dans la salle dite de réanimation, ne pouvant dormir, je guettais, encore plus attentif que l’externe de garde, l’écran électroscopique où se poursuivaient inlassablement les rythmes cardiaques des huit « urgences » soumises à des « soins intensifs ». J’avais cru repérer, en troisième ligne, les signaux de mon cœur. Ils me paraissaient bien bizarres par moment. Je ne tardais pas à y voir la confirmation de l’hypothèse de plus en plus plausible de ma mort (hypothèse que, curieusement, j’envisageais depuis plusieurs heures sans véritable panique). Je devais être dans le vraisemblable : le médecin qui, depuis quelque temps, appuyait nerveusement sur les boutons de l’appareil, partit chercher du renfort. Attention, me suis-je dit, cela approche. Quand les infirmières et leurs chefs sont revenus en force, j’ai demandé si j’allais vraiment plus mal. Un interne m’a touché l’épaule :
« Dormez, mon vieux, c’est avec votre voisin qu’on a des problèmes. »
Ce fut mon premier contact affectif avec le père Sala, dont le cœur de quatre-vingt-treize ans, s’était un instant substitué au mien sur les écrans de contrôle, dans les incertitudes de ma première nuit cardiaque.
Sala gémissait, se plaignait d’une jambe qui lui faisait mal. Rouspétant d’être ainsi prisonnier de son corps et des hommes, il voulait toutes les cinq minutes se lever pour aller aux cabinets. Je lui murmurais :
« Vous savez bien qu’il ne faut pas, on vous l’a défendu, vous allez tomber.
– Comment ? »
À l’aube, je le vis mieux, il dormait la bouche édentée grande ouverte, comme un vieillard de Bruegel. Quand il s’est réveillé, j’ai dû avoir un mot gentil :
« Ça ne va pas plus mal, merci Madame. »
Ce qui, plus tard, m’est apparu comme une confusion traduisant une sympathie extrême. Dans la matinée, après m’avoir révélé qu’il était « surtout » peintre, il a commencé à répondre à mes questions et à se souvenir de Colette, à qui il avait recédé son appartement du Palais-Royal, et de la Belle Otero qui vous toussait à la figure sans même s’excuser.
Je dois au père Sala plus qu’aux tranquillisants d’avoir vécu, à l’hôpital Fernand-Widal, une quinzaine de jours où le temps fut aboli. Je tirais de sa mémoire des anecdotes de qualité inégale, des bouts d’année dépareillés, parfois impossibles à raccorder, au hasard, comme en jouant au loto. Tout était-il vrai dans ses souvenirs et comment reconstituer sans confusions une vie si longue, rapiécée par un vieillard malade qui ne se racontait que pour ne pas s’ennuyer à mourir ? Mon attention devait avoir pour lui une valeur curative : lorsqu’il sortit de l’hôpital – un peu moins mal en point – il m’écrivit en commençant ses lettres par : Cher Auditeur.
Avec ses maigres jambes traînantes faisant un angle droit avec un buste qu’il drapait dans une couverture – il était le seul à trouver ce mois de juillet si froid – il attendait, à la porte de ma chambre, que la fin d’un repas ou d’un examen me livrât à sa conversation. Guidé par une soignante guadeloupéenne attentive qu’il ne manquait jamais de remercier d’être si jolie, il venait s’asseoir, en tâtonnant, près de mon lit. Ce qu’il regardait, c’était difficile à dire à cause de ses lunettes dont un verre était une espèce de loupe et l’autre un disque noir et opaque. Il fixait sans doute une sorte d’écran lointain, brouillé par la poussière des années ou par les parasites qu’y provoquaient les interférences indiscrètes de ma curiosité. Il ne se tournait vers moi que pour me faire répéter une question mal entendue.
Des quelques chansons qu’il a écrites (paroles et musique) et qui ont été publiées dans le Gil Blas illustré, il se souvient de ce fragment :
« Ceux-là sont heureux »
« Qui dorment sous l’herbe et que rien n’émeut. »
Mais, en toute modestie, ses moments de gloire, il les doit, non pas à la peinture à laquelle il ne s’est consacré que tardivement, mais à ses talents d’instrumentiste, de redécouvreur de la viole de gambe, vers 1890, aux heures où, associé avec une luthiste, il accompagnait un chanteur du nom de Flamondo. Il donnait des concerts qui ont connu d’incontestables succès, allant jusqu’à l’ovation comme à Montargis. Il se souvient aussi d’un baiser de reconnaissance enthousiaste de l’impératrice Élisabeth (laquelle ?). Vers cette époque, il a également joué de l’orgue et fréquenté Charles-Marie Widsor et le docteur Schweitzer (que, disait-il, les Français ont tellement emmerdé).
Avec sa première femme, vers 19.. – ça lui reviendra – il avait monté une petite affaire de parfumerie – Parfums Zouma – à Clichy. Ils achetaient des essences, qu’ils mélangeaient. Bien qu’il ne répandît sur ses vêtements que le minimum de sa production, les gens dans le métro disaient à la cantonade : « Ce que ça fouette, ce que ça fouette. » C’était de l’argot de ce temps-là. « Un jour, poursuivait-il, j’ai apporté des boules puantes que j’ai écrasées sous mes pieds. Personne n’a protesté. »
Le père de mon vénérable ami Sala, après avoir tâté de la banque, avait dû être un fonctionnaire – peut-être même important – aux Archives nationales, rue des Francs-Bourgeois. Il avait perdu assez tôt une femme poitrinaire dont il avait eu trois enfants : une fille, dont on ne parlait jamais, qui avait mis très longtemps à mourir, à Bordeaux, des suites d’une chute dans un escalier, et deux fils. Le premier devint officier de marine d’une variété anarchiste ; le second, Louis, le marchand, s’enrichit dans les pays lointains ; il fut accusé, en Afrique du Sud, d’avoir des contacts coupables avec une femme de couleur, échappa à la prison en fuyant dans la brousse avec sa compagne, et disparut ainsi au Zambèze en 1904, « sans doute mangé par les nègres ».
Veuf, Sala père, à soixante-dix ans, avait fait mon actuel père Sala, le petit Fernand, à la jeune gouvernante qui avait élevé sa demi-sœur et ses deux demi-frères. La mère de mon ami (à qui on ne pardonnait sans doute pas d’avoir enfanté plus haut que sa condition), n’a jamais été bien acceptée par ce milieu de grands bourgeois. Dans ses récits, Sala ne faisait guère état que de sa simplicité et de sa gentillesse.
Son père, l’archiviste, se passionnait pour le mystère de l’identité de Shakespeare et publia quelques travaux sur le sujet. Il n’envoya jamais le jeune Fernand fréquenter les écoles : il lui apprit lui-même le latin et le sanscrit. Lui faisant une confiance peu commune, il l’installa à quatorze ans dans un petit appartement au Pré-Saint-Gervais. Il est mort à quatre-vingt-sept ans ; si vous faites le calcul, il était donc né en 1810.
On vivait d’ailleurs vieux dans cette famille. Le grand-père Guinefolleau y Sala est mort à quatre-vingt-quinze ans, quinze jours après avoir épousé en troisièmes noces une donzelle de seize ans.
Ce même grand-père (qui avait écrit des romans que Sala n’a jamais lus : on n’a pas le temps de tout faire), avait un frère sans doute un peu contre-révolutionnaire, qui avait été fusillé à Quiberon. Quand ?
Je m’embrouille : j’étais parti pour écrire mes souvenirs et me voici en train de raconter ceux d’un contemporain de Toulouse-Lautrec, rencontré par accident pendant quelques semaines. Au fait, quel inconvénient y aurait-il à nous confondre ?
Par quel fabuleux tirage au sort suis-je moi, Jean Jacques, né à Épinay-sur-Seine (France), en 1917 ? La chance a donc voulu que je sois moi, tout seul, parmi des milliards d’autres possibles depuis que mon espèce existe. J’aurais pu tirer un autre numéro : être la reine Marie-Antoinette, un paysan vietnamien du XIIIe siècle, un vague cousin de Léonard de Vinci… vous-même, cher lecteur futur. Finalement les histoires que je me raconte n’ont sans doute d’intérêt qu’à titre d’exemple.
Je finirai une autre fois (je tâcherai d’y penser) mes histoires du père Sala.



II
À la cantine de l’école maternelle d’Épinay, on nous servait tous les jours du riz au lait ou des nouilles. Ma maîtresse, que j’aimais beaucoup, s’appelait Madame Cantonne. Ma première maîtresse. Elle portait des lunettes et nous racontait l’histoire de la Chèvre de Monsieur Seguin en commentant des images imprimées et coloriées sur un rouleau de toile qu’elle faisait défiler en tournant une manivelle.
L’école communale voisine, la première que je fréquentai ensuite, avait été construite à la hâte, après la guerre, la Grande. Elle était composée de quatre longs baraquements en bois, des « baraques Adrian » préfabriquées quelques années plus tôt pour le cantonnement des poilus ramenés à l’arrière du front. Leurs toits étaient étanchéifiés par du goudron qui, l’été, ramollissait jusqu’à devenir facilement malléable. On le recueillait pour en faire des pièces de monnaie, des billes… et des pilules qu’on pouvait mâcher à défaut de « sem-sem », traduction de chewing-gum.
Quand La Seine débordait, au lieu-dit « Les Oiseaux », elle envahissait sur une centaine de mètres la rue de l’Yser qui me ramenait à la maison. On franchissait l’obstacle sur des passerelles de planches soutenues par des tréteaux. C’était une fête annuelle. J’allais regarder l’eau monter dans notre cave où flottaient des bouteilles vides. Les péniches, bloquées par la crue, étaient amarrées devant chez nous, au niveau de la chaussée.
Un peu plus tard, j’allai à l’école à Saint-Denis, entre le théâtre municipal et l’église Saint-Denis-de-l’Estrée. (Pourquoi de l’Estrée ?) À l’angle du groupe scolaire dont elle fait partie, on peut encore lire, gravée en majuscules cette forte pensée de Danton : « De l’instruction naît la grandeur des nations. » Mon instituteur, Monsieur Caron, avait perdu un œil à Verdun. Sévère mais juste : les vingt tabliers noirs se levaient avec un bel ensemble militaire quand il entrait dans la classe. C’est là que j’ai appris les premiers gros mots qui, par la suite, me furent si utiles.
Avec les copains de mon immeuble déjà délabré du 42 rue de la Briche, nous allions jouer aux Sioux dans les fossés des forts voisins qui dataient de la guerre de 1870 et qui avaient peu servi. Je revois les mares couvertes de cresson et d’iris où nous allions attraper des têtards. On se déchaussait pour patauger plus librement. Un jour, un « grand », nommé Connaud (je le jure), pour rigoler, s’était servi d’une de mes galoches pour stocker les petites grenouilles qu’il avait capturées. En me rechaussant, je les écrasai, évidemment : c’était le but de la plaisanterie. Je rentrai à la maison à cloche-pied, en pleurnichant de rage et de honte.
La fonderie du père Léon Jacques était mitoyenne de la maison où nous habitions. Notre cour donnait sur des hangars abandonnés qui avaient été utilisés pour garer les voitures de livraison d’un brasseur. Par une échelle de meunier branlante, on grimpait dans les greniers de ces anciennes écuries pour se cacher ou jouer aux explorateurs. On s’y éclairait avec des « rats de cave », ces espèces de bougies en forme de longs cordons, que je chipais dans l’usine paternelle. (Je crois que ceux-ci étaient utilisés par les ouvriers dans la fabrication de leurs moules en sable.)
Mon frère en larmes rentra un jour à la maison en courant : « Man-man, Jean m’a fait caca sur la tête ! » J’avais effectivement réussi à l’attirer sous un trou du plafond du grenier de nos exploits et la chance m’avait servi. Cette réussite me valut évidemment une des plus belles des nombreuses raclées que j’ai connues. Ma mère ne me voyait jamais disparaître un peu trop longtemps sans se demander, suivant sa formule, « ce que j’avais encore bien pu inventer ». Ce qui, d’une certaine façon, laissait bien augurer de mon avenir de chercheur scientifique. Il m’arriva de donner d’autres signes de mes dons précoces de chercheur.
Parmi les fabrications paternelles, il en était une qui exigeait l’ajustement de deux pièces de fontes : pour ce faire, un outil spécial les frottait longuement l’une contre l’autre. Cette usure produisait une limaille impalpable qui joua sans doute un grand rôle dans ma vocation. Je découvris, je ne sais comment, qu’en laissant tomber cette poudre dans la flamme d’une veilleuse à gaz que le hasard avait placée là, je produisais le plus merveilleux des feux d’artifice : une pluie d’étincelles éblouissante. Il m’arriva évidemment de roussir mon tablier d’écolier. Mon père, craignant des incendies plus sérieux, m’interdit l’entrée de l’atelier, théâtre de mes premières expériences de chimie amusante. Peu lui importait que son rejeton – moderne alchimiste – ait redécouvert la combustion d’un métal.
Les bulletins trimestriels envoyés par le lycée, que ma mère attendait toujours avec angoisse, lui assuraient régulièrement que son fils « aurait pu mieux faire ». Elle ne savait évidemment pas à quelles conditions. Elle s’arrangeait pour que mon père ignore que, trop souvent, les jeudis matin – jours de repos – j’étais obligé de revenir au lycée pour y purger quelques heures de « retenue ». Son époux, de plus en plus entreprenant et dont les affaires se compliquaient à mesure, était souvent absent, ce qui ne me gênait guère. Une année, mon père s’intéressa d’un peu plus près à mes résultats scolaires et décida de frapper un grand coup : je serais privé de grandes vacances et j’irais travailler à l’usine. Les réservoirs d’eau des waters – ceux qui se vidaient quand on n’oubliait pas de « tirer la chaîne » – faisaient partie des nombreuses productions des Fonderies Jacques. Dans les années 1920, un bon mouleur en fabriquait à la main une dizaine par jour. Mon père qui avait lu avec passion Ma Vie et mon œuvre de Henri Ford avait été converti au taylorisme. Il venait de terminer une « chaîne » qui multipliait par cinq la production de ses « réservoirs de chasse ». Il me posta entre deux ouvriers polonais dont j’étais plus ou moins obligé de suivre la cadence. Je rentrais le soir à la maison exténué et noir de sable noir. En pensant aux draps qu’il lui faudrait faire laver, ma mère me jetait dans une baignoire nouvellement acquise. J’ai toujours, rétrospectivement, été reconnaissant à mon père de m’avoir imposé cette expérience juvénile. Elle a donné l’occasion au jeune bourgeois, fils d’artisan parvenu que j’étais, d’apprendre que le travail qu’il imposait à ses ouvriers pouvait être considéré comme une punition. Je ne suis pas sûr que c’était ce qu’il voulait me démontrer.
La banlieue de mon enfance est le théâtre de souvenirs qui n’ont jamais cicatrisé. Est-ce bien original ? Tristesse d’Olympio ? Il y a quelques années, je suis revenu vers le centre d’Épinay-sur-Seine, où j’ai habité quand j’avais quatorze ans. J’avais les larmes aux yeux en descendant la ruelle qui mène à la Seine, le long du mur qui délimite les anciens studios de la Tobis Klang Film, par le seul petit chemin encore reconnaissable de ce décor bouleversé. C’était là que j’avais vu de loin René Clair tourner une scène d’À nous la liberté.
Rien n’est plus désolant qu’un paysage que la volonté de l’homme, plus encore que le temps, a rendu méconnais-sable : une rue « modernisée » de mon « village » natal, un champ de maraîcher ou un terrain vague recouvert par des HLM ou des ZUP. Alors que je parviens presque toujours à retrouver, sous les rides et la calvitie, la permanence d’un visage humain que j’ai connu il y a très longtemps, ces transformations suburbaines me chassent de ma propre durée et me laissent désemparé, sans repères, seul avec ma mémoire égarée.
Quand j’eus quinze ans, mon grand-père Émile me donna un cahier d’écolier à la couverture écarlate dans lequel il répondait à sa façon aux questions que je lui posais sur l’origine de la famille. Je ne peux jamais relire sans émotion ces pages naïves, à la grammaire et à l’orthographe incertaines :
Dédié à mon filleul et petit fils Jean Jacques
 
Clichy le 9 novembre 1932.
Quelques souvenirs généalogiques et biographiques concernant l’origine des Jacques, comme mémoire bénévole et à titre documentaire
 
*
 
Mon grand père Philippe Jacques est né à Gesves, Province de Namur, Belgique (dans le quartier de Brionsart), le 1er mai 1800. Il exerçait le métier de menuisier comme son père qui était charpentier. Il est mort à Samart, près de Philippeville Belgique, sur une ferme lui appartenant dont ces petits enfants habitent encore, à l’âge de 88 ans ; très regretté de sa très nombreuse famille ; conduite irréprochable.
Il se maria avec sa cousine germaine Augustine Jacques née aussi à Gesves en 1805 qui mourut en 1839 laissant 8 orphelins.
Vers 1847 mon grand père vendit à l’aîné de ses fils ce qu’il possédait à Gesves, pour venir acheter à Samart une propriété de 16 hectares de bois qu’il se mit à défricher et à construire des maisons en bois et en terre, pour lui même et une douzaine d’autres dans le pays qui n’était pas habité.
Mon grand père était très bon ouvrier en bois, faisait les meubles de l’époque avec sculpture des caisses d’horloges spécialement très recherchées encore de nos jours.
Il fabriquait aussi pour les nouveaux ménages des chaises en bois de frêne en partie avec du bois refendu avec un outil spécial qu’il appelait coutre et dont il ne fallait pas y toucher (un croquis de l’outil illustre ce paragraphe).
Il était d’une taille et d’une force très au dessus de la moyenne. Ne buvait pas et ne fumait pas. Conduite irréprochable quoique resté veuf avec 8 enfants il les élevas très dignement les voici par ordre.

(Suit une liste où mon arrière-grand-père figure en septième position.)
Mon père Xavier (poursuit mon grand-père) est né à Gesves en 1837. A travaillé dans la ferme de son père jusqu’à 20 ans. Un jour qu’il conduisait au fumier, comme il ne savait faire sortir les chevaux de la fosse, son frère aîné Auguste le réprimanda ; alors il lui a dit ; Eh bien conduit les toi-même, et dès ce moment il se mit à travailler du menuisier, pendant 35 ans après quoi il se remis en dernier à faire un peu de culture sur ses propriétés. Travailleur infatigable, moralité à toute épreuve, mais malheureusement pas d’instruction assez. Maman Rosine Roulin était très instruite pour l’époque, connaissait la musique et le français sans faute. Mon père est mort en 1896 à Samart Belgique et maman en 1915 à Pont-sur-Vannes, Yonne. Elle avait toujours dit qu’elle aimait autant qu’on l’enterre n’importe où. Était-ce un pressentiment ? Ils eurent 6 enfants.

Ainsi se termine le cahier rouge.
Mon grand-père était l’aîné de sa famille : il est né à Sautour, autre village perdu des mêmes environs de Philippeville, en Wallonie, le 2 mai 1868. En 1946, il est revenu mourir à Merbes-le-Château, du côté belge de la frontière, après avoir changé de domicile onze fois entre son pays natal et la France. De toute ma famille, c’est certainement ce mutant que j’ai le plus aimé.
On est en 1922-1924. Je suis « en vacances » à Revin, dans les Ardennes. C’est dans ce gros bourg, capitale des cuisinières en fonte, un des centres de la fonderie les plus importants de la vallée de la Meuse, que mon grand-père a installé son petit atelier de modeleur sur bois. À partir des plans que lui apportent les ingénieurs des usines du pays, il réalise les modèles que les mouleurs finiront par « couler » en métal fondu. Je suis incapable de dire où il apprit ce métier. Il n’avait quitté qu’à vingt ans la menuiserie familiale ; il a travaillé ensuite à Charleroi pendant deux ans, dans une usine où l’on fabriquait des wagons de che-min de fer. En bois, naturellement. En 1914, il prit la tête d’une caravane constituée par toute la parentèle qui fuyait devant l’invasion des « boches ». La colonie se retrouva dans l’Yonne, à Pont-sur-Vannes, où frères et cousins redeviendront cultivateurs en attendant la fin de la guerre. Émile, lui, rejoint son fils Léon – mon père – qui démobilisé après avoir été blessé en Flandres, tente sa chance à Paris.
Intermède bucolique :
Quel âge pouvais-je avoir ? Entre cinq et sept ans ? Je suis dans l’atelier de pépère Émile. (En ce temps-là, il n’était pas péjoratif d’appeler « pépère » ou « mémère » ces grands-parents qui n’étaient pas encore devenus des « seniors », papy ou mamy honteux de leur irrémédiable ancienneté.) Cela sent bon la colle de poisson (une odeur qui ne plaît sans doute qu’à moi seul) : elle mijote dans un bain-marie, sur le poêle que l’on entretient avec les chutes de bois, déchets de la fabrication de poulies. Je joue à clouer quelque chose avec le petit marteau que mon grand-père a choisi pour moi. « On a assez travaillé pour aujourd’hui. On va à la pêche. Va te laver les mains. » Ce que je fais, toutes affaires cessantes, dressé sur la pointe des pieds devant le petit lavabo en émail blanc où se trouve une boîte de conserve à demi pleine d’une pâte de savon noir.
La pêche à la ligne a joué un rôle déterminant dans la carrière de mon pépère Émile. S’il a choisi d’être « à son compte » c’est pour pouvoir, m’a-t-il avoué un jour, se livrer sans contraintes, à ce passe-temps où l’attention, la méditation et la rêverie cohabitent librement. Nous descendons la rue de l’Égalité (qui, comme son nom l’indique, mène au cimetière) vers la Meuse où mon grand-père a son coin de pêche habituel. Je le suis, ma canne en roseau toute neuve sur l’épaule. Nous passons devant la passerelle provisoire qui relie la « ville » au quartier de la Bouverie et à ses fonderies. Le pont de fer qu’on (qui ?) a fait sauter pendant la guerre de 1914-1918 est encore dans l’eau.
Mon grand-père a déjà pris plusieurs petits gardons. Moi, je ne prends rien et commence à m’ennuyer. Il m’ex-plique que, quelquefois, ça mord mieux avec des boutons de pâquerettes comme appât. « Il y a des poissons qui aiment ça. Pose ta ligne et va en chercher quelques-uns dans le pré. On va essayer. » Je pars en courant cueillir des pâquerettes, dédaignant les boutons d’or. Tout d’un coup, il m’appelle de loin : « Jean, reviens vite, tu as une touche. » J’accours et, tremblant d’émotion, je sors de l’eau ma première prise. C’est évidemment lui qui a accroché un de ses gardons à ma ligne, mais cela, je ne le devinerai que beaucoup plus tard. Le soir, je mange ma part de notre friture.
Cette parenthèse halieutique me fait tout à coup réaliser à quel point mon goût pour la pêche à la ligne, dont j’ai fait l’apprentissage précoce le plus poétique qui soit, doit être inscrit dans mes gènes. Trois quarts de siècle plus tard, je retrouve cette enfance, en Sologne, au bord d’un étang. La gaule que je tiens dans la main est maintenant en fibre de carbone. Rien n’est changé ; même si l’eau de Nouan-le-Fuselier est aujourd’hui moins vivante que celle de la Meuse. Je fixe mon flotteur avec la même patience innocente, avec dans la tête la même incertaine certitude que, dans l’instant qui va suivre, un poisson sera tenté par l’asticot que ma perfidie lui propose. Le temps n’a plus de dimension, l’éternité n’est ponctuée que par l’imprévisible plongée de mon bouchon – une belle plume en plastique que j’ai choisie bien visible pour mes yeux qui faiblissent. La pêche que j’aime est celle de l’attente immobile, calé dans un fauteuil, où les muscles n’ont rien à faire, dans le brouillard d’une rêverie qui n’a pas d’objet.
L’espoir que je finirai par intéresser une brême ou un poisson-chat est indispensable, même s’il n’est que très vague. J’ai voulu confirmer cette intuition par une expérience. Une année, à Collioure, après une semaine de pêche quotidienne sans avoir réussi à accrocher la moindre daurade, assis sur mon lit, j’avais jeté un fil sous une armoire distante de quelques mètres. Je ne lâchai pas ma ligne, me forçant à croire à une touche que je savais impossible. Je n’ai jamais réussi à prolonger cette attente philosophique pendant plus d’un quart d’heure.
Mon grand-père, qui avait une belle voix de basse, était chantre, à l’église de Revin où il s’accompagnait à l’harmonium. Il m’emmenait le dimanche chanter la messe. À ses côtés, je pédalais sur la soufflerie de son instrument. Il voulait absolument m’apprendre à lire le grégorien. Dies irae dies illa, solvet saeclum in favilla… Où cet ouvrier avait-il appris ce qu’il savait ? Ce n’est que beaucoup plus tard que je me suis posé cette question en me souvenant de ses efforts inlassables pour déchiffrer correctement une partition de César Franck. De César Franck… dans les années 1920… à Revin… Ardennes profondes… Le soir pour me récompenser de ma sagesse, il sortait son phonographe dans le pavillon duquel, pendant qu’il remontait la manivelle, j’entrais presque tout entier. Je chantais avec lui « La chanson des blés d’or » ou « J’allais cueillir des fleu-eu-eurs dans la vallée, insouci-ant comme un papillon bleu… »
Plus tard, en 1926, après la mort de ma grand-mère Marie que j’ai toujours connue malade, il se remaria civilement avec Clara, une divorcée un peu plus âgée que lui. Le curé désapprouva cette union. Mon grand-père ne remit plus jamais les pieds à l’église.
La religion bonhomme de mon aïeul, à laquelle ma mère tentait en vain de donner plus de corps, ne résista pas longtemps aux contestations de mon adolescence. Un certain catholicisme « de gauche » que je découvris en 1932 avec le premier numéro de la revue Esprit, me tenta pendant quelques mois. J’assistai un soir à une conférence d’Emmanuel Mounier, son fondateur, dans une pièce exiguë de la « salle des Sociétés savantes ». Nous devions être trois ou quatre pelés devant ce grand jeune homme timide et embarrassé que j’entendis à peine. Mon intérêt pour Dada et le surréalisme me fit bientôt irrémédiablement oublier ces velléités religieuses.
Je relis Le temps n’est rien (1971) de Gisèle Prassinos, cet admirable roman autobiographique à clés de ma petite camarade, aujourd’hui ridée comme un pruneau aux yeux d’étincelles, que j’aimais à ma façon lorsque j’avais 16 ans. J’y suis ce « gros garçon qui n’avait pas encore eu d’aventure sentimentale » rebaptisé Bernard, et qui, dans le livre où je retrouve des fragments de mes lettres, joue le rôle de confident « sage et affectueux ». Trop affectueux, pas assez ? Comment oserais-je contester la vérité de ce portrait sans insistance ? C’était un temps où les amours adolescentes étaient peut-être moins simples qu’aujourd’hui. Encore que…
J’allais donc à Nanterre qui était encore une pauvre banlieue campagnarde, pour y retrouver la tribu à laquelle appartenait mon copain de lycée Mario Prassinos : sa petite sœur Gisèle, le père Lysandre, invisible, le grand-père Prétextat, caché lui aussi, dont Mario fera plus tard d’innombrables portraits abstraits, les deux tantes vigilantes et prêtes à tous les sacrifices, la grand-mère déjà toute ratatinée qui me paraissait commander la troupe. Gisèle était cette
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Qu’est-ce qu’un chimiste, a la fin d’'un éniéme repas
d’anniversaire, peut bien raconter a ses amis et aux
amis de sa fille qui, eux, ne sont pas du métier ? La
fabrication des grenades artisanales pendant la
libération de Paris ? Les mystéres des molécules
qui programment les amours et les métamorphoses
des papillons ? Un proces du permanganate a la
Guadeloupe ? I’histoire d’une pilule du lendemain
avortée ? Bref, des aventures scientifiques avec des
précautions de langage qui s’imposent pour ne pas
gacher la soirée ?

Jean Jacques, a I’dge ol « la carriere d’un savant »
ne réserve plus de surprises, s’abandonne a son gofit
de I’écriture, de I’anecdote et de la parenthese.

JEAN JACQUES est chimiste et directeur de recherches
émeérite au CNRS. Il est notamment ’auteur de LIm-
prévu ou la science des objets trouvés et des Confes-
sions d’un chimiste ordinaire, qui ont eu beaucoup de
succes.

UN CHIMISTE AU PASSE SIMPLE

En couverture : La Nomination a UAcadémie,
dessin de Giséle Prassinos (1975).
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