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			A consciência é o lugar da ilusão.

			S. Freud

		


		
			I

			No ano de 1917 nasce Luiz Cláudio Leão Donada, filho de Cláudia Leão com Luiz Estêvão Donada, na cidade de Rio da Graça, divisa dos estados de Minas Gerais e São Paulo. Seu pai foi deslocado para a divisa, após conseguir seu primeiro emprego como funcionário do fisco estadual. Ele e sua mulher provinham – das zonas de colonização europeia, italiana e portuguesa, que se fixaram nos estados de São Paulo e Rio de Janeiro nos anos anteriores. A cidade, embora sem expressão, era rota de passagem da produção rural de Minas para São Paulo e do abastecimento industrial de importados, basicamente tecidos e implementos agrícolas, no sentido inverso. Nesse entreposto atuavam funcionários de ambos os estados, cada grupo instalado na extremidade respectiva da ponte sobre o rio que dava nome ao lugarejo, por onde atravessavam o trem de ferro e as mulas dos tropeiros e mascates. Mas a vila mesmo ficava do lado mineiro do rio, onde todos moravam, tendo os paulistas que atravessar a ponte para trabalhar. E, embora fosse muito perto, gostavam de ir a cavalo, talvez para marcar a superioridade de seus vencimentos sobre o dos mineiros, ou para minimizar a inferioridade por terem que atravessar a ponte. Talvez por ambos os motivos. Afora isso, no entanto, havia uma ótima camaradagem entre as equipes. As diferenças não justificavam mais do que aquela pequena vaidade, além de que, gostassem ou não, as famílias dos paulistas residiam do lado mineiro do rio. Ali as mães batizavam seus filhos, confessavam e comungavam. Sorte que o padre era italiano e alheio às ciumeiras locais, que o irritavam e o tornavam muito impaciente. Só ele poderia explicar, se alguém ousasse perguntar, por que caminhos tinha vindo parar ali, mas estava convencido de que isso fazia parte das provações a que Deus, meio sadicamente, o submetia. Aldeias e mesquinhez rural ele já conhecia bem, e não cansava de se admirar da mesmice e repetição incessante de sentimentos, manhas e dissimulações, surpreendentemente iguais às que via em sua terra. Mas o que lhe demonstrava a determinação de pô-lo à prova, era terem-no enviado para um buraco sem seminários ou conventos, que teriam seus coros e solistas, que seriam, certamente, uma escola e uma fonte de música e que tornariam sua vida menos miserável. Na verdade, era pior do que isso, pois nas cercanias da cidadezinha havia um seminário francês, com um órgão elétrico que o fazia sonhar e acordar sentindo-se frustrado e em culpa pelo pecado da inveja. Quando, logo após sua chegada, procurou os irmãos da ordem para um intercâmbio social e musical, foi sumariamente esnobado pelo provincianismo dos franceses, que viram nele um mediterrâneo mais digno de pena, que de amizade. Sua matriz, apesar de enorme, fruto de um fausto há muito encerrado e esquecido, não tinha mais do que um harmônio de fole todo perfurado de cupim. O sapateiro, um negro alforriado em 88, quando ainda menino, conhecera os foles que seu pai consertava na fazenda e, assim, mantinha os da igreja em ordem. Era como o padre conseguia aplacar sua nostalgia, e até compor, como se acabou vendo.

				Quando o menino Luiz Cláudio fez 10 anos, foi incorporado ao primeiro coro infantil, que o pároco acabou formando com os alunos do Grupo Escolar, a quem ensinava História Sagrada e Catecismo. Desse modo, ensaiou e estreou a primeira audição mundial de sua Missa, irônica homenagem ao protestante J. S. Bach; agora havia uma, de autor católico, na mesma tonalidade, si menor, que faria o mestre alemão curvar-se diante da Itália. E ficava rindo da perplexidade de Bach diante daquela peça; como não tinha com quem partilhar seu humor, camuflava-o atrás de um sorriso encabulado.

				Entre outras esquisitices, o garoto se apaixonou pela música do Pe. Aníbal e vivia para os ensaios, entregue à fantasia de se tornar padre e músico. Felizmente para seu pai, que odiava a ideia, apaixonou-se também pela filha do Dr. Leopoldo, que passava as férias no sítio que tinha na cidade. Esse doutor era advogado da Secretaria da Fazenda de Minas Gerais e superior, portanto, dos colegas de Luiz Estevão. Não tinha sobre este ascendência formal. Talvez por isso mesmo gozava da imensa admiração da família Donada, que sentia orgulho da intimidade que ele e sua esposa concediam. D. Laura aproveitava a passagem por Rio da Graça pra refazer o guarda-roupa com a mãe do menino; e elogiava muito seu trabalho. Acabava levando também suas duas filhas para a casa deles e lá passavam muitas tardes, entre provas e prosas. O garoto parou de sonhar com a batina, mas não com a música. Em seu devaneio, começou a solar a missa com a filha mais velha de D. Laura, uma menina magrinha, muito morena, de cabelos crespos e longos, chamada Letícia. O Pe. Aníbal, percebendo o garoto, disse-lhe que Letícia significava alegria, em latim, o que pareceu mais que natural ao menino. Mas essa alegria trazia também um gosto amargo, que ele levaria ainda muitos anos para poder nomear. Não era somente o medo de perdê-la, quando ela se fosse; ele cresceria e iria cantar na matriz de Belo Horizonte, junto a ela. Nem se dava conta das dificuldades da fantasia. Do mesmo modo como se vira rezando a missa, via-se agora cantando com ela ao lado do órgão, na cidade grande. Desse modo, enganava o medo de vê-la ir-se no começo das aulas e de ficar sozinho em sua vila. A amarga inquietação que se instalou nele, porém, não cedia com esse expediente. Não tinha nome; nem texto; só aquele mal-estar subindo do peito para a garganta. Hesitava em confessar-se com o pároco por não saber o que dizer, embora se julgasse meio culpado, sem saber de quê. O padre acabou escutando uma fala entrecortada e confusa, em que o pecador confessava ter descoberto que ele, seu pai, sua mãe, o Dr. Leopoldo e a mulher, todos tinham o nome ou o sobrenome começando com a mesma letra de Letícia; e de Leda, sua irmãzinha de 8 anos, que assombrava a todos com sua beleza extraordinária. O padre, ainda sem entender a falta confessada ouviu, como uma explicação, que o menino sentia que havia um pecado feio em continuar pensando na garota, agora que tinha descoberto a coincidência das letras. Mas assumia, corajosamente seu desejo de continuar estudando para merecê-la e cantar a missa com ela, quando grande, desde que o padre pudesse absolvê-lo e tranquilizá-lo. O homem sentiu naquele instante, que o menino lhe mostrava algo novo, que nenhum adulto do lugar lhe ensinaria. Ele foi sendo tomado por uma espécie de exaltação, em que se descobria, não um sacerdote oficiando um sacramento, mas um humano tão especial quanto o médico austríaco, que ouvindo seus clientes descobriu que eles tinham um inferno particular escondido por detrás das falas, dos comportamentos estranhos e dos sonhos. Todos, como esse menino agora, ignoravam o sentido, mas sentiam-se pecando. Nesse estado de excitação intelectual e moral, sentiu também gratidão pelo pequeno pecador, que o brindava com aquele clarão, no meio do sombrio isolamento espiritual em que vivia. E teve tempo para discernir também que o unia ao menino uma compaixão por seu estado de confusão e sofrimento. De algum modo sentiu-se identificado com seu pequeno crente. Quantas vezes se sentia ele também culpado sem poder dizer o porquê? Deu-lhe uma penitência simbólica para que ele respeitasse o ato, mas não resistiu e, saindo do confessionário, pôs-lhe a mão no ombro e levou-o até a porta do templo, num silêncio confuso e emocionado. 

				Três anos mais tarde, o advogado Leopoldo, aposentado por tuberculose, retirou-se com a família para Rio da Graça e quando a menina Letícia chegou do internato para as férias, foi convidada pelo Pe. Aníbal para ensaiar no coro. Começou a cantar e a encontrar seu primeiro namorado, com quem sentava de mãos dadas na Praça da Matriz. O menino Luiz Cláudio sentiu-se disputando em altura com as palmeiras imperiais que dividiam o jardim central e levavam à escadaria de pedras da velha igreja do século XVIII.

				Agora ele também chegava para as férias, vindo do ginásio em que seus pais o haviam internado e que pertencia à Diocese vizinha. Isso abriu para ele um mundo novo, que ele logo aprendeu a admirar. Conseguiu da mãe que obtivesse permissão e dinheiro do pai para aulas de música, desde que suas notas fossem bastante boas. Isso lhe custava pouco e no segundo semestre começou a estudar piano com o organista da catedral. Muito mais duro que as aulas foi aguentar1 a gozação dos colegas, mas encarou o desafio, não tanto por segurança própria, mas por certeza quanto ao seu desejo. Ele também se achava diferente dos outros meninos. Isso o deixava inquieto, mas não o bastante para fazê-lo aderir ao modelo comum. Ele não podia fazê-lo e não conseguia interessar-se muito por isso. Sem saber, consultava o olhar de seu pai e acabava se tranquilizando. O futuro estava longe demais. Para tornar-se homem faltava muito e ele acabaria descobrindo o caminho. Ignorava também que essa era a segurança maior que alguém de sua idade poderia pretender. E que poucos, em seu redor, poderiam exibir. 

				O professor era uma espécie de padre, usava batina, mas chamavam-no irmão Giovani. Ele não celebrava, apenas tocava e dava aulas de canto orfeônico no ginásio. Magro e calado, inspirava curiosidade e respeito. Luiz Cláudio superou a timidez que sentia, porque confiava em que ele o tornaria o músico que sonhava. Não o encarava como um professor, mas como um guia que o tiraria do deserto.

				Quando terminou o curso ginasial, três anos e meio depois, já substituía o professor nos ofícios menores da catedral. Este o deixava tocar o harmônio nas missas das seis e das oito horas, nos domingos. Na das dez, o aluno se comprazia, virando a partitura para o mestre. Sabia que um dia também chegaria lá. O rapaz levantava às cinco horas e ia à pé até a matriz, debaixo de neblina e garoa fria. Mas o pulso acelerado o mantinha aquecido e feliz.

				O passado ano de 1935 foi definitivo na vida de Luiz Cláudio. E na de muitos outros brasileiros. O que a historiografia oficial denominou de Intentona Comunista cindiu o que restava da mítica unidade nacional. Os ‘traidores’ paulistas, da “rebelião de 1932”, rapidamente readmitidos ao seio da família brasileira ajudaram a execrar os novos traidores, esses muito mais perniciosos, pois atacavam a um só tempo, Deus e o sagrado direito à propriedade. O terrorismo ideológico ocupou desde então, por muitos decênios o imaginário social, habilidosamente manipulado pelas matrizes econômico-culturais da nova Sodoma. O que restava da lógica do viver com dignidade foi definitivamente banido pela do viver com propriedade. O Olimpo foi mais uma vez invocado para presidir a autofagia que iria imperar, soberana, por dez anos consecutivos, começando na Itália, Espanha e Abissínia, e terminando em 9 de agosto de 1945, com o genocídio que incinerou as cidades de Hiroshima e Nagasaki a milhares de graus centígrados, inaugurando uma ‘trégua’, que ganhou o curioso título de Guerra Fria. Que iria durar 50 anos e, novamente daria a vitória aos ‘Do Bem’.

				Um ano duro aquele! Já tinha sido pior, mas ninguém ali percebia qualquer mudança. As quebras das bolsas, a economia mundial em estado de choque, em Rio da Graça, com exceção da pobreza, tudo parecia distante. Wall Street e Mussolini eram abstrações impensáveis, mas a crise do café era concreta e palpável. Nessa região, dizer sem café era dizer sem nada. O gado, o leite e outras culturas eram mera subsistência. Todos se viravam com o que tinham ou podiam trocar: costura por galinhas, consultas médicas por serviços, etc. E assim prosseguia a vida para a maior parte das pessoas. Os governos estaduais pagavam com atrasos crescentes e ninguém sabia quando e se receberia. Ninguém protestava – por total falta de alternativas. Na depressão geral da economia as depressões pessoais escoavam pelos ralos sempre disponíveis dos hospitais e manicômios, ou para a marginalidade e a indiferença.

				Luiz Estevão e sua família aguentaram os anos ruins, sem suspeitar que aquilo ainda ia piorar. A rebelião dos paulistas, nobremente intitulada Revolução Constitucionalista contra o governo federal revolucionário já clivara a população geral em Brasileiros Patriotas e paulistas separatistas. A manipulação da opinião política tomou proporções ainda desconhecidas. O rádio mantinha a adesão da maioria ao governo central e, mais sutilmente, a minoria em silêncio. Agora, com a guerra na Europa, seriam ambas unificadas – ou quase – sob o mito patriótico-militar de defesa do país. Como em todos os grandes eventos históricos, uma verdade serviu de pilar mestre para a ereção de uma farsa gigantesca, construída de centenas de pequenas e grandes mentiras. Mas isso ainda estava para se mostrar por inteiro. O mundo civilizado ainda não enterrara todos os seus monstros. O fascismo ainda estava firmemente ancorado e vitorioso na Espanha e em Portugal. No Japão, já tinha sido incinerado em 1945, pelas B-29 americanas.

				Durante a guerra, Luiz Estevão conseguiu com a Diocese um contrato para fornecimento de uniformes para alunos do internato. Os padres forneciam o tecido e os aviamentos. D. Cláudia, a irmã solteira que veio para Rio da Graça e a mãe de outro interno do colégio formaram a oficina de costura que realizava o trabalho. Eram centenas de calças e túnicas de brim cáqui que os alunos compravam todos os anos, na secretaria do colégio. Assim, apesar dos atrasos no pagamento dos funcionários, que às vezes chegavam a seis meses, o rapaz continuou seus estudos, incluindo aí os de música, que ele já começava a pagar com serviços prestados em casamentos e missas encomendadas. Conseguia, também, algum colega que lhe pedia umas aulas particulares de reforço, em português, latim ou matemática. Eram quantias quase ridículas, mas naquele tempo essa escala estava tão alterada que qualquer moeda já era uma possibilidade a mais na vida das pessoas.

				A colônia humana aprendeu com o Olimpo a autofagia e males menores, como a traição, o incesto e o genocídio. Mas, pelo menos desde Prometeu, nunca cessou de criar também os antídotos que ainda a mantêm viva. O ciclo da autodestruição-autopreservação se reproduz, incessante, desde então. 

				Na vila de Rio da Graça esta regra se efetivava como em qualquer parte. A miséria engendra a grandeza, em escala mais ou menos proporcional. Os otimistas apostam num saldo positivo, apoiados num humanismo duvidoso. Os céticos apostam na entropia. Para o âmbito desta narrativa, porém, os períodos são demasiado curtos para autorizarem uma observação mais conclusiva. Seu povo, como outros, regulou normas novas e mais adequadas àquela situação. Estabeleceu, por exemplo, que os habitantes paulistas da localidade, apesar de adversários políticos e suspeitos de espionagem e traição, deviam ser tolerados – e controlados – em suas moradias e atividades. Bem ou mal, faziam girar a roda daquela pequena economia. E, assim, o povo da região, como o das demais, sobreviveu. Mesmo à custa de um ônus pesadíssimo, embora imponderável: mortalidade infantil, poliverminose, malária, doença de Chagas, tuberculose, depressão nervosa, suicídio. Morria-se de tudo. Morria-se, enfim, de fome e pobreza. Isso não era, contudo, indiferenciado. A desgraça é tão seletiva e pouco democrática quanto a riqueza. Os funcionários estaduais constituíam uma camada entre média e alta, naquela sociedade. Com recursos próprios não ascenderiam a nada melhor, mas gozavam de uma relativa estabilidade e segurança, que a elite fazendeira, muito mais vulnerável à crise mundial, logo começou a cobiçar para seus descendentes.

				Os pais de Luiz Cláudio, de espírito mais alargado por sua origem nas zonas mais urbanizadas de São Paulo, convenceram-se de que era vital lançar seus filhos para fora dali, pela porta não muito larga da educação. A oficina de D. Cláudia costurava tempo integral. Eram três jovens a manter bem alimentados e sadios. Isso valia também para ela e o marido. Essa era a única prevenção conhecida à tuberculose que dizimava a região. Só a partir de 34, uma vacina começou a ser utilizada nos Estados Unidos, mas o ‘BCG’ ainda levaria muitos anos para se generalizar. A família que morava ao lado dos Donada, gente pobre e prolífica, perdeu a mãe depois que esta enterrou seis de seus nove filhos já crescidos. As estações de rádio educativo ensinavam os métodos de evitar o contágio e a disseminação da doença, mas o povo não confiava, nem estava habituado a pensar em contaminação por micro-organismos. Morria-se de pobreza e de seu corolário, a ignorância. O quintal de D. Cláudia, porém, era todo horta e galinheiro. O jardim lateral também foi dividido e incluído na economia doméstica. Nos sábados, pela manhã, todo excedente dessa produção era enviado à ‘barraca do padre’, que a matriz mantinha no mercado, para os necessitados.

				O pai, Luiz Estevão, começou a pensar numa colocação para o rapaz, em alguma secretaria de governo. Mesmo no de Minas que pagava mal, quando pagava. Luiz Cláudio tentou, em vão, convencê-lo de que faria carreira musical e acabaria tocando nas rádios da capital. Estas exibiam uma atividade admirável, com suas orquestras, arranjadores e cantores, muitas vezes exclusivos da emissora. Eles mesmos, seus pais, tinham se esforçado muito para conseguirem o rádio ‘Pilot’ e a vitrola RCA, onde repetiam, orgulhosos e sem cansaço, seus poucos 78 r.p.m. Foi nesses belos selos vermelhos e grenás que Luiz Cláudio viu, pela primeira vez o nome de Johann Strauss Jr. e Emannuel Chabrier. Guardou-os na memória como um bem precioso, de que poderia necessitar um dia. Se alguém podia viver dos Bosques de Viena e da Espanha, transformados em valsas e, por cima, viver na fama . . . por que não ele? Seu pai não se dava ao trabalho de responder aos argumentos que ele alinhava. Seu enigmático silêncio sugeria que ele sequer ouvia o filho. Luiz Cláudio levou muitos anos para chegar a uma aproximação dos motivos do pai que, naquele momento, lhe parecia autoritário, egoísta. Ainda assim, nunca pôde dizer que conseguira compreendê-lo bem. Já adulto, e ainda se debatendo com um ressentimento subterrâneo, dispôs-se enfim, a perdoá-lo. Passou até a agradecer-lhe os cuidados, completamente cabíveis. Quando Luiz Estevão morreu, achou que tinha com seu filho uma aliança irrestrita. Este fez todo o necessário para garantir esse resultado. Mas ele mesmo nunca teve certeza disso. 

				Em todo caso, ingressar no serviço público era uma campanha e tanto! Praticamente todos que lá estavam cobiçavam as vagas que os governos iam oferecendo em número crescente, para seus afilhados. Era, basicamente, um concurso de prestígio dos padrinhos. O Dr. Leopoldo recomendou o namorado de sua filha, entre outras coisas porque admirava sua inteligência e sua originalidade dentro daquela comunidade. Havendo casamento, seria conveniente ter um genro colocado. Mas estava aposentado e com sua influência muito diminuída. Foi o que salvou o rapaz de seguir os passos do pai na Fazenda Estadual.

				Tratava-se, portanto, para ele, de agarrar sua única chance: continuar a estudar na Diocese aquilo que veio a se chamar Curso Científico, preparando-se para um futuro bacharelado. De resto, não tinha idade para assumir cargo público, embora as certidões de idade da época fossem facilmente fraudadas.

				Tratava-se, pois, de fazer render a economia familiar, com um bom aproveitamento escolar. Sua irmã estava em situação idêntica, embora isso fosse menos claro para todos. Ninguém podia, nessa época, prever o retorno do investimento na educação feminina. Excetuando as escolas públicas, ninguém pensava em contratar uma mulher diplomada. Isso ameaçava, inclusive, os casamentos. Mas para isso deve ter servido o sobrenome Leão, da mãe. A menina Leda seguiu os passos do irmão e internou-se no mesmo colégio de freiras em que estudava sua futura cunhada, Letícia. Era mais caro e muito mais distante da cidadezinha, mas era o que havia. 

				Nesses anos posteriores ao ginásio, Luiz Cláudio e Letícia continuaram a se ver e a namorar, nos períodos de férias escolares e de visitas à família, mas o caráter do namoro foi mudando sensivelmente. E isso não lhes escapava. Deixava-os inquietos, confusos e intimidados. Eram tempos de decisões e casamentos precoces. Eram tempos das certezas que nenhum deles possuía. Ambos, cada um a seu modo, inquiriam-se, sem se entenderem, mas também, sem se mentirem. Essa firmeza do caráter, que ele não percebia em si mesmo, era o que mais Luiz Cláudio identificava na namorada. Sua incompetência para a dissimulação – tida como natural e aceitável nas mulheres – e sua franqueza espontânea – natural dos homens, causava-lhe grande admiração. Mais do que isso, sentia-se grato à moça e, também, confuso por esse sentimento que ele não podia compreender. Seriam essas coisas meras armadilhas do amor? E este, que mais seria? Não lhe devia respostas mais confiáveis e inteligíveis, como as que parecia fornecer aos demais? Mas, possuidor das mesmas qualidades da namorada, não se apaziguava facilmente. Sentia-se capturado por um programa, em que Amor implicava uma sequência rígida: namoro –noivado breve – casamento indissolúvel. Isso significava uma família para a eternidade. Isso os assolava. Calavam suas inseguranças e se dividiam entre ceticismo e inveja dos outros casais, que pareciam cursar esse programa sem vacilações, confiantes e sorridentes. Havia, contudo, um sentimento que parecia ser só dele: achava-se em culpa por não expor lealmente suas questões para ela. Mas se tentasse fazê-lo, sentia que não seria compreendido. Isso o confundia ainda mais, mas acabava decidindo por não correr o risco. E calava. Parecia-lhe, no entanto, que algo no semblante dela, mesmo ofuscado por fantasias próprias, falava de uma sensibilidade, de uma inteligência que era estrangeira para o mundo masculino, mas não para ele. Provocava-lhe, ao invés, uma admiração tão sensual quanto o moreno acentuado de sua pele. 

				Os padrões, os costumes, as ordens eclesiásticas nem sempre foram suficientes para aplacar as dúvidas, nem para enclausurar o desejo de maneira eficiente, a ponto de conter tudo o que não deve ser revelado. Boas antenas, no entanto, guiaram-nos nesses tempos tão precários em meios de comunicação. Irônico serem as guerras, o que melhoram tais possibilidades de contato, justamente quando se persegue um inimigo, com quem não se quer falar, mas eliminar. Estranha dialética: destruição e progresso. 

				Para Letícia ainda era prematuro reconhecer, e mais ainda comunicar que sua dúvida atravessava, precisamente, o mais assegurado desejo natural atribuído às mulheres: a maternidade. Quanto ao casamento – não suspeitava – sabia por todos os manuais de puericultura da época, como gerar e cuidar de uma prole sadia, como investir no progresso e em sua relativa ordem. A contribuição feminina concentrava-se, quase unicamente na preservação e no cuidado da família. Dessa maneira, acreditava-se assegurar a construção de uma sociedade com boa genética, saudável, livre das doenças degenerativas do corpo e da moral. Mas sentia que essa informação não lhe bastava e mantinha reserva, mesmo em relação a seus pais.

				Também Luiz Cláudio prosseguia calado. O que lhe parecia mais incompreensível era a contradição enorme que ele observava na cultura sexual subjacente, uma cultura que, ao mesmo tempo que supervalorizava seu objeto, tratava de tamponar toda expressão direta e todo interesse subjetivo do tema. Isso era o clímax do desconforto que ele sentia, quando confrontava seu mundo interno, incompreensível e ameaçador, com a ‘pax higienista-cristã’, que parecia aplacar a todos, incluindo seus pais. Havia, porém, uma estranheza ainda maior: sua falta de desejo sexual pela namorada, e por quaisquer outros objetos presentes nas fantasias de seus contemporâneos do colégio. Tentou acreditar que isso era questão de idade. Que amadureceria a tempo de se habilitar a cumprir, como os demais, seu papel no mundo, antes que começassem a notá-lo. Mas quando tratava de explicitar o sujeito desse ‘começassem a notá-lo’ encontrava-o totalmente impessoal. Tentava personificá-lo, mas não encontrava as pessoas adequadas em seu mundo. Seus amigos de colégio – com duas exceções – e os poucos que tinha no lugar eram, não incompreensíveis quanto ele, mas insondáveis e definitivamente alheios às suas questões. Se os consultasse apesar de tudo, como algumas vezes tentou, só encontrava perplexidade e suspeita. Temia que esse sujeito pudesse ser seu pai, mas nunca conseguiu encaixá-lo no lugar. Isso o desconcertava ainda mais, pois sendo ele, poderia ao menos esperar que lhe abrisse o caminho e lhe resolvesse a angústia. Sentia, no entanto, alívio e gratidão por não o encontrar no papel. Tampouco sua mãe. Por fim, achou um certo conforto numa ideia tão estranha quando enigmática: parecia haver um consenso de fundo, de que ele era mesmo diferente. Isso, porém, parecia benigno. Mesmo seu futuro sogro demonstrava confiança nele. Começou, então, sua mais remota descoberta a cerca de si mesmo: o papel de Ulisses, que sua família, acompanhada de toda aquela comunidade lhe outorgava. Antes, porém, muito teria que percorrer, em aprendizagem e autoconstrução, para que, ao longo dos anos subsequentes fosse se credenciando àquela delegação que, estranha e nebulosa como era para todos soava, contudo, como um bom presságio. Embora nenhuma dessas ideias pudesse ser enunciada por nenhum deles, eram pressentidas, de um modo obscuro e eficiente por todos os que participavam desses acontecimentos.

				Retornando, porém, àqueles dias, Luiz Cláudio foi enfrentando suas vicissitudes, tal e como elas se apresentavam. Mas foi elaborando, cada vez mais deliberadamente, um projeto que o afastaria em definitivo, de sua comunidade e de suas origens sociais. Nesse período se apropriou de algumas ferramentas importantes: aprendeu tudo que pôde – química, física, biologia – mas, principalmente inglês e francês, que ele sentia abrir as portas do futuro para todo viajante.

				Sua primeira decisão de peso, que lhe custou meses de sofrida negociação interna, foi o término do namoro com Letícia. Não podia mais iludir-se, nem conseguiria continuar representando. Seu olhar só voltaria a encarar o dela, após esse fato ser assumido honestamente. Do que lhe aconteceria após isso, ele não fazia qualquer ideia, mas soube que estava liberado para encarar esse futuro, fosse qual fosse. Para tanto teve que pensar em coisas muito desconfortáveis, que diziam respeito às singularidades de sua personalidade. Não bastava reconhecer-se diferente dos demais. Faltava qualificar, pelo menos sumariamente, algumas dessas diferenças em assuntos essenciais. Por exemplo: por que, ao contrário de todos, ele se emocionava com uma música, em todos os sentidos estrangeira, enquanto sentia um incompreensível constrangimento diante da música nacional que o rádio difundia e que agradava tanto a todos? Sentia-se inferiorizado – e culpado – como brasileiro, um povo que fazia e apreciava uma música visivelmente inferior. Para agravar as coisas, quando ele, aliviado, reconhecia um músico nacional de valor, este caía logo na maior indiferença do público. Se ele citava a peça e seu autor, encontrava sempre o desinteresse e, às vezes, um olhar de surpresa. Um dia, porém, o médico que veraneava na localidade trouxe consigo sua mãe, uma senhora muito diferente das que via no local, e mesmo das que encontrava na Diocese, durante as aulas. Ele não soube expressar essas diferenças, mas confiou em seu faro para coisas que ele julgava de qualidade. Ela se sentava na praça e passava a manhã lendo concentradamente seu livro de capa dura. Um dia, sentindo-se observada, ela o chamou e mostrou-lhe o que estava lendo: um poema em francês. Ele se sentiu como catapultado para seu mundo verdadeiro, desconhecido, ameaçador e fascinante. Conseguiu uma tosca e fragmentária tradução de alguns versos e isso lhe valeu como ingresso para a casa e o universo daquela gente tão distante da sua. D. Marisa abriu-lhe um número pequeno de informações, mas que ele sabia preciosas. Lembrou-se para sempre de Paul Valéry e de Chopin, cuja história amorosa com uma mulher desafiadoramente diferente de seu tempo, lhe pareceu uma espécie de augúrio, que de algum lugar era enviado diretamente, para orientá-lo em sua busca. Por enquanto, contudo, era suficiente saber que esse outro mundo, desconhecido e mítico, existia de fato. A velha e bela senhora não deixava mais lugar para as suas dúvidas.

				Havia ainda outra questão, menor, mas que o intrigava. Era a defasagem entre as linguagens familiar e pública. Desde pequeno se perguntava que sentido aquilo poderia ter: as mulheres não falavam nomes feios. Os homens, em casa, só entre dentes. Na rua, ao contrário, pareciam obrigados a exibir-se com um repertório de grosserias que lhes garantia o respeito dos outros homens. Meninas não ousavam xingar, mas os meninos, apesar de castigados pelas mães, eram perdoados pelos pais. Quando chegou ao internato, ele se deparou com uma situação que o deixou alerta. Sabia que a linguagem que usava era avaliada pelos colegas. Decidiu manter-se fiel à sua escolha – não falar palavrão. Estranharam-no. E ele ficou, durante muitos anos, secretamente chocado com a fala chula que seus colegas usavam com visível prazer. Felizmente para ele, a educação oficial e religiosa lhe fornecia um álibi. Mas ele, apesar de decidido a não renunciar à sua escolha, achava-a uma esquisitice e um desconforto a mais para administrar. 

				A outra questão que começou a ocupar mais de seu tempo, foi o velho leitmotiv sexual. Quando começaria a sentir-se mais semelhante àquilo que todos esperavam, mais ‘normal’? Aqui, ele não ousava sentir-se seguro, destinado a um futuro melhor que o das pessoas comuns. Inquiria-se, mas só se reconhecia interessado, quando apaixonado por imagens completamente inconfessáveis, como, por exemplo, D. Laura, pessoa que desde o começo, o manteve seduzido e magnetizado pela elegância e a graça incomum, que a tornavam linda. Embora óbvio, só muitos anos depois ele formulou a ideia de que esteve, de fato interessado, não em Letícia, mas em sua encantadora mãe. Outro acontecimento dessa ordem foi o estado de excitação que o assolou, quando conheceu uma sobrinha de sua mãe, de nome Silvia, e que tinha a pele do mesmo tom moreno da sua ex-namorada. Ela ia casar-se logo, mas isso não o incomodou. Pelo contrário, o aliviou. Mas acabou se perguntando que papel enigmático aquela cor de pele desempenhava em sua mente. Seria apenas isso que despertaria nele a sensualidade? Mas ninguém projetaria um casamento, um futuro definitivo com outro, apenas por isso. Letícia tinha outras qualidades que também o fizeram admirá-la. Se conhecesse melhor a história, talvez a associasse à romancista George Sand que, além do nome, se caracterizava de homem, para conseguir ser publicada e respeitada. Mais estranho do que isso ele não conhecia nada. À medida que foi reconhecendo os pontos que atraíam seu interesse, foi também descobrindo o inevitável: a maior parte do que todos achavam invejável e belo, não exercia atração sobre ele. Não só a música do rádio. Também aquilo que se considerava lindo nas mulheres não despertava sua admiração. Em geral acabava confessando que se sentia desinteressado e estranho, por não conseguir identificar o que agradava aos demais. Logo começou a notar outro complemento desse caráter: foi-se percebendo crescentemente atraído por belezas que, embora o encantassem, percebia como bizarras, capazes de despertar muita estranheza. Anos mais tarde, esse Ulisses, já no repouso de Ítaca, conversando com uma amiga psiquiatra sobre esses episódios, comentou que ainda se percebia estranho, atraído por moças míopes, ou estrábicas. Ela lhe perguntou: “você não gosta também de aparelho nos dentes? Claro, como você adivinhou? E ela, rindo muito, lhe disse: É uma síndrome” . . .

				Nesses anos e nos que se seguiram, Luiz Cláudio encarou-se, sem trégua, em cada uma de suas diferenças do modelo sancionado. Era-lhe penoso e angustiante, pois não tinha a menor ideia de por quanto tempo, ainda teria de percorrer seu labirinto. E, menos ainda, certeza de que conseguiria vencer seu Minotauro. Apaixonava-se por fotos de atrizes, ou por alguma moça de fora entrevista na fila da comunhão, enquanto ele tocava seu harmônio, na matriz. Passava os meses seguintes completamente à mercê da voragem de sua fantasia, sem reagir, e até gostando de seu delírio e do sofrimento em que este o lançava.

				Um dia, depois do jantarado de domingo, seu pai lhe perguntou pouco casualmente, se ele tinha uma namorada. E, após sua negação, vislumbrou um ar preocupado em seu pai. O silêncio posterior e a constatação de seu próprio constrangimento frente àquela inquirição detonaram uma crise ainda sem precedente em sua vida. Quando comunicou aos pais que necessitava mudar-se para São Paulo para continuar seus estudos, encontrou neles uma quase apressada aquiescência. E soube, naquele momento que, por mais incompreensível que ele lhes parecesse, seus pais, embora angustiados, preferiam continuar apostando nele. Era partir, ou partir.

				Luiz Cláudio havia se tornado simpático a um amigo do Dr. Leopoldo, um diplomata italiano exonerado pelo fascismo e que, durante a guerra preferiu o asilo, ao repatriamento. Era, além de democrata sincero, homossexual, o que lhe garantiria o exílio interno imposto pelo governo italiano a seus adversários, nos confins mais miseráveis do país. E com certeza, uma vaga nos futuros trens de deportação de “não eugênicos”, basicamente judeus, comunistas, homossexuais, além de minorias menos públicas, como os ciganos, e pequenas seitas religiosas ou políticas. 

				Esse ex-secretário de embaixada, Ludovico Bonfiglioli era um cultivado filho da aristocracia do Risorgimento e havia ascendido na diplomacia por mérito de suas muitas competências intelectuais e heráldicas. Amava música e dedilhava, ainda que mal, o virginal que herdou da bisavó, e que trouxe da Itália, quando chegou ao Rio de Janeiro.

				A grande atração que esse currículo exerceu no rapaz acabou de encantar o italiano, que não cansava de se admirar de uma ocorrência tão inesperada naquele grotão. Seu espírito, de refinada sensibilidade, julgou reconhecer uma alma irmã, que ele se encarregaria de resgatar para seu universo social e artístico. Felizmente para Luiz Cláudio, esse apadrinhamento podia manter-se no âmbito restrito das duas famílias, sem lhe criar maiores embaraços entre os de sua geração. Teve dúvidas de que seu pai aceitaria essa proteção, mas quando este acabou por ceder aos argumentos de sua mãe, Luiz Cláudio, intuiu que ali se passara um jogo. Sutil, provavelmente nebuloso para seus atores, mas um jogo. Também, que esse era o modo curioso e hermético com que eles apostavam em Ulisses. Não sem medo, mas do único modo possível: correndo os riscos. 

				Bonfiglioli conseguiu de seus amigos no Rio uma vaga no internato que o Governo Federal havia, há muito, criado para a formação dos filhos das elites da capital e das províncias. O rapaz prestou um exame de admissão e ingressou no segundo ano científico do Colégio Pedro II. E, assim, foi instalado na geografia de seu novo mundo. Sua Tróia e sua Helena, ele ainda teria que ir instaurando com o tempo. Ele próprio era quem menos podia antever esses episódios da guerra que o esperava. Mas sabia que devia voltar vitorioso. E, de momento, isso bastava.

				Estudou com fervor. Não desperdiçou nada de uma ventura, que ele sabia irrepetível. Era esta sua única chance. Iria fazê-la valer, sem vacilações. Assim mesmo arranjou tempo, nos fins de semana, para conhecer o bonde e seu trajeto para Copacabana, pelo túnel da rua Real Grandeza, no bairro de Botafogo. Viu, com um encanto deslumbrado, o mar. Sentiu, com seu cheiro inusitado, uma excitação inusitada. Entregou-se a um êxtase sensorial equivalente de toda a vivência sexual que lhe faltava. Sentiu que, um dia, precisaria falar disso, mas não o intentaria, por enquanto. Ele saberia reconhecer quando chegasse a hora de compor um texto tão cabal quanto estava sendo sua experiência. Disse a si mesmo que essa era uma conquista para um futuro ainda distante. Antes disso, faltava-lhe algo que, se ele soubesse nomear chamaria legitimidade. Ou, ainda melhor, cidadania. Era um admitido provisório. Não, ainda, um cidadão daquela sociedade.

				No Rio de Janeiro tinha dois amigos, além de duas famílias a quem levara cartas de recomendação. Os amigos eram seu padrinho diplomata, que abriu um negócio de venda de instrumentos musicais, principalmente pianos, e Renato Vieira, ex-companheiro de internato que residia no Largo dos Leões, no final da aristocrática rua São Clemente. 

				Esse Renato tinha, desde sua chegada ao colégio da Diocese, chamado sua atenção por dois motivos: o primeiro deles é que tinha invariavelmente um livro à mão, qualquer que fosse o local ou momento que o encontrasse. Isso era mais que intrigante para ele, que não sabia onde ele achava tantos livros. Bibliotecas, no interior do país, ainda eram coisa privada e inacessível para as pessoas comuns. O segundo era muito mais desconcertante. O menino era completamente afeminado. Cheio de maneirismos, parecia inteiramente alheio à impiedosa gozação dos colegas e desinteressado de qualquer manifestação de respeito ou amizade. Às vezes reagia e saía cantarolando, em falsete, uma música (uma ária) que ninguém ali conhecia e escandalizando o grupo que, para disfarçar seu desconcerto, caía na galhofa. Era sua vitória... de Pirro.

				Quando Luiz Cláudio, munido de coragem, se dirigiu a ele para saber que livro estava lendo, o rapaz gaguejou e acabou lhe estendendo o volume, sem entender bem o que se passava. Mas, aliviado de sua solidão, creditou ao colega novo amizade e contas a ajustar com o coletivo masculino do internato. Luiz Cláudio mais uma vez sentiu-se, embora muito inquieto, cumprindo uma lealdade de fundo com algo que não sabia nomear. Sua sina? E no fundo de sua inquietação residia uma questão muito mais difícil, que era: essa lealdade não seria mesmo, como os demais colegas do colégio queriam, uma traição? E sendo, a quê? Mas, a esse grupo ele pôde tranquilizar, após algum tempo. Sendo assim, por que continuava a se sentir culpado?

				Renato havia terminado o curso ginasial, após o que saiu do internato para estudar canto no Rio de Janeiro. Luiz Cláudio ficou sabendo, por carta quando, já no final do primeiro ano na capital, ele ingressou no coro do Theatro Municipal. Agora, o nome Renato Vieira começava a aparecer nos cartazes afixados nas paredes externas do teatro. Saía do coro e ingressava no elenco secundário das temporadas líricas que se realizavam anualmente, até que a guerra as tornou inviáveis. Não era pouco, se se considerar que fazia apenas dois anos que ele voltara para o Rio. Continuava ostensivo em seu modo de ser, e tinha agora um ar seguro e meio cínico, que não escapou ao amigo. Mas para este, reservava um respeito cerimonioso, que facilitava muito o convívio. Graças a ele, Luiz Cláudio conheceu os bastidores, e até o palco daquela Meca do grand monde, a que ele jamais imaginara ascender – episódio que teve muita significação no destino que iria assumir, a partir de sua ida para a capital. Até então, com exceção do Pe. Aníbal, a música que ele apreciava parecia coisa de afeminados. Seus dois amigos o eram. Quando entrou com Renato pelos fundos do teatro encontrou, no grupo de cantores e bailarinos que chegavam para o ensaio, uma bizarria que o assustou bastante. Achou que teria que afastar-se do amigo, para não se contaminar. As brincadeiras de que foi objeto o deixaram constrangidíssimo, mas Renato ria, benévolo, e o tranquilizava. Em sua confusão porém, embora repudiando aquele meio extravagante e debochado, não sentiu mais que uma reserva moral pelas pessoas. E também timidez diante delas. Mas nenhum tipo de antipatia ou desrespeito. Registrou essa ausência, como parte de suas diferenças. Nesses momentos, pensava sempre naquilo que seu pai diria se o observasse por detrás dos pilares. E o imaginava sempre cheio de espanto e orgulho pelas conquistas do filho, mas também preocupado com aquelas companhias. Ele então, tranquilizava seu pai que, por fim, o aprovava. Esse exercício o encorajava a seguir seus impulsos, que só poderiam ser criticados por excesso de ambição. Ele se achava, com certeza, pretensioso e isso era feio, mas indispensável para alguém que chegava até ali, com tão pouca bagagem. Seus colegas de Pedro II tinham um verniz de boa educação que ele invejou, até perceber que também eles não o pouparam de gozação quando ele revelou que fugiria à noite, do internato para a récita do Barbeiro de Sevilha. Esperava adquirir prestígio no meio, mas acabou bastante decepcionado. Na semana seguinte manteve-se calado e solitário, sem ter com quem dividir seu entusiasmo pelo que havia vivido e pela vibrante beleza do espetáculo. E cantarolava baixinho, o “Largo al factotum della città”. Mas sua vingança melhor foi silenciar para aqueles rapazes, sua descoberta: eles poderiam, como ele, assistir também àquela maravilha, sem qualquer risco para suas virilidades. Com exceção de uns três ou quatro senhores afetados e ostensivos, não encontrou na plateia do Municipal a fauna de homossexuais exibicionistas que esperava. Ao contrário, pareceu-lhe muito envaidecedor dividir aquele espaço faustoso, com homens tão decentes e elegantes, sem que ninguém estranhasse sua presença. Nos intervalos, desceu do balcão e circulou, quase imponderável, entre aqueles que acabava de eleger como futuros pares. Agora, devolvia o agravo dos internos, recusando-se a partilhar com eles todo o seu deslumbramento. E lamentou não poder mostrar ao pai, que imaginou todo o tempo a seu lado, seu amigo Renato figurando como músico na cavatina do Conde, no primeiro ato e, depois, no papel de Oficial, com sua voz bela e grave.

				Esse ano letivo seria também decisivo em seu futuro. Teria que escolher uma profissão que o lançasse, em definitivo, na boa sociedade urbana. Medicina era logo descartada, por falta total de interesse. Engenharia parecia ter certos atrativos, mas não bastante convincentes; restava o Bacharelado em Direito; afinal, o Dr. Leopoldo devia, pensava ele, seu prestígio e sucesso a seu título de advogado. De resto, não era para isso que toda a elite mandava seus filhos estudarem em Coimbra, desde os tempos do Imperador? Não se via atuando nos fóruns, mas circulando pelos salões do Rio e de São Paulo portando uma credencial própria. E legítima. 

			Para os padrões comuns, Luiz Cláudio tinha um senso bem razoável das mudanças que iam, aos poucos, reconfigurando sua vida, nesta passagem ao mundo adulto. As transformações ambientais eram por demais visíveis, para não serem consideradas. Havia, contudo, algo muito pouco evidente, pelo menos para ele próprio, como sujeito dessas mudanças. Eram transformações sutis que se davam numa esfera obscura, constituída da mistura de material orgânico – neurônios e hormônios – com ideias em permanente ebulição, tudo envolto numa musculatura em expansão. Sua barba cerrou e agora conferia um certo traço ao seu olhar, cada dia mais grave e reflexivo. Suas atitudes começaram a sofrer uma censura prévia ou, se faltava tempo, uma avaliação subsequente, quase sempre formulada com ideias e conceitos recém adquiridos, conflitantes, excessivos, cuja inconsistência se traía pela demasiada certeza com que eram enunciados. Ele não poupava nada de seu espírito crítico – professores, aulas, autoridades do colégio, atitudes dos colegas e até do governo. Mas não era uma crítica invejosa ou mesquinha; parecia mais um exercício para assegurar-se de que saía da inocência e da alienação narcísica. Para todos, no entanto, tinha uma postura final benevolente e generosa. Isso produzia, paradoxalmente, um reforço aos efeitos da crítica, pois angariava respeito para seu autor, que se eximia dos rancores e antipatias que poderia despertar. Para uso próprio, contudo, mostrava-se, mesmo publicamente, muito menos indulgente com erros de avaliação ou de postura. Era sincero no autorreproche e esquecia com dificuldade as bobagens inevitáveis daquelas circunstâncias. Luiz Cláudio foi-se tornando, aos poucos, loquaz e reservado, controvertido e discreto, polêmico e sereno. Pelo começo do segundo semestre já despontava como uma liderança incontestada e pouco disputada. O coletivo de rapazes foi, de bom grado, encampando aquela ascendência de alguém que se dispunha a uma reflexão cada vez mais arguta e articulada, muitas vezes penosa, que os poupava o trabalho, ao mesmo tempo que lhes brindava um olhar brando e tranquilizador. Ao final do curso, foi escolhido como orador da cerimônia de encerramento. Tornara-se uma espécie de consultor da turma para os assuntos mais diversos. Todos os seus colegas tinham confiança em seu discernimento e em seu caráter leal e benigno. Tudo isso, porém, não foi planejado nem pressentido. Foi-se instalando naturalmente, sem esforço ou desejo.

				Entre todas as mudanças contudo, a mais visível se deu na linguagem. Luiz Cláudio acabou desistindo do empenho que fazia para não usar o que chamava de língua suja. Foi, aos poucos, relaxando a censura e sentindo-se aliviado e mais próximo de seus colegas. Ao final do curso, já tinha completa espontaneidade no jargão do grupo, que se credenciava a ingressar no mundo dos homens de respeito e de futuro.

				Com barba e ar de homem feito, Luiz Cláudio ainda era virgem. Não apenas por não conhecer mulher. Era virgem de todo o conjunto de fenômenos que formam a sexualidade jovem. Desconhecia o repertório mais corrente de ideias sobre o tema; não parecia curioso a respeito, alheava-se dos colegas quando esses exibiam seus conhecimentos no assunto. Os nortistas pareciam fazer um grupo de que ele se afastava ainda mais, dada a inverossímil intimidade que revelavam com questões de prostituição e pornografia. 

				Em setembro, depois desse ascetismo espontâneo e prolongado deu-se, afinal, a mudança. Até então, ele quase não pensava, não sabia e não falava em sexo. Supunha-se meio anormal, mas isso não o angustiava como suas demais deficiências. Em algum recanto de sua mente devia estar assegurado de que
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