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À mes très chers parents.


Préface


par le professeur Philippe Jeammet
Quelles sont les possibilités d’activité réflexive, de dialogue, avec soi et avec les autres, quand on est débordé par ses émotions, c’est-à-dire par la perturbation de la chimie de nos neurotransmetteurs cérébraux, comme on peut l’être sous l’emprise des effets psychotropes de produits toxiques – alcool ou drogues diverses ?
Qui parle ? Qui agit dans ces conditions ? Où est passé le sujet humain, c’est-à-dire capable de contrôle, de discernement et de choix ? Être débordé par ses émotions ne veut pas dire que ce sujet ait totalement disparu, mais qu’il assiste impuissant à la prise de pouvoir par un inconnu. Est-ce ce « monstre » dont nous parle l’auteur de ce livre ? Ce « fou » comme il se qualifie lui-même ? Mais alors, si le fou peut disserter sur sa folie et avec tant de pertinence et de clairvoyance, comme notre auteur, c’est qu’il n’est pas si fou que cela.
C’est pour moi l’intérêt majeur de ce livre, qui constitue à mes yeux un des plus forts documents cliniques que j’aie pu lire. Il illustre ce fait, encore trop largement méconnu, parfois même parmi les psychiatres, que la schizophrénie, et plus largement la folie, n’est pas une essence, pas plus qu’une structure, mais plus prosaïquement une maladie. Une maladie biologique, c’est-à-dire somatique, mais très particulière, en ce qu’elle concerne l’expression des émotions et le traitement par le cerveau du sens de ces émotions. De ce fait, elle met à l’épreuve la relation du sujet avec lui-même et avec le monde qui l’entoure. Elle altère ce qui fait la spécificité de l’homme, ce qu’on appelle son psychisme, c’est-à-dire cette capacité réflexive qui conditionne la représentation qu’il a de lui-même et qu’il pense que les autres ont de lui.
Cependant, sauf cas extrême, ce n’est pas en tout ou rien. Une part de conscience réflexive demeure le plus souvent, tapie au fond de soi, qui sait bien que tout ceci n’est peut-être pas aussi vrai, que quelque chose déborde qui est soi et pas soi.
C’est ce dialogue que nous propose ici Polo Tonka, dialogue dramatique au sens profond du terme, puisqu’il met en scène un échange intense entre ce qu’il nomme avec justesse, moi et moi-même pour nous rapporter son parcours de vie : ses souffrances d’enfant, l’épreuve de l’adolescence, les premiers signes de la maladie, son évolution, les hésitations du diagnostic, leurs effets sur le traitement, les rechutes et la situation présente, avec ses espoirs et ses difficultés.
Il est exceptionnel de se trouver face à une histoire de vie aussi bien analysée et aussi criante de vérité. Elle témoigne de l’acuité du regard de son auteur sur lui-même, sur son entourage et sur les soignants, tantôt obscurci par l’orage émotionnel, tantôt distancé et non dépourvu d’humour. C’est un miroir pour l’entourage qui peut y trouver une occasion unique de s’interroger sur son attitude.
En fait, sont posées ici toutes les questions actuelles auxquelles sont confrontés le milieu psychiatrique, mais aussi la société et chacun d’entre nous sur le sens et la nature de la maladie mentale, la difficulté et les effets du diagnostic, la place laissée au sujet et sa capacité de libre arbitre. Les réponses ne sont pas simples, mais la qualité de ce témoignage, sa véracité, l’intelligence de son auteur, sa capacité réflexive retrouvée, comme sa sensibilité et ses émotions à fleur de peau, permettent à mon avis de les ébaucher.
Ce n’est pas le moindre intérêt de cette œuvre autobiographique. Polo Tonka nous entraîne de façon émouvante et clairvoyante dans le monde de la folie, non pas pour le romantiser, ce qui est trop souvent le cas, mais pour témoigner de ce qu’est la maladie : une contrainte appauvrissante par les limites qu’elle impose, d’autant plus triste et inacceptable qu’elle concerne toujours un sujet particulièrement riche par sa sensibilité et le plus souvent par son intelligence. Il nous montre que si on ne choisit pas sa maladie, on peut choisir de se donner les outils nécessaires pour ne plus en subir les contraintes. Mais, pour pouvoir choisir, il faut qu’un minimum de confiance en soi et dans les autres soit retrouvé.



Présentation


Vous avez dit fou ?
Lorsque, huit années auparavant, je croupissais chez moi, anéanti par une dépression d’une épaisseur ahurissante, torturé, malmené, ballotté entre larmes amères coulant chaque jour sur mes pauvres joues pâles et cette épée qui meurtrissait ma chair d’un si brûlant désespoir, je me disais : « Un jour j’écrirai un livre sur ce que j’ai traversé, pour dire au monde l’atrocité de cette guerre de l’intime, pour faire comprendre combien la douleur psychique peut être aussi intense qu’une torture physique comme si le nerf des émotions intérieures était trituré par un sadique invisible. »
Je me souviens, alors, de cette sensation que j’avais de vivre sous terre, dans un labyrinthe obscur de galeries excavées à la main, et de mes doigts ensanglantés par la marche à tâtons contre les rocs et la terre rugueuse qu’il me restait à creuser.
Et puis, par un heureux bonheur que je m’explique encore mal, alors que j’étais arrivé au point de rupture, celui qui affirme qu’on ne peut plus vivre dans cet enfer absolu, qu’on a atteint la dernière des limites de la douleur pourtant mille fois repoussée, soudain, la rémission ! Or, avec la joie retrouvée, cette ambition d’écrire et de décrire l’horreur s’est affadie. Je ne voulais plus que cette joie enfin abordable et, avant toute chose : oublier…
Mais la maladie a fini par reprendre ses droits. Et me voilà une nouvelle fois au pied du mur avec l’envie brûlante de témoigner.
J’ai pour cela décidé d’une rencontre singulière entre deux parties de mon être que je nomme moi et moi-même, afin de mieux enseigner cette division de l’être qu’est la schizophrénie et pour me permettre d’initier en moi, par ce travail salvateur, une réunion de mon âme tellement nécessaire.
En fait, nous nous connaissons peu. Comme une barrière qui nous aurait toujours séparés. L’un et l’autre, le noir et le blanc, l’angoisse ou la paix…
Je suis heureux que cette série d’entretiens puisse enfin nous rapprocher.
J’attends ainsi beaucoup de cette relation à naître, comme une réunification des profondeurs.
Et je ne vous cacherai rien.
*
Cela fait à présent une petite demi-heure que j’attends.
L’appartement, ou plutôt, le studio, est traversé par une lumière froide qui vient du dehors dans la baie vitrée. L’hôtel en face est vide et les stores sont tirés. Il est onze heures du matin et le café de huit heures est déjà loin. Mon estomac me tire, hésitant entre fringale et angoisse.
Cette fois-ci, je me suis douché. J’ai même fait du rangement. La moquette est toute propre et les meubles sont à leur place. J’ai fourré mes habits derrière le lit, entre ma table et mon traversin, et j’ai ramassé les ordures traînant autour de la poubelle avant de les descendre dans un grand sac au local-déchetterie.
C’est assez rare une telle propreté chez moi, mais je dois recevoir ce personnage que je connais si mal. Or mon bazar, c’est une partie intime de mon être. Je ne le réserve qu’aux grands amis et à ceux qui connaissent vraiment la nature et l’intensité de mes troubles.
Ça y est ! On sonne à la porte.
Aujourd’hui, ce sera juste un entretien informel afin de préciser le projet.
Mon estomac se serre davantage. Ce n’est pas la faim, mais l’obscure angoisse de rencontrer un inconnu. Je me lève et file vers le fond de l’appartement.
Pas de Judas.
Je tourne la clé dans la serrure et tout commence enfin.
Il me salue.
 
– MOI : Entrez, entrez. Laissez-moi prendre votre manteau. Vous pouvez vous asseoir sur le fauteuil près de la fenêtre. Là. Tout au bout.
– MOI-MÊME : C’est bien délicat de votre part. Avez-vous réfléchi à ce que vous voulez aborder aujourd’hui ? En ce qui me concerne, j’avoue que je suis interloqué par le titre que vous voulez donner à notre travail. L’histoire d’un fou, quand même ! Est-ce là ce secret que vous cachez en moi-même ?
– MOI : Je suis prêt à écouter vos questions.
– MOI-MÊME : Dans ce cas, commençons. Voici ma première interrogation. Vous vous présentez comme fou. Pourtant vous ne hurlez pas en criant des propos sans queue ni tête, vous ne courez pas nu dans les rues en invoquant le Christ, vous n’êtes pas interné ni n’êtes soumis à une camisole de force… Que voulez-vous dire ?
– Eh bien ! Je dirai que les médicaments ont probablement gommé tous les signes extérieurs de la folie mais que, cependant, si vous me côtoyiez plus souvent et si vous preniez le temps de gratter sous l’écorce, vous vous rendriez compte que ces propos délirants sont bien présents comme autant de voix dans ma conscience, que le Christ se déchire nu dans mon cortex et que ma camisole, si elle n’est que chimique, n’est pas plus confortable, car elle a une flopée d’effets indésirables qui vont de la rétention urinaire aux propos bégayés en passant par une fatigue musculaire intense et, en ce qui me concerne, une très précoce tachycardie. Non, la folie n’a pas disparu. C’est juste qu’elle se fait plus sournoise, condamnant les êtres comme moi à l’incompréhension. Car si nous sommes aussi fous que nos pères, il n’y a plus personne pour le croire. Avant, frappé de stupeur, on disait : « Mais c’est un fou ! » Maintenant on se rassure en disant : « C’est un paresseux, un faible d’esprit… » Nous sommes devenus les nouveaux parias. Ceux qui simulent. Ceux qui n’ont rien de plus qu’un long poil dans la main et un refus coupable de bien s’intégrer.
– Voilà donc ce que serait le propos de cet ouvrage : bousculer les consciences ?
– Excusez-moi. On est obligé de parler de manière si aiguisée. Je ne sais pas moi… Vous voulez du thé ?
– Désolé. Ce travail me tient à cœur, et je suis un être passionné. Accordez-moi ce sérieux que je demande. Je serais ravi de boire un thé mais je vous prie, répondez-moi. Voulez-vous bousculer les consciences ?
– D’une certaine manière, oui. Car, vous voyez, très souvent la maladie nous est dite par ceux qui se présentent comme des spécialistes et la folie n’est ainsi racontée que par les psychiatres, les neurologues et les analystes. Mais quel meilleur spécialiste que le malade lui-même et quel meilleur point de vue sur la folie que celui du fou en personne ? Les médecins notent avant tout les immenses progrès de la discipline et font presque oublier le calvaire impitoyable que demeurent ces maladies de l’âme.
– Oserais-je comprendre que vous avez une dent contre les médecins ?
– Pas du tout ! C’est grâce à d’excellents praticiens comme notamment le professeur Philippe Jeammet ou le docteur Marion Plaze que je peux à présent vivre une vie, douloureuse certes mais si épanouissante. Grâce à eux j’ai pu bénéficier d’un très bon traitement qui me permet d’agir et d’œuvrer dans ce monde, en l’occurrence en tant qu’écrivain. Sans eux et leurs remèdes, je me serais suicidé ou je serais devenu un irréversible. De ces malades qui ont une résidence à vie dans les hôpitaux psychiatriques ou de ceux moins chanceux qui peuplent les rues et les poubelles comme des SDF. La compagnie des sans-domicile fixe révèle qu’une partie non négligeable d’entre eux est constituée de fous dont on ne veut plus à l’asile. Non ! Ce que je dis des médecins, c’est que ce sont les seuls à être autorisés à témoigner de l’enfer psychiatrique alors que, malgré toutes leurs hautes compétences et toutes leurs qualités d’écoute de ceux qui souffrent, tant qu’on n’a pas vécu la folie dans sa chair, c’est un peu comme la plupart des tortures et violences que recèle ce monde, on ne sait pas pleinement ce que c’est ni ce que ça représente.
– Quelle serait votre ambition par cette série d’entretiens que vous m’avez demandée ?
– L’origine de ce travail, c’est mon médecin traitant – ma psy, si vous préférez –, qui m’avait proposé d’écrire une série de textes pour raconter mes symptômes. Que ce livre soit un repère pour les malades comme moi en souffrance, incompris et trop souvent marginalisés. Qu’il soit aussi, pour ces familles qui nous épaulent sans toujours nous cerner dans ces horribles traversées, une occasion de comprendre le cœur de notre souffrance et de se rappeler que si la maladie les a déchirés eux aussi, ce n’est encore rien par rapport à l’intensité de la douleur que subit leur parent psychotique. Qu’il soit enfin une occasion pour les médecins de cerner de l’intérieur ce que, eux, ont appris dans les livres ou au contact de malades incapables de témoigner avec précision et intelligence, et de ceux qui sont trop fous pour être en mesure de rendre compte. Mais il reste une classe de population à laquelle je destine ce travail, celle qui regroupe tous les étrangers à la maladie mentale. Je souhaite pour eux qu’ils puissent saisir que les désordres psychiatriques ne sont pas des aveux de faiblesse de personnes paresseuses ou sans volonté mais qu’ils sont tragiquement des portes béantes sur le désespoir et l’extrême souffrance car le psychisme torturé recèle des expériences de douleurs paroxystiques comme autant de tortures invisibles et inexprimables.
– Et votre ambition serait de jeter un pavé dans la mare ?
– En tout cas, une occasion d’apercevoir l’indicible et de découvrir l’horreur de ces maladies souterraines. Et de proposer une meilleure compréhension de la folie qui, je le répète, semble avoir disparu sous les effets toujours plus précis des antipsychotiques et neuroleptiques, mais dont la cruauté reste intacte.
– Alors, merci pour cette petite mise en bouche et je vous dis à demain pour la première partie de nos entretiens.
– L’enfance !
 
Nous nous levons de notre siège et je lui demande :
 
– Comment avez-vous prévu de retranscrire cet entretien ? Mes propos seront-ils romancés ?
– Surtout pas. Du brut et de la grâce. C’est ce que j’appelle par mes questions. Et autant d’authentique que possible.
 
Il me tend la main et je conclus :
 
– Dans ce cas, je vous dis moi aussi à demain.
 
Il incline la tête, et me serre de sa poigne forte avant de s’éclipser et de me laisser face à mon ressenti.
Ce n’était ni si dramatique ni si inconfortable. Demain sera un autre jour et ce personnage m’a l’air d’être une bonne pâte.
La porte de mon appartement se referme et ainsi s’allume en moi un espoir. Témoigner et dire, et faire comprendre toute cette horreur que j’ai vécue et que je vis encore.




I
L’enfance


Une nuit a passé sur mon corps fatigué. Ce n’est pas seulement mon traitement drastique, c’est aussi l’évocation de mes troubles. Et puis, aujourd’hui, nous parlerons de mon enfance. Un sujet pénible. Elle est à présent assez floue en ma mémoire, ponctuée de souvenirs douloureux et de l’oubli des moments de bonheur. La dépression a fait son œuvre et tout cela me paraît bien lointain.
Je ne peux pas dire que j’attende avec impatience ce moment précis de cette journée où, confronté à moi-même, il me faudra revenir en arrière et raconter ce qui dans mon enfance pouvait laisser deviner mes futures souffrances.
Ma vie d’enfant a dû avoir ses moments de joie, mais il ne m’en reste pas le moindre souvenir. Tout a reflué en moi en flaques sombres où se perd mon passé et j’angoisse à l’idée de m’y plonger. Mon estomac se tord en moi comme un stress physiologique et j’entends la sonnette que j’ai tant crainte. Je me lève sur mes jambes tremblantes et accueille mon invité.
 
– MOI : Entrez, prenez place. Cela fait vingt minutes à peine que je vous attends.
– MOI-MÊME : Oui, je suis désolé.
– Je vous ai préparé une tasse de chocolat chaud et quelques madeleines. Elles sont parfumées à la fleur d’oranger.
– Vous m’excuserez, mais je préférerais qu’on s’y mette dès maintenant.
 
Je le regarde avec une nuance de dépit et avoue :
 
– Pas de problème. Ce n’était de toute façon qu’une proposition.
 
Il se cale dans son fauteuil et se gratte la gorge. Il pose son dictaphone et commence :
 
– Je m’excuse pour le ton formel de ces questions, mais c’est tout le sérieux que je souhaite à ce travail. Pouvez-vous, s’il vous plaît, évoquer pour moi votre passé ? Votre enfance, en l’occurrence. Quelle a été votre enfance ?
– moi : Elle a été vaste et je vous la raconterai non par ordre chronologique, mais par l’importance de mes souvenirs et de leur implication dans ma vie actuelle.
– Poursuivez.
– Pour moi, mon enfance, c’est d’abord Douce France de Charles Trenet. Une chanson qui a baigné mes premières années. Une belle, une très belle chanson qui me nourrit et m’enveloppe d’une forme de douceur passée et qui, tout en même temps, me laisse un goût amer et torturé, blesse mon cœur et détruit mon âme. Comme si cette chanson était la clé d’un coffre perdu dans ma mémoire. Un coffre comme une boîte de Pandore où serait enterrée toute la douleur de mes premières années. Mais en un sentiment vague et indistinct. Car, quelle qu’ait été cette souffrance d’autrefois, je ne sais ni ce qu’elle est ni son origine. Un couteau dans une plaie oubliée… Oubliée, mais toujours aussi vive. Je ne sais pas pourquoi, mais mon enfance et son évocation me tordent le cœur et me font profondément souffrir.
– Y a-t-il d’autres souvenirs cruciaux ?
– Dans le monde de ma douleur, oui ! Bien sûr ! Mais il y a aussi La Paimpolaise.
– Expliquez-vous.
– La Paimpolaise, c’est vraiment pour moi ce que devrait être l’enfance par essence. Une petite fille que j’ai rencontrée lorsque j’étais moi aussi petit garçon. Je ne peux pas dire que je l’aie vraiment connue. Elle est passée dans ma vie comme un esprit. Blonde aux yeux bleus, douce et vive, attentionnée et sans jamais brûler mon cœur. Ce n’était pas de l’amour. C’était mieux. L’amour rend dépendant de l’un à l’autre. Mais elle, elle est complètement libre dans mon esprit. Je n’ai jamais cherché à la retenir, et c’est sa liberté qui m’inonde de joie à son évocation. J’avais chez moi un petit livre sur la Bretagne d’une chasse au trésor en pays breton. Il y a cette chanson :
« J’aime Paimpol et sa falaise
Son église et son grand pardon
Mais j’aime mieux ma Paimpolaise
Qui m’attend au pays breton. »

Est-ce pour cette raison que mon cœur aspire à être celte ? Est-ce pour cette raison que la Bretagne résonne en moi comme un monde merveilleux que je voudrais connaître et par lequel je voudrais être adopté ? Je ne sais pas. Mais sa douceur, son sourire, sa voix grave et chaude, son amour et sa grâce… Cela fait bien longtemps que je ne l’ai vue, mais elle a gardé en moi une puissance d’évocation hors du commun. Elle est tellement forte en mon âme que je me dis que je ne devrais jamais lui dire tout cet amour qui me brûle de l’intérieur car, si elle était mienne, si par déraison elle partageait ma vie, elle cesserait aussitôt d’être ma Paimpolaise pour devenir une épouse connue. C’est son mystère qui la rend belle, c’est sa liberté qui m’inspire. C’est sa douceur inaccessible qui fait d’elle une muse si puissante. On ne peut pas épouser la lumière, mais on peut souhaiter qu’elle nous éclaire tout au long de notre vie. C’est cela, pour moi, la Paimpolaise. Et tout le reste est mon secret.
– Elle vous porte encore aujourd’hui ?
– Oui. Mais ce n’est pas une obsession. Elle revient de temps en temps à ma mémoire, sans crier gare, comme ça, doucement, en affleurement de ma conscience, et son souvenir n’est pas douloureux. C’est un baume d’extrême douceur. Qu’elle puisse être heureuse dans sa vie est pour moi la plus belle promesse. Et qu’elle demeure une beauté et une grâce secrètes, telle une force intérieure qui n’obéirait pas aux règles de l’univers, celles des mathématiciens et des savants, mais un mystère absolu, impénétrable et inaccessible. Tant qu’elle pourra évoluer librement dans mon esprit sans rien produire d’autre qu’un désir de bonheur et une empreinte libératrice, ma Paimpolaise sera La Paimpolaise. Celle de mon cœur et celle de la chanson, mais aussi celle de mon enfance. Cette petite fille qui a grandi, mais qui a marqué mon cœur d’alors par son innocence, sa beauté et sa gaieté. Celle qui a disparu de ce présent pour devenir en moi un mythe et qui n’a cessé de me porter dans les moments difficiles où sa seule évocation me permettait de guérir, de brûler d’espérance et de renaître enfin.
– Je sens à vous entendre la puissance salvatrice de cette femme. Que voudriez-vous lui dire personnellement par cet entretien ?
– De demeurer ce qu’elle a toujours été. Un rêve de femme ! Et de ne surtout pas oublier d’être heureuse.
– Un autre souvenir ?
– Oui. Ce n’est peut-être arrivé que de rares fois, pourtant la trace qui m’est restée demeure tenace. C’est ce souvenir multiple de ces dimanches d’automne où la pluie faisait son œuvre dans mon cœur comme le brouillard et où mon père écoutait le Trio pour piano et cordes numéro 2, opus 100 de Franz Schubert. Ce violoncelle grinçant me traversait autant l’âme que le corps et ce souvenir est devenu en moi la métaphore ultime de la mélancolie.
– Et le reste ? Le reste de vos souvenirs ?
– D’un noir absolu.
– Quel est celui qui remporte la palme de vos souffrances ?
– Donnez-moi cinq secondes pour reprendre mes esprits et je vous livrerai cette histoire immonde qui a meurtri mon enfance d’un poison si violent.
– Je vous écoute.
– C’est une longue histoire. Mais j’essaierai d’être bref.
 
Je toussote et je poursuis.
 
– Tout cela a commencé d’une manière assez étrange. C’était dans mes premières années d’école. Nous étions en sortie à la bibliothèque et, par l’entremise de mes camarades, je suis tombé sur une BD assez horrible où un monstre rouge et démoniaque montait des escaliers le dos courbé et tenant un couteau de boucher. Le dessin suivant, il transperçait une femme nue assise sur une stèle en plongeant le couteau dans son ventre. Je ne sais ce qui s’est passé peu après, en revanche, à force de tourner cette scène dans ma petite tête d’enfant, j’ai fini par croire que ce monstre existait vraiment. À cela rien de dramatique si ce n’est qu’à partir de ce jour, m’endormir est devenu une entreprise assez périlleuse. Il me fallait absolument dormir sous mes draps et mon oreiller, avec l’objectif difficile de ne pas avoir le moindre jour sur l’extérieur du lit. En effet, ma crainte était de croiser l’œil démoniaque entre deux couvertures.
– C’est un peu ce que vivent tous les pauvres mômes qui ont peur du noir, non ? La peur du noir, c’est la peur du monstre.
– Mais c’est la suite qui devient inquiétante. Car je ne sais comment, j’ai fini par croire que ce monstre existait vraiment en la personne de mes deux parents. Ce que j’explique difficilement puisque tous deux ont été de bons parents bien doux. La folie, déjà, peut-être ? D’abord mes parents, puis ma famille entière. À dater de ce jour, j’ai élaboré une croyance complexe et complètement paranoïaque par laquelle je pensais que les membres de ma famille étaient d’authentiques monstres ayant pour objectif de m’assassiner et qui, selon mon idée, conversaient dans un langage obscur que j’essayais d’intercepter. J’avais alors pour habitude de descendre les escaliers aussi doucement que possible afin de les surprendre en train de parler monstre. Et, comme je n’y arrivais jamais, j’ai fini par croire qu’ils avaient une connexion surnaturelle avec mon cerveau afin de me surveiller et que je ne puisse pas les espionner. Ce qui est étrange, c’est que ma croyance contenait l’élément prophétique de ma mort.
– Que voulez-vous dire par là ?
– Tout simplement que, selon moi, ils avaient prévu de m’assassiner lorsque j’atteindrais l’âge de dix-huit ans. Or, ce qui est étrange, c’est que c’est justement à cet âge qu’ont commencé mes vrais problèmes psychiatriques. Comme si, c’est du moins ce que j’ai pensé depuis de manière imagée, comme si le monstre avait toujours été extérieur et que, devenant majeur, il était devenu intérieur.
– Et que disent les monstres de vous ?
– Je vous demande pardon ?
– Votre famille ?
– Ce ne sont pas des monstres. [Mon ton s’emporte.] Ils ne l’ont jamais été. Ils m’ont donné plus d’amour que ce dont j’avais besoin. C’est juste que dès mes premières années j’avais certains dysfonctionnements.
– Excusez-moi. Ce n’est pas ce que je voulais dire.
– Ma mère m’a souvent décrit comme un enfant très différent de mes frères. Lors de ma première année, je pleurais toutes les larmes de mon corps si je n’étais pas dans ses bras. Alors, elle m’a porté dans un linge sur ses reins pendant de longues heures chaque jour. Mais, bien sûr, de tout cela, je n’ai pas le moindre souvenir.
– Mais encore…
– Elle m’a souvent dit que ma singularité avait été rapidement évidente, notamment ma propension à être dans la lune quand mes frères étaient nettement plus terriens. Il faut dire que j’avais beau avoir cinq frères, ils étaient beaucoup plus âgés que moi et, ainsi, le plus proche – je suis le dernier – avait cinq ans de plus que moi.
– Quelle en a été la conséquence ?
– Tout simplement que j’ai vécu mon enfance comme un enfant unique ayant une mère et six pères. J’étais complètement seul pour jouer mais, grâce à mon imagination débordante, je n’ai au fond jamais eu à m’en plaindre, car j’inventais chaque jour une bonne demi-douzaine de jeux solitaires tout à fait passionnants.
– Aucun rapport fraternel avec vos autres frères ?
– Je mentirais en disant que non.
– Je vous écoute.
– En fait, pour ne pas nuire à leur vie privée, permettez-moi de ne les évoquer qu’à travers des pseudonymes. Non pas pris au hasard, mais qui leur assurent un anonymat complet. Accordez-moi aussi de ne pas les citer selon un ordre chronologique, mais plutôt par une distribution aléatoire qui ne fera sens que pour moi seul.
– Aucun problème. Si cela peut occasionner en vos réponses une plus profonde sincérité. Je ne vois pas d’argument à opposer à votre discrétion.
– Il y aurait donc Hugo pour commencer. C’est surtout vers l’adolescence que nous avons commencé à bien nous entendre. Auparavant, nos rapports n’étaient pas mauvais, mais plutôt inexistants. Les maigres liens que nous avions alors ensemble étaient toutefois encourageants.
– Et vos autres frères ?
– Il y aurait ensuite mon cher Damien. Un frère clé dans ma petite enfance ! Lorsqu’il me conduisait en voiture à l’école, il me demandait toujours si je voulais qu’il conduise style Ferrari ou Formule 1. J’ai passé avec lui de délicieux moments de proximité et, même si ce temps-là semble bien révolu, je conserve de lui, dans ma mémoire affective, de profonds moments de communion joyeuse.
– Une enfance heureuse, finalement ?
– Surtout, une enfance traversée de joies profondes, mais qui sont autant de souvenirs moins accessibles par la pensée que les souvenirs douloureux.
– Une mémoire maladivement sélective ?
– Oui. Ce que c’est malheureux !
– Et le suivant ?
– Bizarrement, les deux frères que je voudrais citer maintenant étaient assez distants de moi pendant l’enfance. Ils se sont bien rattrapés depuis. À présent, ils sont peut-être ceux avec lesquels le dialogue est le plus naturel. Mais je n’ai aucun souvenir les concernant.
– Leurs noms ?
– Tristan et Quentin.
– Et le dernier ?
– Charles ! Il a été proche surtout à l’adolescence, car je crois qu’il est l’un des premiers à s’être rendu compte à quel point je souffrais. Et, aujourd’hui encore, il est pour moi l’un des plus attentifs à ma personne et à mes souffrances. Ensemble, lorsque j’étais petit, juste avant les vacances et chaque année quoi qu’il arrive, nous sortions tous nos jeux de leurs caisses et nous construisions un immense camp Playmobil. C’est un souvenir intense et intensément vigoureux. Nous avions aussi ces quelques occasions, enfants, où nous prenions notre bain ensemble. Mais il y avait surtout d’autres moments exceptionnels comme ces dîners-goûters où nous dévorions le soir des tartines grillées avec du chocolat noir fondu sur le grille-pain et buvions, ainsi que chaque matin avant d’aller en classe, nos deux bols de chocolat chaud, lui avec une petite cuiller et moi rêvant toujours d’une plus grande.
– Une belle fratrie, finalement.
– Oui ! J’ai dit avoir vécu comme un fils unique avec trop de parents, mais je conçois qu’en chaque famille beaucoup trouvent leur place ingrate et que la place la plus douloureuse et à laquelle je suis heureux de ne pas siéger, c’est celle des vrais enfants uniques. Avoir des frères est certainement une occasion de souffrir, mais c’est nécessairement d’autres occasions de joies qui pèsent lourd dans la balance.
– Ça tient toujours, ce chocolat chaud ?
– Oui. Mais si ça ne vous dérange pas, j’aimerais aborder un dernier souvenir qui, je crois, revêt une importance cruciale avec vous.
– Je vous écoute.
– Il s’agit d’un souvenir lointain dans lequel j’étais gardé par des connaissances de mes parents et qui faisaient repeindre leur appartement.
– Oui…
– En fait, je n’ai pas gardé de très nettes images de ce qui s’est passé. Tout ce que je sais, c’est que deux traces olfactives y sont nées et qu’elles sont
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