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			Avant-propos

			Virginie Mouligneaux est lauréate du Prix Laure Nobels1 – 2018-2019.

			Stimulée par un concours annuel de nouvelles à Louvain-la-Neuve (ville universitaire de Belgique), elle a écrit la première version d’Un trou dans la mémoire à l’âge de 21 ans.

			Avec détermination et virtuosité, l’auteure a peaufiné son texte initial sur la base des conseils judicieux du jury adulte de la Fondation Laure Nobels, de Xavier Vanvaerenbergh et en particulier de Fidéline Dujeu. Nour les en remercions chaleureusement.

			Les co-présidents de la Fondation Laure Nobels et les éditions Ker y ont apporté le contrôle final.

			Nous adressons nos plus vives félicitations à Virginie Mouligneaux.

			Le Conseil d’Administration de la Fondation Laure Nobels 

			

			
				
					1	La Fondation Laure Nobels finance la publication et la promotion d’œuvres littéraires en français, écrites par de jeunes auteurs belges. Pour déterminer les bénéficiaires, la Fondation soumet les manuscrits présentés par les jeunes à la lecture critique d’un jury indépendant. Composé d’experts en littérature, celui-ci évalue l’originalité et la qualité des œuvres proposées. Chaque année, un lauréat est récompensé par le Prix de la Fondation Laure Nobels. Les années impaires, celui issu du groupe des 15-19 ans, et les années paires, celui issu du groupe des 20-24 ans. Chaque année, un deuxième lauréat est récompensé par le Prix Jeune Public Brabant wallon de la Fondation Laure Nobels. Chaque prix consiste à introduire sur le marché de la littérature, selon toutes les normes professionnelles en vigueur dans le monde du livre. Plus d’infos : www.fondationlaurenobels.be

				

			

		

	
		
			 

			Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu beaucoup de villes, d’hommes et de choses, il faut connaître les animaux, il faut sentir comment volent les oiseaux et savoir quel mouvement font les petites fleurs en s’ouvrant le matin.

			Il faut pouvoir repenser à des chemins dans des régions inconnues, à des rencontres inattendues, à des départs que l’on voyait longtemps approcher, à des jours d’enfance dont le mystère ne s’est pas encore éclairci, à ses parents qu’il fallait qu’on froissât lorsqu’ils vous apportaient une joie et qu’on ne la comprenait pas (c’était une joie faite pour un autre), à des maladies d’enfance qui commençaient si singulièrement, par tant de profondes et graves transformations, à des jours passés dans des chambres calmes et contenues, à des matins au bord de la mer, à la mer elle-même, à des mers, à des nuits de voyage qui frémissaient très haut et volaient avec toutes les étoiles – et il ne suffit même pas de savoir penser à tout cela. Il faut avoir des souvenirs de beaucoup de nuits d’amour, dont aucune ne ressemblait à l’autre, de cris de femmes hurlant en mal d’enfant, et de légères, de blanches, de dormantes accouchées qui se refermaient.

			(...) Et il ne suffit même pas d’avoir des souvenirs. Il faut savoir les oublier quand ils sont nombreux, et il faut avoir la grande patience d’attendre qu’ils reviennent. Car les souvenirs ne sont pas encore cela. Ce n’est que lorsqu’ils deviennent en nous sang, regard, geste, lorsqu’ils n’ont plus de nom et ne se distinguent plus de nous, ce n’est qu’alors qu’il peut arriver qu’en une heure très rare, du milieu d’eux, se lève le premier mot d’un vers.

			Rainer Maria Rilke, Les cahiers de Malte Laurids Brigge

		

	
		
			Un trou dans la mémoire

			Et c’est bien des années plus tard, devant le peloton d’exécution, que le grand Álvaro Garriga se souvint du soir d’été où Inès l’avait emmené voir la mer. Un soir bleu et capiteux, où la chaleur montait par rafales de la mer immobile. Comme ce soir, bien des années plus tard, où l’odeur laissée par l’orage l’enivrait, tandis qu’il marchait vers la nuit au milieu de ses frères d’armes.

			Le grand Álvaro Garriga, qui n’était grand qu’en taille et qui avait la tête plus proche des étoiles que la plupart des gens, avait vécu trop de vies différentes. Il était né un nombre incalculable de fois, et il était mort bien plus souvent encore. Il était né dans une maison madrilène, qui se serrait frileusement contre ses voisines, comme pour se protéger de ce siècle naissant qui allait se révéler implacable. Sous le regard bienveillant d’une sage-femme vieille comme le monde, pratiquement analphabète, mais qui savait encore compter – et jusqu’à deux. Il était mort quelques jours plus tard, un jeudi ordinaire, quand sa mère en deuil avait décidé d’arrêter de prononcer son nom. Il était né devant le piano du café Ambassador, sur lequel le vieil Eduardo l’avait autorisé à poser les mains. Il était mort en ramassant sa première barbe dans le lavabo.

			Et puis il était né un matin de juillet, très tôt, dans un parc oublié de Madrid où les cerisiers commençaient à se couvrir de fruits. En la voyant pour la première fois. Elle rentrait chez elle à pied, et elle esquissait quelques pas de danse approximatifs, à travers les pelouses. Elle tendait un sourire immense aux arbres, à la poussière qui valsait dans la lumière du matin, et aux clochards ahuris. Elle était en robe de bal, tout échevelée après une nuit de danse, ses chaussures à la main. Elle s’appelait Inès et elle avait toujours une chanson bleue au bout des yeux, au bord des lèvres si vous aviez de la chance.

			C’était un autre temps. Un temps où il ignorait le nom d’Estépar, qui s’imprimerait dans tous les pores de sa peau, et la couleur de la plaine de Burgos, désormais tatouée au fond de ses rétines.

			Il était mort en découvrant dans les mots gravés sur une tombe minuscule le nom d’une sœur qu’il avait eue. Il était né en prenant l’apéritif dans tous les cafés de Madrid, l’un après l’autre, à la suite de jeunes hommes qui portaient la moustache et parlaient fort. Il était mort en suppliant les chênes et les pissenlits, les étoiles et les fourmis de lui permettre d’oublier Inès. Inès qui était dans la lumière rasante du soleil de novembre sur les champs dénudés. Inès qui était dans le cri des oiseaux. Inès qui était dans le goût sucré un peu piquant des myrtilles. Inès était le silence déraisonnable du monde, tout autour de lui, et le soir, quand il roulait dans son lit en silence, il avait peur de disparaître sans manquer à personne.

			L’odeur d’Inès était dans toutes les chevelures féminines dans lesquelles il enfouissait son visage pour l’oublier. Il avait tatoué le nom de toutes ces filles de plus en plus profondément dans sa peau, sans qu’aucun parvienne à atteindre vraiment ce cœur changé en statue de sel. Il avait fui le souvenir d’Inès comme on cherche à éloigner les spectres, d’un revers de main. Et puis il avait oublié jusqu’à son nom. C’était comme ça, il avait vécu tellement de vies que quelquefois, il en oubliait l’une ou l’autre. Il était né, encore et encore, en levant le poing pour la cause. En fronçant les sourcils sur la guerre. En arpentant les rues glacées ou brûlantes de Burgos, nueve meses de invierno, tres meses de infierno2. Et puis il mourut en se souvenant des yeux incandescents d’Inès un soir bleu d’été.

			Ce jour-là, devant le peloton d’exécution, Álvaro Garriga était un homme debout qui avait fini de fuir. Autrefois, il était si grand, si mince, si fragile, que les vieilles femmes avaient peur qu’à la moindre bourrasque il ne se plie en deux. Elles sortaient sur le pas de leurs portes pour lui tendre des saucisses sèches et des petits pains à la confiture. Mais ce jour-là, il pouvait s’avancer sans frémir, avec la résolution muette d’un soldat, et ses yeux verts brillaient avec la légèreté insolente des martyrs. Alors, lissant distraitement sa moustache lustrée entre le pouce et l’index, il se laissa repenser à ce jour où Inès l’avait emmené voir la mer.

			Je la regardais marcher devant moi, d’un pas souple et rapide. Je ne voyais que ses cheveux noirs, lourds comme des rouleaux de velours. La lumière indolente de la fin des jours chauds ruisselait sur son dos. La vie des soirs d’été frémissait tout autour et pourtant, d’un seul coup, le monde entier m’a semblé pétrifié. L’air, chauffé à blanc par le soleil de cinq heures pesait sur mes épaules comme cent ans de solitude. Au loin, je voyais la mer vibrer entre les falaises. Elle palpitait à peine, comme un grand cœur malade.

			Inès parla, mais je ne me souviens pas de ses mots.

			Quand j’y repense, je me souviens surtout de l’inertie impitoyable du temps ce jour-là.

			Comme si nous avions trouvé – ou plutôt, elle avait trouvé une parenthèse dans l’espace-temps, elle nous y avait projetés et elle retirait déjà sa main.

			C’étaient peut-être ses mots, qu’elle déployait autour d’elle, frémissants comme les ailes d’un oiseau blessé. Une litanie de mots qu’elle jetait derrière elle et qui flottaient un instant dans son dos avant de se dissoudre dans l’air tiède. Ou c’était peut-être la lumière. La lumière oblique et chauve, qui coulait paresseusement sur l’herbe jaune qui pelait sur la falaise, et qui se réverbérait sur ses cheveux luisants. Mais qu’est-ce qu’elle disait ?

			Inès. Quand elle passait à côté de vous, vous frissonniez en frôlant sa solitude. C’était un silence assourdissant tout à coup, et vous restiez là, un peu étourdi. Mais quand elle riait, c’était fragile, on avait l’impression de marcher en équilibre sur les brisants. Inès. On racontait que les anges fatigués venaient se nicher dans ses cheveux. Moi, je l’aurais suivie jusqu’au bout du monde, jusqu’au bout de son regard, là où le soleil ne pénétrait jamais. Je voyageais en estivant inconscient entre les ombres bleues de son silence. Je ne pouvais plus partir. Savoir ce qui se cachait sous son silence était devenu le plus grand mystère de l’univers maintenant que l’on sait pourquoi le ciel est bleu. Inès. Cela ressemble à la fin d’une chanson triste. J’étais figé dans l’instant de non-retour. Pris dans les glaces. Noyé.

			Et je me retrouvais au bord de la falaise, à regarder la brise légère rider la peau lisse de la mer. Sous le soleil d’août, nostalgique de son silence glacial.

			Je me souviens qu’il y avait un tout petit caillou dans ma sandale. Pendant qu’Inès déroulait ses mots, qui se serraient les uns aux autres et nous enserraient dans une gangue de plus en plus étroite, moi, je pensais au petit caillou qui me mordait l’orteil à chaque pas. Qu’est-ce qu’elle disait ?

			Je me souviens seulement que l’orage des soirs chauds d’été, qui commençait à laminer la plaine aride, avait imprégné ses cheveux d’une odeur lourde de terre et de félicité. J’aurais tant aimé l’embrasser. Ses lèvres auraient eu un goût de pluie.

			J’étais peut-être trop jeune, ou le jour avait été trop chaud, ou peut-être était-ce l’habitude du silence entre nous, mécanique rodée bien huilée seul le soleil connaît la vérité.

			Alors, j’ai fait le choix de ne rien dire. Je l’ai regardée s’éloigner. L’eau ruisselait sur son visage. J’ai ôté le caillou de ma sandale et l’ai glissé dans ma poche. Mais il a continué de me meurtrir l’orteil à chaque pas pendant encore bien des années.

			Le soleil brûlant sans pitié faisait suer la terre, à peine rafraîchie par l’orage, des volutes grises de vapeur et de poussière. Les hommes avançaient en rang et pas un ne parlait. Ils économisaient leur souffle. Quelle bêtise. Qui sait dans combien de temps ils n’auront plus ce luxe. Mais les hommes sont comme ça, croyant jusqu’à la dernière heure qu’ils pourront échapper à la mort.

			L’un perdit sa casquette. Pas un ne cilla. Personne ne se pencha pour la ramasser. La peur, visqueuse, gênait leurs mouvements autant que la corde qui leur ligotait les mains dans le dos.

			Le commandant Benjamin Otalora, un petit homme ventripotent et toujours souriant, menait de ses petites jambes charnues sa troupe à l’abattoir. Sous la courte moustache qui ombrageait à peine sa lèvre, il chantonnait à mi-voix des chansons paillardes qui le ragaillardissaient. Boitillant derrière lui, le grand Álvaro Garriga, avec son allure de gandin dégingandé et ses paupières tombantes qui lui donnaient toujours un air un peu endormi, avait l’air d’un gamin poussé trop vite en graine. Ils s’arrêtèrent en arrivant sur le mont Estépar qui surplombait la plaine de Burgos. Estépar. Le mot crissait sous leurs pas et résonnait dans toutes les têtes.

			Le commandant Benjamin Otalora distribua des cigarettes aux hommes, mais il n’avait plus que deux allumettes. Il permit au jeune syndicaliste qui avait encore des joues d’enfant et qui devait être à peine sorti des jeunesses socialistes d’allumer un petit feu. Les soldats ramassèrent quelques brindilles en reprenant en chœur la chanson d’Otalora, qui parlait du cul fort appétissant de la grosse Bélèn. Les plus jeunes riaient. Les hommes s’étaient assis sur le muret poussiéreux et regardaient le jeune syndicaliste s’affairer avec quelques cailloux et quelques branches mortes, l’œil brillant d’excitation pour le défi. L’un d’entre eux dépiauta sa cigarette soigneusement, lissa le papier et sortit de sa poche un crayon qu’il se mit à sucer consciencieusement. Quand le jeune syndicaliste, qui s’appelait ironiquement Felix, fit jaillir une flamme, l’homme sursauta comme rattrapé par le temps ou un vieux fantôme. Il se pencha sur le muret et traça patiemment quelques mots sur le papier, le replia précautionneusement et écrivit sur le bord : Graziella Palacios, Burgos. Il le tendit au commandant Benjamin Otalora qui, avec son sourire bienveillant, lui promit tout ce qu’il voulait et le petit papier rejoignit son couteau et son canif à multiples usages, son mouchoir brodé, ses deux allumettes et sa médaille de la Sainte Vierge dans la poche de sa chemise, où il devait connaître une mort rapide et ignorée de tous. On ne devient pas commandant en perdant son temps à tenir ses promesses.

			Ce que l’homme avait écrit : Ma petite caille, dis bien à Andrès et à Maria que je les aime. Dis à Andr
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