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			Sinopsis

		

		
			Airstrip One, Londres, año 1984. Julia Worthing trabaja como mecánica en el Ministerio de la Verdad. Gobiernan el Partido y su líder, el Gran Hermano. Julia infringe las reglas con frecuencia, pero también coopera con el régimen cuando le conviene. Sabe cómo sobrevivir en un mundo de vigilancia constante. Pero cuando se siente intrigada por un colega, Winston Smith, todo a su alrededor se desmorona.

			Julia, nos muestra 1984 desde una nueva perspectiva. Subversiva, sagaz y tremendamente cautivadora, va más allá de la conocida historia de Winston Smith y enseña cómo es para las mujeres sobrevivir en el mundo feroz de Gran Hermano.
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			1

			Fue el de Archivos quien lo empezó, él, con su absoluta ignorancia y ese aire remilgado y sombrío de superioridad viejopensar. Era el tipo al que Syme llamaba «Viejo Triste».

			No era del todo nuevo para Julia. Los de Ficción, Archivos e Investigación se tomaban la segunda comida a las trece horas, con lo que al final todas las caras te sonaban. Pero, hasta entonces, en realidad solo era Viejo Triste, el que parecía que se hubiera tragado una mosca y tosía más que hablaba. Camarada Smith era su nombre correcto, aunque «camarada» no llegara a encajarle mucho. Claro que, si te parecía ridículo llamar a alguien «camarada», mucho mejor no hablar con esa persona y punto.

			Era menudo y de tez muy blanca. Atractivo, o podría haberlo sido si no hubiese tenido siempre aquella cara de amargura. Nunca se le veía sonreír, salvo por la falsa mueca de devoción típica del Partido. Julia había cometido el error de sonreírle una vez y él le había devuelto una cara capaz de agriar la leche. Se decía que destacaba en su trabajo, pero que no avanzaba porque sus padres habían sido nopersonas. Se suponía que eso era motivo de amargura.

			No obstante, era una vergüenza el modo en que Syme lo atormentaba. Syme trabajaba en Investigación, en el Ministerio de la Verdad, ideando palabras para la neolengua, pensadas para depurar la mente de todos, pero que, en el fondo, era un coñazo aprenderse. La mayoría se las apañaba como buenamente podía, pero Viejo Triste Smith ni siquiera era capaz de decir «nobién» sin que pareciese que le abrasaba la boca. Syme encontró en aquello un motivo para seguirlo a todas partes y comportarse como si fuera su mejor amigo, la situación ideal para acribillarlo con vocablos de la neolengua y verlo retorcerse al pobre. Smith tampoco tenía estómago para las ejecuciones públicas, así que Syme le hablaba de los ahorcamientos que había presenciado: reproducía los ruidos de los estrangulados y le comentaba lo mucho que disfrutaba viéndolos con la lengua fuera. Smith mudaba visiblemente de color. Así le gustaba divertirse a Syme.

			Julia solo había hablado con Smith en una ocasión, cuando les había tocado sentarse a la misma mesa de la cantina. Por entonces aún albergaba esperanzas con él. Había poquísimos hombres atractivos en Verdad y le había parecido que podía alimentar su encaprichamiento con Smith para pasar el rato en los días tediosos. Por eso había parloteado con más entusiasmo del que era lógico esperar sobre el Plan Trienal, sobre la suerte de que Ficción tuviese nuevos obreros, todo gracias al Gran Hermano, y ¿cómo lo lleváis los de Archivos?

			En vez de contestar, él le había dicho, sin mirarla a los ojos:

			—O sea, que trabajas en una de las máquinas de Ficción...

			Ella se había reído.

			—Arreglo todo lo que se rompe, camarada. No es una sola máquina, porque en ese caso ¡sería una máquina extraordinaria, si hubiera que estar arreglándola todo el día!

			—Te veo siempre con una llave inglesa en la mano —había comentado él, posando los ojos en el pañuelo rojo de la Liga Juvenil Antisexo que ella llevaba a la cintura y apartando la mirada enseguida como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Había visto que aquel tontorrón le tenía miedo. Temía que lo fuera a denunciar por crimensex, ¡como si ella pudiera ver las cochinadas que le pululaban por la cabeza!

			El caso es que, después de aquello, seguir esforzándose no tenía mucho sentido. Habían terminado de comer en silencio.

			 

			 

			Todo cambió el día en que O’Brien estuvo en Ficción, una mañana de abril, gris y de vientos perversos, en que todo Londres se sacudía, gemía y parecía a punto de salir revoloteando en remolinos alrededor de sus propios tobillos. Con O’Brien allí, Ficción era una casa de locos (todo el mundo presumiendo de lo mucho que trabajaba), pero la sección de Julia estaba seca. Se pasó la mañana entera en la pasarela, pendiente, en vano, de que alguna banderita amarilla le indicase que alguien necesitaba una reparación. Normalmente brotaban como setas y Julia andaba todo el día de aquí para allá oyendo la cantinela de «Camarada, hace un ruidito... Vaya, ha dejado de hacerlo. ¿Podrías echarle un vistazo?». La mayoría de las solicitudes de mantenimiento no eran más que una excusa para escaquearse, charlar un rato y tomar una ginebra, y Julia ponía su granito de arena apagando la máquina y fingiendo investigar el origen del supuesto problema.

			Ese día no hubo «ruiditos» en la casa, ni uno. Todos temían que O’Brien los tomara por saboteadores. Julia estuvo toda la mañana caminando nerviosa por la pasarela, muriéndose por un pitillo, pero consciente de que bastaba con ponerse a fumar para parecer criminalmente ociosa.

			Ficción era una nave enorme y sin ventanas que ocupaba los dos primeros sótanos del Ministerio de la Verdad. El espacio estaba dominado por la maquinaria argumental, ocho cacharros mastodónticos que parecían simples cajas de metal resplandeciente. Cuando las abrías, sus tripas eran una colección desconcertante de sensores y engranajes. Solo Julia y su compañera Essie sabían moverse con sigilo por su interior sin estropear nada. El mecanismo central era el caleidoscopio. Lo componían dieciséis juegos de garras que seleccionaban y transportaban elementos argumentales, cientos de piezas metálicas que aquellas garras cogían y desechaban hasta encontrar un conjunto de elementos que encajaran entre sí. El patrón seleccionado lo montaba también una máquina sobre una plancha magnetizada. La plancha se sumergía en una bandeja de tinta que luego otro mecanismo sacaba de allí con un giro y estampaba en un rollo de papel. Después la máquina cortaba el tramo de papel impreso y el capataz extraía la lámina.

			El resultado era una cuadrícula impresa a la que se llamaba, en broma, «cartón de bingo» en la que iban codificados los elementos de una historia: género, personajes principales, escenas principales. Un hombre de Reescritura había intentado una vez, en vano, explicarle a Julia cómo se interpretaban. Aun después de cinco años trabajando en aquella planta de producción, para ella bien podían haber sido pictogramas de Orientasia.

			En esos momentos, Julia vio a uno de los capataces arrancar del rollo otra lámina impresa y agitarla para que se secase la tinta. Cuando estuvo satisfecho, la enrolló, la introdujo en un cilindro verde y metió el cilindro por un tubo neumático. Desde el lugar estratégico en el que se encontraba, ella pudo ver viajar el cilindro por la maraña de mangas de plástico traslúcidas del techo y caer en un cubo situado en el extremo sur de la sala. Aquello era Reescritura, donde había una serie de hombres y mujeres sentados en filas largas dictando en susurros a los audioescribas y convirtiendo así los cartones de bingo en novelas y relatos. Solo que en aquella fase ya no había máquinas y el interés de Julia llegaba a su fin.

			Siempre la fascinaba la maquinaria argumental, por su funcionamiento y por las formas en que podía errar. Sabía cómo se formulaban las tintas y le encantaba explicar por qué el azul daba problemas. Sabía cómo sujetar el papel para que no se desplazase y lo que podía hacer que se atascara o se arrugase. Sabía perfectamente cuando una pieza iba a necesitar reemplazo y cómo hacer el pedido para que el Comité de Bienes Capitales no lo tumbara. Pero sobre los libros que resultaban de todo aquel proceso sabía poco y le interesaba aún menos.

			Una vez, un tipo de Reescritura le había dicho que a él le pasaba lo mismo, a pesar de haber sido en su día un lector voraz. «La gente dice que, si te gustan las salchichas, es mejor que no veas cómo las hacen porque luego te darán asco. Eso me ha pasado a mí con los libros.» En el caso de Julia, la máxima de las salchichas no se cumplía: ella había hecho salchichas y se las había comido sin pensárselo dos veces. Hasta las había ingerido crudas en una ocasión para ganar una apuesta. En cambio, sí era cierto sobre El triunfo de la Revolución: todo por el Gran Hermano o Enfermera de guerra VII: Larissa.

			Mientras pensaba aquello, vio que había empezado a vigilar a O’Brien sin darse cuenta. Pululaba por la planta improvisando discursos, haciendo preguntas, sonriendo simpático a todo el mundo. En las zonas más alejadas de él, los obreros mantenían la cabeza gacha y el semblante imperturbable. Imitaban a las máquinas lo mejor que podían, y algunos lo hacían fenomenal. Cerca de O’Brien, sin embargo, todos los rostros se volvían hacia él, imbuidos de una discreta esperanza, como buscando el sol. A varias personas las habían instado a que abandonaran su puesto, se reunieran con él y escucharan absortas lo que estuviera diciendo. El parloteo de los miembros del Partido Interno, claro, siempre era prioritario al trabajo.

			Desde la pasarela donde se encontraba Julia, lo más asombroso era el contraste entre O’Brien y los que lo escuchaban. El primero llevaba el mono negro azabache de grueso algodón americano del Partido Interno, que le quedaba tan bien que parecía hecho a medida. Todos los demás eran del Partido Externo y vestían monos de rayón azules, o demasiado apretados o exageradamente holgados. Tras el primer uso, los monos de rayón se abombaban por las rodillas; a los veinte usos las rodillas ya estaban repletas de zurcidos. El tinte se iba con los lavados, con lo que cada mono era de un azul algo distinto y con manchurrones en las zonas donde se había descolorido de forma irregular. O’Brien era alto y fuerte, mientras que los de Ficción eran o esqueléticos o barrigones. Se los veía encorvados por el acobardamiento permanente de los sumisos; O’Brien, en cambio, era un toro tieso como una vara. Uno no paraba de imaginar aquellas manos grandes con los nudillos descarnados y aquella nariz desdeñosa rota, pese a que, en realidad, no tenía ni una sola tara. Luego estaba su encanto: trataba a todos los hombres como si fueran amigos suyos y a todas las mujeres como si lo hubieran encandilado. Teatro, claro, pero era difícil que no cayera bien.

			A Julia le recordaba una película que había visto, en la que un tipo del Partido Interno que se había quedado tirado en la Segunda Región Agrícola terminaba salvando la cosecha. Solo él había sido capaz de ver que el problema del maíz era un insecto minúsculo que lo devoraba desde dentro. Todo gracias a su intelecto superior, simbolizado por las gafas que llevaba sujetas sobre la punta de la nariz. No obstante, cuando llegaba el momento de la cosecha, doblaba las gafas y se las metía en el bolsillo, y su fuerza bruta maravillaba a los campesinos. Las chicas suspiraban por él y los braceros le reían a carcajadas las bromas campechanas. O’Brien era así, hasta los lentes con montura dorada y las jóvenes suspirantes. En aquel momento, por ejemplo, Margaret, una del albergue de Julia, había aparecido de pronto a su lado en la Máquina 4, y se reía de lo que fuese que O’Brien hubiera dicho, con las mejillas sonrosadas y una mano en el pelo rubio pajizo. Margaret ni siquiera trabajaba en Ficción y no tenía una causa justificada para estar allí. Detrás de ella estaban Syme y Ampleforth, ambos compañeros suyos en la planta décima. Alguien debía de haberlos alertado de la presencia de O’Brien y habían ido corriendo.

			Julia miró a otro lado, irritada, porque ella tendría que haber estado allí ligando con O’Brien, no porque le encantasen sus ojos azules, sino por saber si necesitaba alguna reparación doméstica. La mayoría las quería: los de Vivienda tardaban una eternidad y, cuando por fin acudían, nunca tenían piezas de repuesto. Julia hacía reparaciones a domicilio por el desafío, o eso decía ella, pero casi todos tenían la amabilidad de soltarle cincuenta dólares. Y con los miembros del Partido Interno desde luego merecía la pena, aunque no le pagaran nada. Habría sido preferible que le pagaran, claro. Eso era tratarte como a una amiga. Julia había oído contar que algunos conseguían trabajos o pisos gracias a amigos de aquella clase.

			O’Brien habría sido el «amigo» ideal. Aun así, Julia se quedó en la pasarela, con cara de obediente concentración. La sola idea de abordar a aquel hombre le ponía la carne de gallina. O’Brien era del Ministerio del Amor.

			En aquel instante se cortó la corriente de las máquinas, que vibraron y se detuvieron con un gruñido como el de una gran bestia que suspirara pesadamente y dejara caer su figura inmensa al suelo. En el silencio que siguió, un silencio de golpe en el hueso de la risa, un silencio como el de la sordera posterior al estallido de una bomba, sonó el silbato de los Dos Minutos de Odio.

			 

			 

			Ficción, como otros muchos departamentos guardaba su Odio en Archivos. Archivos disponía del espacio; la mitad de la oficina se había despejado con el Pequeño Ajuste del 79. Además suponía un descanso agradable para los de Ficción, que trabajaban en las profundidades oscuras, mientras que los de Archivos estaban en la planta diez, con hileras de ventanas en las cuatro paredes. La idea era que no utilizaran ascensores: ¡ejercicio sano, camaradas! Para colmo de males, había tres plantas «fantasma», que en su día habían sido bulliciosas oficinas, pero de pronto estaban vacías, con lo que la planta diez era en el fondo la planta trece. Eso implicaba no solo tener que subir tres tramos más, sino también pasar por aquellas «plantas de los muertos».

			Todos los descansillos estaban presididos por una telepantalla. Syme y Ampleforth, a los que les costaba subir, se detenían constantemente a comentar con aparente fascinación lo que fuese que dijera la telepantalla, a la vez que jadeaban y se limpiaban el sudor de la frente. Julia tenía la costumbre de sonreír a todas las telepantallas al pasar, imaginando que alegraría con su aspecto a algún hombre que vigilaba aburrido. Las escaleras no le inspiraban el menor miedo. A sus veintiséis años estaba más fuerte que nunca y mucho mejor alimentada. Ese día estaba especialmente animada, después de tantas horas de tedioso ocio, y se acercó trotando, charlando con todo el que se encontraba, estrechando manos y riendo bromas. Syme la llamaba «Quiéreme», algo que a veces le chocaba, pero que claramente podría haber sido mucho peor. Solo al final bajó el ritmo con brusquedad al ver que iba a terminar adelantando a O’Brien. Como consecuencia, le pisaba los talones cuando el grupo entró en avalancha en Archivos.

			Lo primero que vio fue a Smith, Viejo Triste. Estaba montando hileras de sillas y, absorto en su labor, resultaba sorprendentemente simpático. Smith, un hombre enjuto de unos cuarenta años, de piel muy clara y ojos grises, se asemejaba al tipo del cartel de HONRAD A NUESTROS PEONES INTELECTUALES, aunque, por supuesto, sin el telescopio. Parecía estar soñando con algo frío pero agradable. Quizá estuviera pensando en música. Se movía con evidente placer, a pesar de su leve cojera; se notaba que le gustaba tener quehaceres físicos.

			Pero entonces reparó en Julia y apretó los labios asqueado. Era asombroso lo que le cambiaba la cara: de halcón a reptil. «¡No te pasa nada que no se pueda arreglar con un buen polvo!», se dijo ella, y casi le dio la risa, porque era verdad, claro. El verdadero problema de Smith no era que sus padres hubieran sido nopersonas, ni que no soportara la doctrina del Partido, ni siquiera su desagradable tos. Viejo Triste sufría un caso grave de Agriamiento Sexual. Y, como de costumbre, la culpa era de la mujer, ¿de quién si no?

			Sin pensárselo mucho, cuando Smith se sentó, Julia fue a sentarse justo detrás. Se dijo que lo hacía porque era el sitio que quedaba más cerca de las ventanas, pero, cuando él se agarrotó, incomodado por su presencia, ella sintió una satisfacción perversa. A su lado, Julia tenía una estantería con un solo libro: un antiguo diccionario de neolengua de 1981, ligeramente polvoriento ya. Se imaginó pasando el dedo por el polvo y escribiéndole algo en la nuca con aquella porquería (una jota de Julia quizá), aunque eso no lo haría jamás, por supuesto.

			El único problema era que, desde allí, lo olía. Lo lógico habría sido que oliera a moho, pero olía a sudor masculino del bueno. Luego reparó en su pelo, fuerte y abundante, debía de ser agradable al tacto. ¡Qué injusto que el Partido se quedara con los guapos! ¿Por qué no se llevaban a los Syme y a los Ampleforth y le dejaban a ella a los Smith?

			Entonces, cómo no, Margaret fue a sentarse al lado de Smith y luego llegó O’Brien y se puso al otro lado de Margaret. Smith y ella se ignoraron. Todos los de Archivos eran así. Era un trabajo traicionero, pasarse el día leyendo viejopensar, y los obreros de Archivos guardaban las distancias. Pero lo que le preocupaba a Julia era que O’Brien anduviera detrás de Margaret. Dudaba que «disfrutase» de los lloriqueos y los suspiros de aquella simplona.

			Julia volvió la cabeza, la opción más segura cuando alguien hacía algo peculiar, y miró por las ventanas. En ese instante pasó volando un trozo de periódico, girando frenético por el aire para luego extenderse de pronto y caer en picado hacia los tejados del fondo. Desde aquella altura no se distinguían los barrios proles de los del Partido; eso siempre era raro. También costaba un poco ver los boquetes donde habían caído las bombas; en la calle los había por todas partes y Londres a veces parecía más cráter que ciudad. Estaba prohibido el uso privado de combustible durante las horas del día y se podían ver las escasas columnas de humo donde estaban los comedores de la PA1. También se aplicaban cortes de suministro eléctrico, y las ventanas mugrientas y oscuras de los edificios de oficinas presentaban el resplandor sombrío del mar.

			La inmensa telepantalla del cercano edificio de Transporte, cuya película producía la ilusión óptica de que la luz diurna no paraba de titilar y variar sutilmente, tapaba un pedacito de la vista. Las imágenes se repetían en un bucle sencillo. Primero se veía a un grupo de niños de mejillas sonrosadas jugando inocentemente en un parque infantil. En el horizonte iba creciendo una masa de pervertidos, eurasiáticos y capitalistas que atacaban a los críos con brutalidad. Luego aparecía de pronto un recorte del Gran Hermano que emborronaba a los villanos y se veía un eslogan en el cielo: ¡GRACIAS, GRAN HERMANO, POR MANTENER A SALVO A NUESTROS NIÑOS! Después de eso salían los mismos niños, ya con el uniforme de la organización infantil, los Espías: pantalón corto gris, camisa azul y pañuelo rojo. Los Espías felices marchaban con una bandera del socing y el eslogan del cielo se transformaba en ¡ÚNETE A LOS ESPÍAS! Entonces desaparecía todo y volvía a salir la primera imagen.

			Los helicópteros sobrevolaban aquella escena sin parar. Primero se veían los grandes, cuyo paso era audible incluso a través de las gruesas ventanas. Aquellos los llevaban un piloto y dos artilleros, y a veces se veía a un artillero sentado como si nada en el hueco de la puerta, con un fusil negro apoyado en la rodilla. En cuanto pensabas en los helicópteros empezabas a detectar las bandadas de microcópteros de debajo; entonces los grandes parecían los papás de los pequeños. Los micro no llevaban piloto; iban teledirigidos. Eran solo para vigilancia y, en los distritos del Partido Externo, a menudo levantabas la cabeza de lo que estabas haciendo y te encontrabas un micro suspendido junto a la ventana como un pajarillo curioso.

			Pero lo que más sorprendía, con mucho, era el Ministerio del Amor. Se alzaba en medio del amasijo de ruinas y casas bajas como una aleta blanca que surcaba aguas pardas y turbias. En su resplandeciente superficie se podían distinguir las figuras minúsculas de los trabajadores, conectados a una fina tracería de cables, frotando su fachada de un espeluznante blanco níveo. Salvo por el detalle insignificante de aquellos trabajadores, el edificio era tan blanco que daba la impresión de ser una ausencia, un portal a la nada abierto en la ciudad andrajosa y en el cielo nublado. Amor no tenía ventanas, lo que daba a su austera belleza un aire sofocante. Julia había oído decir que allí los ratones no tenían ojos porque, como no había luz, no los necesitaban. Una gilipollez, claro. Aun durante los cortes de suministro eléctrico, en los cuatro grandes ministerios siempre había luz. No obstante, aquellos míticos ratones ciegos la preocupaban. Representaban los verdaderos horrores que tenían lugar al otro lado de aquellas paredes, horrores que uno no veía y, en su ignorancia, debía imaginar.

			Más allá de Amor, al suroeste, estaba la torre de cristal, más modesta, del Ministerio de la Abundancia, fulgurante de luz. Más hacia el sur, el Ministerio de la Paz solo se veía como un resplandor en la niebla. Más allá incluso de eso, Julia veía una leve bruma verde que podían ser los campos del borde mismo de Londres. Siempre pensaba que aquella bruma era Kent, también llamado la Zona Semiautónoma 5, donde ella se había criado.

			Casi todos los demás obreros de Verdad habían nacido en la ciudad y pasaban por delante de las ventanas sin mirarlas siquiera, pero Julia nunca se cansaba de contemplar Londres. Hasta le encantaba lo destrozada y ruinosa que estaba, lo agreste que era si te alejabas de los barrios del Partido. Era la mayor ciudad de Pista Aérea Uno, la más poblada de toda Oceanía, desde la Zona Semiautónoma de Shetland hasta la Región Económica Argentina. Julia no dejaba nunca de sentirse afortunada de estar allí, habiendo nacido en una ZSA, entre vacas y pastos.

			Mientras ella miraba por la ventana, la sala se había llenado y el olor a hombre de Smith se había desvanecido en una atmósfera general viciada de ropa sucia, mal aliento y jabón barato. Algunos ya tenían cara de indignación, preparados para el Odio. Siempre resultaba extraño verlos mirar furiosos y tensos, con el rostro deformado, a una telepantalla en blanco. Julia empezó a experimentar la habitual angustia de que aquello no saliera bien, de que los presentes se rebelaran y se rindieran avergonzados, o simplemente se echaran a reír a carcajadas. Siempre que imaginaba aquello, se veía levantándose y regañando muy digna a los infractores, pero, en el fondo, ella sería la primera en carcajearse.

			Y entonces empezó. Lo sentías casi antes de oírlo: una vibración a modo de trueno que desembocaba en una voz chillona y demasiado alta. Parecía sacudir hasta las propias sillas metálicas y hacer que las luces borbotearan de migraña. Todos gritaban furibundos cuando el rostro odioso y ya conocido de Emmanuel Goldstein llenaba la telepantalla.

			Era un rostro flaco e intelectual con una bondad que pronto se revelaba intrigante y falsa. La mirada que se ocultaba tras aquellas gafas era a la vez pueril y lasciva. Los labios gruesos siempre estaban humedecidos. Te daban ganas de cruzar las piernas. La mata de pelo blanco lanoso que le rodeaba la cabeza era como de oveja, igual que sus rasgos bulbosos. Hasta su voz era como un balido quejumbroso. Cuando empezó el fragmento grabado, Goldstein estaba dando un discurso que al principio se parecía mucho a cualquiera de los del Partido. De hecho, buena parte de él estaba en neolengua: «el yerropensar se ha apoderado del masbién de los realuchadores». Había que escuchar con atención para detectar que se trataba de una serie de ataques a Oceanía, al Partido y a su forma de vida.

			Emmanuel Goldstein había sido en su día un héroe de la Revolución que había luchado en el bando del Gran Hermano. Luego se había vuelto en contra del Partido y desde entonces dedicaba su astucia y su energía considerables a la destrucción de Oceanía y de sus habitantes. Nadie estaba a salvo de su maldad. Si no conseguía volver a los ciudadanos en contra del Partido, envenenaba el suministro de agua. Si no lograba corromper a los niños, les bombardeaba las escuelas. Detestaba todo lo casto y lo valiente porque él carecía de esas virtudes y, por esa razón, odiaba al Gran Hermano con toda su alma retorcida y parasitaria. Aunque sus discursos estaban siempre repletos de mentiras flagrantes y jerigonza absurda, como «libertad de expresión» y «derechos humanos», aún engañaba a algunos. Sus acólitos eran responsables de todo lo malo de Oceanía, desde el sabotaje por el que nadie tenía suficiente comida hasta la merma de la moral de los soldados que impedía a Oceanía ganar la guerra.

			Claro que uno sabía que todo aquello no podía ser cierto. Había demasiadas crónicas de los crímenes de Goldstein; habría tardado mil años en cometerlos. Supuestamente, Londres estaba inundado de terroristas suyos, pero nadie había visto ninguno en persona. Las historias de las huidas de Goldstein de la justicia eran particularmente descabelladas y siempre implicaban apasionantes muestras de valor por parte de nuestros Chicos de Negro y un episodio humillante en el que Goldstein caía de culo o lloriqueaba, suplicaba que le perdonaran la vida, pero, en el último momento, lo rescataba un villano, por lo general un mandamás del Partido caído en desgracia el día anterior.

			Ese día, Goldstein despotricaba contra la guerra de la forma más pueril y ofensiva, como si fuera solo culpa de Oceanía. Le daban igual las personas muertas por las bombas esa mañana. Por si corrías el peligro de que te camelara, en la pantalla, detrás de su cabeza, se veían filas de soldados eurasiáticos que marchaban, una riada interminable de hombres inmensos de rostro duro. El Odio estaba en pleno apogeo; la sala entera bramaba exaltada. Margaret estaba hermosamente colorada, con la boca muy abierta en un gesto de ira sensual, y O’Brien se había puesto en pie, muy viril, como si plantase cara a un enemigo detestado. Hasta Smith berreaba con asombrosa virulencia y pateaba espasmódico el reposapiés de su silla. Julia desconectó durante un peligroso instante y se preguntó fríamente si Smith fingía. Entonces la asaltó el pánico: había olvidado seguir gritando. De pronto sintió ganas de bostezar.

			Llevada por un impulso, agarró de la estantería que tenía al lado el antiguo diccionario de neolengua. Inspiró hondo y bramó: «¡Canalla! ¡Canalla! ¡Canalla!» y lanzó por encima de las cabezas aquel pesado volumen, que salió volando y girando sobre sí mismo hasta estamparse contra la pantalla con gran estrépito. Se sobresaltaron todos y, por un instante, Julia se arrepintió de lo que había hecho. Su arrebato podía interpretarse como un ataque a la pantalla. Las telepantallas eran muy resistentes y un libro no podía hacerles nada, pero ¿lo sabía O’Brien? ¿Consideraría aquello un sabotaje?

			Sin embargo, O’Brien siguió berreando, ajeno a lo ocurrido, y otros empezaron a acribillar la pantalla con lo que tuvieran a mano. Uno le tiró una cajetilla de tabaco; otro, un zapato. Julia sudaba de miedo, pero le había salido bien la jugada. Aquel bostezo traidor se había esfumado.

			Entonces la imagen de la pantalla empezó a cambiar. El rostro de Goldstein se convirtió en el de una oveja de verdad, y su voz se transformó en un balido largo y agudo. Justo cuando la gente empezaba a reír y a abuchear, reemplazó a la oveja un corpulento soldado eurasiático que saltaba hacia el espectador con una metralleta. Algunos de los que estaban en las primeras filas se encogieron de miedo.

			Pero aquella imagen se deshizo de inmediato en el rostro reconfortante del Gran Hermano, el líder del Partido, un hombre de unos cuarenta y cinco años, recio pelo negro y bigote también negro. Ese Gran Hermano era a la vez igual y noigual que el joven Gran Hermano de brazos desnudos de los carteles de reclutamiento del ejército, o que el Gran Hermano niño que salía en las chapas de los Espías. El líder maduro era guapo y extremadamente masculino, de una forma limpia y tranquilizadora. Era un hombre que llevaba decenios luchando por su pueblo y había sobrevivido para ver su sueño hecho realidad. Por el camino lo habían traicionado innumerables hombres a los que había considerado verdaderos camaradas, y los capitalistas habían estado a punto de asesinarlo montones de veces, pero seguía firme contra la Marea. Entendía al hombre de a pie y se implicaba en todos sus problemas. Era grande, pero también bueno. No había que ser idiota para querer al Gran Hermano; independientemente de todo lo demás, eso siempre era así.

			Cuando el Gran Hermano habló, todos se volvieron hacia la pantalla, como si disfrutaran de su luz. «Somos uno. Nuestra es la verdad...» A esas palabras siguieron otras que se diluyeron en el pensamiento de Julia tan pronto como fueron pronunciadas. Margaret se estiró hacia el respaldo de la silla vacía que tenía delante, masculló: «¡Mi salvador!» y enterró la cara en las manos. También Smith se inclinó hacia delante, tenso, con aquella cabeza rubia levantada.

			En los últimos segundos, la cara del Gran Hermano se desvaneció y la reemplazaron tres eslóganes fundamentales del Partido, escritos en gruesas letras negras sobre rojo: LA GUERRA ES LA PAZ. LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD. LA IGNORANCIA ES LA FUERZA. Después la telepantalla se quedó en blanco y dejó a quienes la miraban frente a su propio reflejo tibio. Empezaron a corear: «¡Ge hache! ¡Ge hache! ¡Ge hache!», sin orden ni concierto al principio, pero la proclama no tardó en adoptar un ritmo lento y firme. Los que seguían sentados se pusieron en pie. Algunos empezaron a patalear o a golpear los respaldos de las sillas. Esa parte del ritual siempre era un alivio. Todos se relajaban y sonreían. Se había tenido otro pensamiento correcto, se había sentido otro sentimiento correcto. Se veía lo poco que pedía el Partido, después de todo. No hacía falta aprenderse las últimas palabras de la neolengua ni esforzarse por creer en cosas contradictorias. Si odiabas al enemigo, te podían querer. Se miraban unos a otros como aletargados, algunos con los ojos inundados de lágrimas. Habían tenido un buen Odio.

			Ya solo quedaba el problemilla de saber cuándo dejar la cantinela. Aunque nadie quería ser el primero, tampoco era bueno ser el último. Julia decidió fijarse en O’Brien, pero, según lo pensaba, él se volvió y la sorprendió ver que ya había parado. Su semblante le pareció extraño: no expresaba gozo, sino una especie de interés jocoso. Al principio, le pareció algo sexual y se dijo sorprendida que la feúcha de Margaret había conseguido atraerlo de algún modo. Pero, por raro que pareciera, O’Brien no miraba a Margaret, sino a Smith, y el semblante de este revelaba franqueza, quietud y una ternura enigmática. Era como un prado bañado por el sol.

			Instintivamente, Julia les dio la espalda y, en ese instante, concluyó el griterío. Cerró la boca en una última sílaba inacabada y se giró de nuevo: O’Brien y Smith volvían a mirar al frente con el rostro sombrío. Nadie diría que se había producido un momento de complicidad entre ellos.

			Dudó enseguida de lo que había visto. Todos se miraban; ¿qué importancia podía tener eso? El gesto afectuoso de Smith no había sido muy distinto del de los demás mientras coreaban. ¿Y qué tenía de sorprendente que O’Brien mirara a Viejo Triste con aquel desenfado risueño? No era peor que lo que hacía Syme a diario.

			La gente empezó a levantarse de las sillas. Ampleforth se acercó y empezó a hablar sumiso con O’Brien sobre las nuevas cuotas de poesía. Asintiendo y poniendo cara de interés, O’Brien volvió a irradiar sinceridad. Cuando Smith empezó a recoger las sillas, ya estaba ceñudo y amargado; volvía a ser el de siempre.

			No, en el fondo no había pasado nada. Julia se lo quitó de la cabeza y se levantó para emprender su largo camino de vuelta a Ficción.

		

	
		
			2

			Después del Odio, Julia se pidió un descanso de dos horas por Enfermedad: Menstrual. En realidad iba al albergue a lidiar con un váter atascadísimo. Era una reparación que quizá tendría que haber pospuesto, teniendo en cuenta que O’Brien andaba husmeando, pero en el albergue solo había dos retretes y Julia sabía por experiencia que el otro estaría atascado también antes de que anocheciera. De todos modos, Enfermedad: Menstrual era un privilegio del que todas las chicas se servían e incluso abusaban. Fingir malestar, e incluso tener en cuenta el momento concreto del mes, era cuestión de memoria. En la garita a nadie le extrañó siquiera que Julia se llevara también un desatascador. Los guardias eran todos tíos, claro: a lo mejor pensaban que era una herramienta necesaria para la menstruación.

			A esa hora, el muelle de bicis estaba desierto. La única persona que había allí era un supervisor que dormitaba en una silla con una botella de ginebra Victoria entre los pies. Cientos de bicicletas maltratadas, coloradas como tomates, se recostaban sobre la pata de cabra bajo una fila de carteles de EL GRAN HERMANO TE VIGILA con el eslogan ¡LA BICICLETA ES SALUD! Casi todas estaban inservibles, por supuesto, con la cadena agrietada por el óxido y los radios doblados. Esa mañana, Julia había escondido una Atlantic fiable entre dos trastos destrozados, pero alguien debía de haberla visto y se la había birlado igual. Inspeccionó los soportes en busca de cintas y cuerdas, elementos que la gente usaba para señalar las bicis operativas. Pintaba mal. Le llevó diez minutos encontrar una vieja y robusta International que confiaba en que aguantase hasta su domicilio.

			Cuando se marchaba, en las telepantallas exteriores del Ministerio se veía el programa musical de la segunda comida, con una imagen de olas que rompían al ritmo de Doncella de Oceanía. En las paredes de los edificios cercanos había hileras de carteles del G. H.: EL GRAN HERMANO TE VIGILA, EL GRAN HERMANO TE VIGILA, EL GRAN HERMANO TE VIGILA. El cartel contenía únicamente aquellas palabras y el rostro serio y bondadoso del Gran Hermano, con lo que parecía que fuera a salirse de la lámina y abalanzarse sobre ti. Cuando Julia llegó a un cruce, vio que los carteles cubrían todo el espacio disponible a derecha e izquierda. Una vez había visto a un hombre hacer un truco de cartas en el que todos los naipes se convertían en el rey de espadas. Después pasó rápido la baraja entera y se vieron todas las caras, misteriosamente idénticas. Los carteles resultaban hipnotizantes en ese mismo sentido. Por toda la carretera los iba dejando atrás como a un batallón de soldados de marcha, mientras el estribillo sensiblero de Doncella de Oceanía sonaba por todas las ventanas abiertas, en las telepantallas de los autobuses, por los altavoces instalados en los árboles del parque de los Mártires de Diciembre. Hasta conmovía a Julia, que se enorgullecía de considerarse una escéptica recalcitrante. Pedaleando con el pelo al viento, la música ensordecedora y el G. H. contemplándola desde todos los ángulos, se sentía como la preciosa peona de fábrica de la película Pista Aérea Uno, la libre, que renunciaba a su verdadero amor para dedicarse a luchar contra los enemigos del socing. La canción y la fantasía solo se desvanecieron cuando entró en el antiguo distrito jurídico, donde empezaba el prole londinense.

			Aquel era un mundo de casas destartaladas y ruinosas, apuntaladas de cualquier modo con pedazos de madera. Algunas paredes se habían reforzado con trozos de troncos de árbol cortados a medida con un hacha. No había ni una sola ventana entera; todas estaban selladas con tablones o se habían reemplazado por tejidos opacos proporcionados por el Gobierno, comidos de mierda. Allí no había electricidad. De día, todos los habitantes del distrito, y sus muebles, estaban en la calle. La gente se sentaba allí a tomar el té, a jugar a las cartas, a remendar la ropa bajo los refugios improvisados con la tela opaca, cartones y los restos de los hogares bombardeados. Julia tenía que ir pendiente de los críos errantes, los borrachos, los sillones mojados, las botellas tiradas... Resultaba angustioso, además, que las voces de los proles se apagaran al acercarse su bicicleta aunque nadie levantase la vista para verla pasar. Su mono del Partido bien podría haber sido una capa de invisibilidad.

			Atravesaban aquel hervidero de actividad dos barrancos polvorientos donde las bombas lo habían arrasado todo. En los dos había desaparecido la calzada, y Julia tuvo que desmontar y pasar la bici en volandas por encima de los cascotes. La primera zona bombardeada era relativamente nueva. El polvo del yeso aún formaba remolinos en el aire, y una familia de traperos hurgaba entre los escombros. La hija más guapa, una criaturita de nueve o diez años con un vestido de terciopelo del doble de su talla, estaba instalada en una manta a un lado de la carretera, vendiendo a los transeúntes el triste botín de los suyos: zapatos desgastados, clavos y tornillos viejos, unas gafas rayadas... La segunda zona llevaba allí más tiempo y ya estaba llena de tiendas de campaña de okupas. A su alrededor crecía adelfa entre los cascotes. Algunos de los okupas eran los antiguos inquilinos de los edificios derrumbados, pero también había nómadas que iban de una zona a otra, en su mayoría soldados desmovilizados a los que no se había expedido un permiso de residencia en Londres. Aquellas zonas se consideraban peligrosas y las chicas se advertían muy serias unas a otras de aquel peligro. Y una vez más, un hombre demacrado, al oír pasar a Julia, levantó la vista de la hoguera en la que cocinaba, le vio el mono azul y la atravesó con la mirada como si no fuera más que aire.

			Cuando llegó a las calles del Partido de Highbury y volvió a ver los carteles del G. H. se relajó lo suficiente para caer en la cuenta de lo nerviosa que se había puesto. Saludó al patrulla de la frontera y este se animó de tal forma que ella intuyó la sonrisa oculta tras su máscara. Se hizo después el silencio hasta que ella pasó la tapia del estadio de fútbol, con aquel mural en el que estaba representado el célebre gol de Butler contra Orientasia. El uniforme de Orientasia se había repintado recientemente de blanco, indicio de que la alianza con Orientasia estaba en las últimas. En la calle de Julia había una hilera de castaños en flor que se veían de lo más festivos con los troncos envueltos en cintas rojas que indicaban su tala inminente. Había una pandilla de críos jugando en la calle y, cuando Julia bajó de un salto de la bici y la hizo rodar hasta la fachada del albergue, empezaron a canturrear, apiñados alrededor de una niña que saltaba sobre un dibujo de tiza y botaba una pelota de goma a su alrededor. Julia reconoció el juego: ¡Al patíbulo! El dibujo de tiza representaba una horca y se saltaba por encima de ella al ritmo de una cantinela. Si tocabas la tiza con los pies o con la pelota de goma, te convertías en el «enemigo» y «te mandaban al patíbulo».

			El juego lo había ideado la legendaria Mamie Faye, del Departamento Infantil de Verdad, la misma que había compuesto las canciones La promesa del pequeño espía y El cerdito no sabe esconderse. Había sido para celebrar el ahorcamiento de los tres Enemigos del Pueblo más famosos, los renegados Rutherford, Aaronson y Jones. Mamie Faye le había dado su toque personal añadiendo a la lista de enemigos a un tío imaginario, porque en los libros infantiles siempre había un tío espía al que desenmascaraba algún sobrino espabilado.

			La cancioncilla era como sigue:

			Rutherford, Aaronson,

			Jones y tu tío:

			carne de horca

			en un suspiro.

			 

			Forcejean y se retuercen,

			gimen y lloriquean,

			pero no nos importa:

			¡sabemos de qué pecan!

			 

			Colgadlos desnudos,

			llueva o haga frío,

			a Rutherford, Aaronson,

			Jones y tu tío.

			Al final, el jugador lanzaba la pelota al aire y señalaba a un compañero de juego, que debía atraparla antes de que tocase el suelo para no convertirse en el enemigo al que había que «mandar al patíbulo». Si eso ocurría, debía cumplir algún castigo, como lamer el agua de un charco o dejar que los demás le pellizcaran el brazo.

			En circunstancias normales, la crueldad de aquel juego divertía a Julia. ¡Qué cosas tan horribles gustaban a los niños! Ese día, en cambio, le recordó a O’Brien y la adoración con que lo había mirado Smith. Sin venir a cuento, recordó el nombre de pila de Smith: Winston. Había muchos tíos de esa edad que se llamaban así, seguramente por algún héroe de la Revolución que luego se había convertido en traidor y había conseguido que lo vaporizaran. Aquel Winston había pasado por el Ministerio del Amor, o como se llamara por entonces. La madre de Julia solía decir: «Pasó por Amor cuando no era más que Cariño».

			Los críos ya habían reparado en Julia, y un niño con cara de comadreja y uniforme de los Espías la escudriñaba receloso. Julia le sonrió amable y se volvió hacia la puerta del 21 de Mujeres con forzada naturalidad, tomando nota mental de que debía reservarse su ración semanal de chocolate para aquellos críos. Si sabían que de vez en cuando había premio, no eran tan propensos a inventarse chismes sobre ti. Además, solo un niño podía aguantar el chocolate del Partido.

			Las otras chicas le habían dejado un trozo de pan con queso en el mostrador de la supervisora, en el vestíbulo. El queso era la parte de la ración que todos llamaban «suela de zapato», pero Julia tenía un hambre voraz después del trayecto en bici y además se iba a perder la segunda comida. Lo devoró, plantada delante de la mesa mientras la supervisora, Atkins, parloteaba.

			Atkins era una Nacionalidad y tenía el rostro de un marrón oscurísimo, algo que fascinaba a Julia al principio. Hasta se había preguntado si el color provenía de haber comido alimentos africanos, aunque ya sabía que eso era una bobada. En todo lo demás, Atkins era la típica cincuentona fornida del Partido de Londres. Sonreía a todo, enseñando los cinco dientes que le quedaban, y era capaz de expresar casi cualquier idea en forma de entusiasmo por el Partido, como un perro que comunicara todas sus necesidades ladrando y meneando la cola. Llevaba el mono llenísimo de remiendos, como estaba de moda en su juventud, y en el cuello, la chapa de bronce de la Madre Heroína, que se concedía a las que lograban la hazaña de criar a diez hijos hasta la edad de reclutamiento.

			En la pared de al lado de su mesa tenía las fotografías de siete de aquellos hijos. Seis de ellas eran retratos de tránsito, hechos junto al Muro de los Mártires antes de que los enviaran al frente, todos ellos condecorados con el sello del León Rojo, que significaba que el sujeto había muerto en combate. Una de las hijas, aún viva, aparecía en fotos de todas las edades, desde la infancia hasta la cuarentena. Era recadera en el Departamento de Transporte y, al hacerse mayor, se había convertido en la viva imagen de su madre. La camarada Atkins nunca hablaba de los tres hijos que no salían en las fotos, así que era lógico deducir que se habían vuelto nopersonas. Espeluznaba pensar que no quedaba de ellos nada más que las tres décimas partes de aquella chapa de bronce.

			Muchos supervisores eran Nacionalidades. Era una forma de entrar en el Partido y librarse de los campos, con lo que seguramente a ellos no les parecería que pagaban un precio muy alto con aquellas jornadas de trabajo interminables. Las malas lenguas decían que los Nacionalidades estaban más dispuestos a denunciar a sus subordinados blancos y los chantajeaban sin piedad. Claro que se decía lo mismo de los de las Zonas Semiautónomas, así que Julia tampoco se lo creía a pies juntillas. Además, la supervisora Atkins no era así en absoluto. Aceptaba amablemente pequeños obsequios, pero nunca maltrataba a las chicas que no tenían nada que ofrecer. Adoraba al Partido y ensalzaba cada nuevo dogma con cándido entusiasmo, pero no parecía interesada en denunciar a quienes incumplían aquellos dogmas. Además de al Partido, idolatraba a sus subordinadas y no constaba que hubiera abierto nunca un Conducta/Amarilla ni un Conducta/Roja, y mucho menos un Conducta/Negra. En el tiempo que Julia llevaba en el 21 de Mujeres, solo habían perdido a tres chicas. Con una encargada más severa, podrían haber sido con facilidad trece.

			Si Atkins tenía una debilidad era su amor por la charla. En esos momentos tenía a Julia de pie junto a su mesa mientras chismorreaba sobre los últimos triunfos del socing, cabeceando afirmativamente como muestra de su feliz coincidencia consigo misma. Al principio, Julia se centró en su pan con suela de zapato, sin escuchar apenas lo que Atkins decía de las resoluciones tomadas en favor de las tropas en la reunión del Sindicato de Supervisores del Norte de Londres, celebrada la noche anterior. A su espalda, la telepantalla hablaba como si nada de la producción de arroz en las regiones agrícolas de América, y la combinación de ambas resultaba agradablemente soporífera. Aun cuando la conversación derivó en las riñas más recientes ocurridas en el albergue, Julia se limitó a poner cara de conmiseración mientras recogía las migas que se había dejado. Volvió bruscamente en sí al oír el nombre de Vicky.

			Atkins estaba diciendo:

			—... agotador. Cuando he subido a hacer las camas esta mañana, voy y me encuentro a la pequeña Vicky hecha un ovillo en su cama, con la manta por la cabeza. A saber cuándo se habría levantado de no ser por mí. ¡Imagínate llegar tarde a trabajar al Comité Central!

			—Es culpa del trabajo —terció Julia enseguida—. Vicky solo está cansada.

			—¡Si lo sabré yo! —asintió Atkins—. ¡El Comité Central! Es demasiado para cualquier mortal. Solo que me parece una pena que sufra por ello, con todo el trabajo masbién que ha hecho para el vicepresidente White­head.

			Tras mencionar a Whitehead callaron las dos, evitando mirar a la telepantalla. Casi podían notar cómo se inclinaban hacia delante los fisgones al oír aquel nombre.

			—Uy, el camarada Whitehead es doblemasinteligente —dijo Julia con un entusiasmo muy ensayado—. ¡Todos lo admiramos muchísimo!

			—Ay, sí —confirmó Atkins—. Es una maravilla. Solo que las chicas no le duran mucho. Las agota porque las elige muy jovencitas. ¿Qué años tiene Vicky?, ¿dieciocho?

			—Diecisiete. Recién cumplidos.

			—Sé que es un trabajo importantísimo, el del Comité Central, pero es una lástima verla tan hecha polvo —añadió Atkins—. No para de vomitar. De los nervios, supongo yo.

			Atkins se miró las manos, ceñuda. Julia esperó, notando que el queso le pesaba como plomo en el estómago. En la telepantalla, una mujer leía animada una lista de productos agrícolas de los que se habían obtenido cosechas mucho más abundantes de lo previsto en el Plan Trienal. «Aguacates: ¡cincuenta toneladas más de lo previsto! Plátanos: ¡setenta toneladas más de lo previsto!» En aquellos entusiastas informes agrícolas siempre se hablaba de productos que nunca se veían en las tiendas. Julia no habría sabido de su existencia si los locutores no pararan de hablar emocionados sobre lo mucho que abundaban. Le podían haber dado un aguacatazo en la cabeza y ni se habría enterado.

			Atkins continuó en voz baja, como de confidencia:

			—¿Sabes lo que creo que debería hacer Vicky?

			Julia vio el camino que tomaba aquello y le dieron ganas de protestar, pero se obligó a responder ilusionada:

			—¿Qué?

			—¡Insemart! —exclamó Atkins—. Eso. Debería pasar por el tratamiento de insemart.

			La insemart era la inseminación artificial, el nuevo método favorito del Partido para que sus miembros tuvieran bebés. El sexo fuera del matrimonio siempre se había considerado un delito, pero de pronto hasta el matrimonio resultaba sospechoso, como fuente de lealtades divididas. El único camarada bueno era el que dedicaba hasta su última pizca de energía al Partido. Solo que aquellos camaradas no se podían sacar de la nada. Así que había que engendrarlos mediante inseminación artificial y separarlos después de sus progenitoras para que los educaran unos obreros imparciales en los centros de desarrollo infantil. La insemart era uno de los elementos fundamentales de la «nueva política familiar del Partido» y se premiaba a todas las jóvenes que se apuntaban al tratamiento. También era la forma en que las chicas nocasadas ocultaban el crimensex cuando se quedaban embarazadas.

			—Whitehead entenderá que Vicky se tome un tiempo para la insemart —estaba diciendo Atkins—. Os lo tendríais que plantear todas, pero, en un caso como el de Vicky, lo raro es que no lo haya hecho ya. Es lo propio cuando estás tan cansada. Ya podría estar recibiendo raciones extra y disfrutando de sus ratos en la secmed, con los pies en alto y las enfermeras llevándole infusiones. ¡Ay, qué bonito es tener bebés! Y la insemart es tan limpia y tan científica... Hasta yo lo haría si no hubiera tenido ya a los míos al estilo viejopensar. ¡Y seguiría siendo virgen! Piénsalo.

			Julia mantuvo una expresión intencionadamente imperturbable. Atkins sabía de sobra que Vicky tenía tanto de virgen como de aguacate. Lo que no sabía era que las chicas ya llevaban semanas instando a su compañera a someterse a la insemart, contándole lo maravillosa que era, un remedio excelente para «los trastornos del útero». Claro que lo habían hecho. Vicky era su pequeña, la mascota del albergue, la que aún lloraba cuando uno de los gatos atrapaba un ratón. Julia había puesto un empeño especial en convencerla, hablando maravillas de los tratamientos de insemart que le habían hecho a ella misma, aunque sin resultado, y de los dulces que le habían dado, de la insignia que había recibido, como si todos aquellos fueran sus recuerdos más queridos. Incluso había insinuado, con mucha cautela, que la razón por la que se había sometido a aquellos tratamientos no era únicamente patriótica. Julia era el gran amor platónico de Vicky, la única a la que la joven seguía a todas partes como el patito a mamá pata; tendría que haber funcionado.

			Pero Vicky también era una adolescente de carácter inestable que no quería pensar en sus problemas y se volvía hosca y estúpida cuando se los recordaban. En la ZSA se podría haber cogido a una chica así por el pescuezo y haberla hecho entrar en razón. Se le podría haber dicho sin más: «No seas imbécil, maldita sea. Estás embarazada y, si no lo arreglas, vas a tener al bebé en los campos». En Londres había que andarse con circunloquios y, con Vicky, la mitad del tiempo uno hablaba para sí mismo.

			—Sé que no sirve de nada sacar el tema —dijo Atkins—. ¿Quién va a escuchar a una vieja tonta como yo? Pero a ti te admira, lo sé bien.

			—A lo mejor el camarada Whitehead podría hablar con ella —terció Julia con una insipidez deliberada.

			Atkins hizo una mueca.

			—¡Uy, estará demasiado ocupado, un hombre tan extraordinario, tan entregado al Partido!

			—Extraordinario, sin duda. Lo da todo.

			—Ojalá Vicky se lo pensara —añadió Atkins meneando la cabeza—. No hace más que lloriquear por los rincones. Así no conseguirá nada.

			Miró a Julia suplicante, y esta se enfureció sin quererlo. Los bondadosos siempre complicaban las cosas. Atkins debía saber que no se podía ayudar a todo el mundo, menos aún cuando esas personas no querían ayudarse a sí mismas. Pero se sorprendió diciendo:

			—Hablaré con ella. No te prometo que vaya a hacerme caso, pero a ver qué puedo hacer.

			Atkins se puso contentísima, como si le hubieran arreglado el día.

			—¡Sabía que podía contar contigo, camarada! Y ve a lo tuyo, anda, que no quiero entretenerte. El tiempo y los retretes no esperan a nadie.

			 

			 

			En el 21 de Mujeres, el dormitorio, el mostrador de la supervisora y la sala comunitaria estaban en la planta baja, y todo lo que llevaba tuberías, en la superior. Aquella disposición enfurecía a Julia. Garantizaba que la presión del agua fuera baja; los atascos eran brutales, claro, y las goteras iban siempre directas a las camas. Decían que estaba pensado para disponer de una capa de protección en caso de que un proyectil teledirigido entrara en el edificio mientras las inquilinas dormían. La teoría estaba muy bien, pero Julia tenía otra: pensaba que el Partido lo hacía por fastidiarla.

			La cocina ya no funcionaba y se usaba solo para secar la colada, así que la gente subía a la planta de arriba más que nada para la vidapropia. Vidapropia era como se llamaba en neolengua al tiempo que cada cual pasaba solo: salir a dar largos paseos, quedarse levantado leyendo un libro, ver el atardecer... Era un término peyorativo y se usaba para recordar a los camaradas que el tiempo no invertido en el bien del colectivo era un tiempo perdido. Pero, en una de las puertas de un albergue, VIDAPROPIA era sinónimo de retrete. Cuando Edie, que era del quinto infierno, había llegado al 21 de Mujeres, al ver extrañada el cartel de VIDAPROPIA, había dicho: «¿Insinúan que nuestra vida es caquita?». Margaret había mirado nerviosa a la telepantalla, y Edie, que había pillado la indirecta, había añadido en voz alta: «¡A mí mi vida no me parece caquita! ¡Mi vida me parece espectacular!». Julia había oído decir que el nombre era un vestigio de la época en que los albergues aún tenían baños, con lo que, claro, había que disuadir a las usuarias de que se entretuvieran en ellos. Ya no los había; se usaba la casa de baños del Partido y había que asearse bajo el ojo avizor del funcionario de turno, que hacía sonar el silbato si te entretenías demasiado.

			La última estancia de la planta superior era el vestuario. Allí era adonde se dirigía Julia, algo tensa, como siempre que tenía que cambiarse de ropa. Los vestuarios tenían telepantallas en las cuatro paredes, dispuestas en lo alto de las taquillas, inclinadas hacia abajo, con lo que era imposible cambiarse de ropa sin ser vista. Además era ilegal obstruir la visibilidad de la cámara. En teoría, lo hacían para que fuese más complicado almacenar artículos del mercado negro, pero la creencia general era que a los fisgones les gustaba ver a las chicas desnudas. El argumento oficial era que las técnicas de seginfo que miraban aquellas pantallas eran todas mujeres, aunque los rumores decían lo contrario. En cualquier caso, si Julia había aprendido algo durante los años que había pasado en la Liga Juvenil Antisexo, era que no escaseaban precisamente las mujeres que admiraban las formas femeninas.

			Andaba pensando en eso cuando abrió la taquilla, y apenas reparó en el papelito que salió volando por la rejilla de ventilación. Cuando lo vio, lo cogió distraída, dando por sentado que sería una nota sobre el estado del retrete. Al ver lo que ponía se quedó pasmada, cerró la mano enseguida y aplastó la nota. Para entonces ya le iba el corazón a mil. Se obligó a respirar con naturalidad y siguió hurgando en su taquilla como si no hubiera ocurrido nada inapropiado. Se notó un calor por todo el cuerpo, un calor que no tardaría en convertirse en sudor.

			Cayó en la cuenta demasiado tarde de que un buen miembro del Partido habría montado un escándalo delante de las pantallas, habría bajado corriendo y presentado a Atkins una Conducta/Roja. Si lo hacía entonces, hasta el más bobo se daría cuenta de que su conmoción era falsa. Le vino a la cabeza el recuerdo de los ratones sin ojos de Amor, mordisqueándola en la oscuridad. El sudor ya había empezado a brotar y la corriente de aire de la sala le producía escalofríos.

			La nota decía: TE QUIERO.

			Presa del pánico inicial imaginó irracionalmente que se la había mandado Winston Smith. No podía ser, claro. Aunque se le hubiera ocurrido escribir una nota así, jamás se habría metido en el 21 de Mujeres. Los candidatos más probables eran el inspector de Vivienda, que a menudo se entretenía en el dormitorio contemplando con una sonrisa pícara la ropa interior tendida, o el cartero jovencito, que les llevaba paquetes y andaba siempre enamoriscado de una o de otra. El tío con el que Julia había estado viéndose a escondidas tendría que haber sido el principal sospechoso, pero no lo era. Se trataba de un peón de inventario de Abundancia agradable a la vista, que hacía lo suyo en un minuto y ya estaba hablando otra vez sobre las obligaciones del Partido mientras Julia buscaba los zapatos.

			La propia nota no daba pistas. Las letras estaban trazadas con torpeza; la había escrito, sin duda, alguien que no estaba acostumbrado a usar un bolígrafo. Pero eso podía pasarle a cualquiera de menos de treinta años. Desde la llegada de los audioescribas, la mayoría de las personas jamás cogía un boli o un lápiz. La tinta era aguada y azulada, y la última mitad de la O no era más que un surco sin pigmentar en el papel; claro que, una vez más, eso podía pasar con casi cualquier boli de Londres. Una buena tinta negra le habría dado más datos.

			Estaba casi convencida de que los fisgones no habrían notado nada raro: solo una nota, como las que se pasaban a menudo las chicas con las tareas o las raciones compartidas. Puede que ni siquiera hubieran visto la nota. Ella estaba de espaldas a la pantalla y la puerta de la taquilla estaba en medio. En el peor de los casos, la habrían visto mirarla y luego seguir con lo que estaba haciendo. Después de reflexionar medio minuto, la tranquilizó pensar que quizá hubiera exagerado un poco. Le apetecía mandar a Amor al carterito, o a ese pobre pringado de Abundancia. De todas formas, no había denuncia sin riesgo, sobre todo en lo relativo al crimensex. Si una chica señalaba a un hombre por algo así, este solía arrastrarla consigo por «incitación». No, ella había aterrizado de pie. Su instinto de la ZSA la había sacado adelante.

			Con la nota apretada en la mano, sacó el «asqueroso» que se ponía para los trabajos sucios. Era un mono tan raído que las rodillas parecían líquenes, de lo requetezurcidas que estaban. El trasero era casi transparente. Los agujeritos de la pechera eran quemaduras de las brasas de cigarro que le habían ido cayendo a lo largo de los años.

			Se volvió hacia la telepantalla con una sonrisa agradable y dijo: «Me voy a cambiar el mono bueno por el viejo para no mancharlo. Si hay algún camarada varón de servicio, te agradecería que no miraras». Julia solía hacer ese tipo de advertencias para entretener a las otras chicas. Suponía que atraerían a todos los compañeros varones que hubiera por allí cerca. A Julia le daba igual quién le viera el culo, que era estupendo y en absoluto motivo de rubor. A veces incluso la excitaba imaginar que los fisgones se ponían cachondos y se alteraban.

			Aquella vez, claro, contaba con que su trasero evitase que le miraran las manos. Con un ademán ostentoso, se bajó la cremallera del mono. Mientras se lo quitaba, levantando primero una pierna y luego la otra, se agarró con absoluta naturalidad al estante superior de la taquilla para no perder el equilibrio. Allí dejó la nota, metida entre las botas de vestir. Mientras colgaba el mono bueno y se ponía enseguida el asqueroso, reprodujo mentalmente el incidente. No pasaba nada, estaba prácticamente segura. Cuando terminó de vestirse y cerró la taquilla, estaba casi serena.

			Para entonces, los dos gatos del albergue, Tigre y Comisario, se habían plantado de pronto a su espalda y se estaban peleando por un calcetín suelto. Con lo bien que se les daba a los gatos crear problemas, habían elegido hacerlo justo delante de la puerta de la vidapropia. Julia rio y dijo: «Id a cazar ratas, capitalistas perezosos». Cuando cogió el desatascador y se dirigió a ellos, se detuvieron en pleno ataque y Tigre se puso en pie de un salto. Comisario se quedó estirado, con el calcetín enredado en la pata anaranjada y una zarpa aún curvada con agresividad en el aire. Echó la cabeza hacia atrás y bostezó. Julia le metió poco a poco un pie por debajo hasta que, molesto, se apartó de un salto. En cuanto abrió la puerta, los dos gatos se metieron como rayos en la vidapropia antes que ella. Volvió a reír y dijo: «Os estoy vigilando, yerropensares. ¡Par de franceses ensangrentados!».

			El cubículo del Retrete 1 no tenía puerta y daba directamente a la telepantalla, con lo que las chicas más tímidas no lo usaban, y el Retrete 2 estaba perennemente sobrecargado. Aun
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