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Hoofdstuk 1

In een matig gangetje rijdt Maarten de Keizer naar huis. Het is veel te mooi weer om snel te rijden, vindt hij. Het zonlicht geeft een aparte bekoring aan het jonge groen om hem heen. De natuur is in mei prachtig. Altijdnatuurlijk, maar na al die winterse maanden is het alsof zij helemaal nieuw is geworden.

Maarten houdt van het buitenleven. Hij is niet voor niets een kind van boeren ouders. Even staan zijn gedachten stil bij zijn thuis. Het grote bedrijf in de groene Alblasserwaard. Vader en moeder altijd hardwerkend…

Dan worden zijn ogen getrokken naar een rijzige figuur op het land. Hé, daar loopt Jobse. Zal hij doorrijden? Even komt er een nadenkende trek op zijn gezicht. Twee maanden, zolang hij hier als dominee staat, kent hij deze man. Maar kennen en kennen is twee. In die enkele maanden van toch wel nauw contact als ouderling en dominee is hij de man geen stap nader gekomen wat zijn innerlijk betreft. Het spijt Maarten echt.

Hij drukt op de claxon en steekt groetend zijn hand op. Dan draait hij het raampje naar beneden. „Druk aan ’t werk hè?”

Jobse stapt bedachtzaam op de auto af. „Zeker, dominee. Er is altijd genoeg te doen.”

Zijn gezicht staat een beetje strak. „U ook druk, dominee?”

„Nogal. ’k Ben eventjes naar ’t ziekenhuis geweest bij mevrouw De Jong. Ze mag morgen naar huis.”

„Zo, zo.”

Ze praten nog even wat over en weer, dan rijdt na een joviale groet Maarten weg.

Jobse kijkt de auto na. En nu staat zijn gezicht nadenkend, zoals dat van de dominee zostraks.

Ze praten meestal over gewone dingen. De dominee is geen oppervlakte-mens. Dikwijls heeft hij proberen te peilen wat er in Jobse leeft. Maar die sluit zich af of plaatst een kritische opmerking. Dat dit de jonge dominee pijn doet, heeft hij al vaak begrepen. Zomaar uit een enkele gelaatstrek of door de wisselende uitdrukking in zijn ogen. Zondagavond na de dienst bijvoorbeeld, toen ze nog even bij elkaar waren. Hij weet nog goed hoe het ging. Tijdens de hele preek had hij er over zitten denken hoe hij het formuleren zou.

„Eh dominee?” was hij aarzelend begonnen.

Het jonge gezicht tegenover hem was heel ernstig geworden. Er kwam weer wat, wist de dominee.

„’k Was het vanavond niet helemaal met u eens. Mijns inziens spreekt u teveel over eh…”

Hij had plotseling de woorden niet weten te kiezen. De kerkeraad luisterde stil toe en de dominee eveneens.

„Kijk, u gaat teveel door op de dood en de vloek. U moet wat meer spreken over net leven en de zegen. U moet de genade meer preken, dominee.”

Het was even pijnlijk stil gebleven. Hij kreeg geen bijval en dat ontstemde hem. Is hij de enige die er zo over denkt in de kerkeraad?

Toen kwam de dominee langzaam: „’k Probeer te preken naar Gods Woord, Jobse. En daaruit blijkt dat de genade groter is dan de dood en de vloek. Dat probeer ik echt uit te laten komen. Maar hoe de mensheid onbekeerd tegenover God staat, mag niet verzwegen worden.”

Het was een lang gesprek geworden. Tenslotte waren ze uit elkaar gegaan. Hij was nog steeds ontstemd. Met driftige stappen was hij de weg naar huis gegaan. Laat kwam hij thuis.

„Je bent lang weggebleven,” zei zijn vrouw.

„Die dominee ook,” was hij losgebarsten. „Die man denkt dat hij ’t alleen weet.”

„Hoezo?” had ze kalm gevraagd. Ze wist allang waar de schoen wrong.

Koud had hij haar aangekeken. „Ja, jij bent precies eender. Jullie denken hetzelfde. Trouwens, de hele kerkeraad zwijgt. Twee maanden is hij nu hier en we horen niets anders dan lange verhandelingen over Gods recht. Die man maakt het onmogelijk dat je zalig kan worden.”

„Niet waar, Bart. Je ziet het verkeerd. Van onze kant is het onmogelijk, niet van Gods kant. Zo spreekt de dominee en zo is ’t enkel. Wat wil je dan?”

Hij had onwillig geschokschouderd. „Dat zei ik toch al? Meer genade preken.” Hij had er verder het zwijgen toegedaan. Zijn vrouw begrijpt het niet. Ze denkt precies als de dominee. Ze is al even somber. Maar zo hoeft het niet, nee.

Het eten smaakte hem die avond niet. En toen zij allang dacht dat hij met iets anders bezig was, zei hij nog: „Hij is veel te jong. Pas zesentwintig jaar en hij doet alsof ie al jaren dominee is.”

Zij had er het zwijgen toegedaan. Het onredelijke van zijn uitspraak inziende. Ze vermoedde dat in zijn hart veel zekerheden aan het wankelen zijn gebracht.

Nu loopt hij, Jobse, er nog over te denken. Hij is zondagavond niet als een goede vriend gescheiden. Stroef had hij afscheid genomen. En de dominee is even hartelijk als altijd. Maar Jobse wil het verkeerd uitleggen. Zie je wel? Hij wil zich niks gezegd wezen. Niks als eigenwijzigheid. Nee, de dominee kan joviaal doen, hij trekt zich terug. Hij zal duidelijk laten voelen hoe hij tegenover hem staat.

 

Maarten is al bijna thuis. De opgewekte stemming is grotendeels verdwenen. ’t Komt door Jobse natuurlijk. Niet dat hij hem onvriendelijke gevoelens toedraagt. Maar hij vindt het verdrietig dat Jobse zo tegenover hem staat. Hij zucht. Eigenlijk is het nog meer. Iets wat veel belangrijker is. Jobse ziet het ware werk van God niet. Deze man staat heel hoog met zichzelf. Daar komt alles uit voort. Dat kan nog grote problemen geven in de toekomst. Hij kan enkel bidden of deze man het in mag zien.

Als hij het grindpad naast de pastorie oprijdt, zwaait de brede voordeur open. Hé, daar is moeder.

Vlug komt hij uit de auto. „Dat is fijn, moe. Hoe bent u hier gekomen? Is er soms wat?”

Ze knikt hem lachend tegen. „Nee eigenlijk is er niets. Ik was alleen benieuwd hoe jij het maakte.”

Ze neemt hem even onderzoekend op. „Gaat het allemaal goed, Maarten?” Hij ziet er moe uit, vindt ze.

„Gaat wel hoor, moe.” Even komt Maarten het geval met Jobse voor de geest, maar daar begint hij natuurlijk niet over.

Ze zitten wat later in de ruime huiskamer. „Hoe bent u nu eigenlijk hier gekomen?” vraagt hij nieuwsgierig.

„Nou, er rijden altijd nog bussen en treinen hè Maarten. En vanmorgen werd het me allemaal een beetje te veel. Ik moest en zou naar jou. Begrijp je?”

Hij knikte haar hartelijk toe. „Fijn hoor. U dacht zeker dat ik het hier in mijn eentje niet redden zou?”

„Dat geloof ik wel. Mevrouw van Marie weet immers de handen wel uit de mouwen te steken.” Zij is de hulp van Maarten.

Dat kan hij enkel beamen. Nog voor hij hier zijn intrek nam, heeft ze haar diensten aangeboden. Als weduwe alleen had ze in het grote huis veel te weinig om handen. Ze was blij dat ze hier aan de slag kon. Ze komt elke dag. Maandag en vrijdag de hele dag, de rest van de week voor halve dagen. Zondag is de enige dag dat hij het rijk alleen heeft. Zo is het best geregeld, vindt Maarten.

Moeder vraagt belangstellend naar het wel en wee in de gemeente. Hij vertelt. Er is zoveel te praten. En zij weet dat hij het hier gevonden heeft. Zijn roeping en zijn leven. Ze voelt wel dat het lang niet altijd meevalt. Het is een tamelijk grote gemeente, al is het dorp zelf klein. De mensen zijn in deze streek namelijk heel Kerks. Tijdens het gesprek groeit haar respekt voor Maarten. Hij is nog zo jong eigenlijk voor dit werk. Maar ze weet Wie hem steunt en dan zal het gaan. Dan kan het. Hoe moeilijk ook.

Aan het einde van de middag als ze al haast weer op gaat stappen, zegt hij openhartig: „Het is moeilijk, veel moeilijker dan ik gedacht had, moeder. Ik weet echter dat God mij geroepen heeft om te werken. Hier ben ik immers geplaatst. Maar soms…” Hij stopt even. Het is niet makkelijk om precies onder woorden te brengen wat hij vaak ervaart. „Zie je moeder, je staat vaak zo onervaren tegenover de dingen. Dan pak ik het helemaal verkeerd aan. En denk ik: wat hebben ze aan zo’n dominee. Maar er zijn gelukkig ook andere momenten als je helpen mag en troosten degenen die verslaeen zijn van geest.

Begrijpend kijkt ze hem aan. Hijzelf weet immers ook van het verslagen van geest af. Zo sta je het dichtst bij de gemeente en zeker bij de mensen die geen rust in deze wereld hebben.

 

Maarten kan niet zeggen dat hij een eenzaam leven heeft. Er zijn zoveel mensen om je heen als je dominee bent. In die korte tijd heeft Maarten al veel vrienden gekregen. Hij weet niet dat hij bij de mensen zo sympathiek is door zijn open karakter. Hij is vriendelijk maar ook eerlijk. Als hij het niet met de mensen eens is zegt Maarten het zeer beslist. Soms komt hij er achter dat hij er helemaal naast zat met zijn standpunt of een bepaald gezegde, en dan heeft hij geen rust voor hij er op teruggekomen is.

Zo verglijden de dagen in een rustige regelmaat. Het is nu volop zomer. De boeren werken op het land. Grote landbouwmachines rijden over de akkers.

Maarten kijkt er vaak met grote belangstelling naar. Hier op de Zeeuwse klei verbouwen ze veel, terwijl bij hen in de Alblasserwaard ’t meest grasland is. Zo heeft elke streek zijn bekoring.

Het is nog tamelijk vroeg in de morgen als hij zijn auto parkeert voor een klein vrijstaand huis in het dorp. Hier is hij nog niet geweest. Van de kerkeraad heeft hij vernomen dat de vader van het gezin afgekeurd is voor het werk vanwege zijn rug. Maarten hoopt de mensen van de gemeente zo vlug mogelijk te kennen. Het eerst gaat hij naar de zieken en beiaarden.

Vrijwel direkt gaat de deur op zijn bellen open. „Dag dominee. Dat is leuk dat u eens bij ons komt kijken,” klinkt het spontaan.

Maarten staat nog steeds op de stoep. Dit is Jannie en toch niet.

„Komt u verder dominee,” zegt het meisje.

Maarten is zijn gewone spraakzaamheid volkomen kwijt. Langzaam loopt hij achter haar aan. „Dat er zulke dingen gebeuren kunnen,” denkt hij pijnlijk.

Ze is het precies, zijn vroegere meisje. Er is iets stuurs op zijn gezicht gekomen. Maar nu is er geen tijd om zich aan zijn gedachten over te geven.

In de kamer zitten mijnheer en mevrouw Derksma koffie te drinken. Hij wordt even hartelijk begroet als hun dochter Maria net deed.

„We zaten juist koffie te drinken. U lust zeker ook wel een bakje?”

„Graag,” zegt Maarten. En dan wil het gesprek wel vlotten. Zijn persoonlijke gevoelens schuift hij naar de achtergrond.

Hij vraagt vol belangstelling naar de gezondheid van mijnheer Derksma. Het wordt een fijn halfuurtje.

Maria mengt zich niet in het gesprek. Ze is verlegen en bescheiden. Het gesprek gaat nu over geestelijke dingen en dan durft ze helemaal niets te zeggen. Sympathiek lijkt deze jonge dominee haar wel, en ernstig ook. Hij zal beslist niet zo heel veel ouder zijn dan zijzelf. Tjonge, als er dan al zo’n verantwoording op je rust. Ze vindt het heel wat.

Bij het weggaan drukt Maarten haar pijnlijk stevig de hand. „Dag Maria,” zegt hij enkel en zijn gezicht staat plotseling weer erg strak. Hij is daar zich heel duidelijk van bewust. Ook dat hij haar hoegenaamd niet in het gesprek betrokken heeft. Het is alsof Jannie voor hem staat en dat brengt zulke nare herinneringen in zijn gedachten dat hij haar enkel beleefd kan behandelen zonder vriendelijkheid.

Afwezig stuurt hij zijn auto over de weg. Hij was van plan nog enkele mensen te gaan bezoeken, maar hij wil nu direkt naar de pastorie. Zijn hoofd staat er niet meer naar.

Dat hij gewoon heeft kunnen doen, nadat hij zo naar geconfronteerd werd met het verleden. Jannie… Er draaien verschillende jaren terug in zijn geest. Ze waren bijna verloofd en toen kwam de klap. Ze gaf om een ander en heeft hem op een minne manier bedrogen. Nog haarscherp staan de gebeurtenissen hem voor ogen. Ziek was hij er bijna van. Na die tijd heeft hij heel stellig beweerd: „Ik blijf voor de rest van mijn leven alleen.”

Hij weet nog goed hoe moeder tegenwierp:„Er zijn genoeg meisjes die anders zijn, Maarten.”

„Kan wel zijn,” had hij gereageerd „maar ik geloof er niet meer in.”

Veel dingen slijten in de loop van de tijd. Zo was het ook bij Maarten gegaan. Diep in zijn hart weet hij echter de wrok die nog leeft tegen het meisje dat hem zo behandelde.

En nu is daar Maria. Maria die precies op Jannie lijkt.

Wat schrok hij geweldig toen ze de deur opende. In een flits zag hij dat ze toch anders was.

’t Waren haar ogen. Zachte sprekende ogen had ze en die uitdrukking daarin miste Jannie. Maar hij mag ze niet. Nee. Iets van de wrok die hij nog steeds tegen Jannie heeft, heeft hij op haar overgedragen. Of heeft ze het wel gemerkt? Zonet bij het weggaan. Toen hij haar een hand gaf, verstrakte zijn gezicht. Het was of er iets van verbazing in de blauwe ogen kwam.

Maartens gezicht staat zeer donker. Als de gemeenteleden hem zo zagen, zouden ze niet weten hoe ze het hadden met hun dominee. Dat zijn ze niet gewend.

Er rijdt een schooljongen voor hem. Z’n schooltas is nonchalant vastgesjord. Zonder te kijken of zijn hand uit te steken, schiet hij naar het linker sorteervaak.

Maarten toetert hevig. Als hij voor ’t stoplicht staat, naast de jongen, draait hij snel het raampje naar omlaag. „Kan je niet beter uitkijken? Zit niet te aromen. Je bent een gevaar op de weg!” roept hij driftig.

Even zo vlug als het raampje opengedraaid is, gaat het ook weer dicht. De jongen kijkt verbaasd naar de auto. Asjemenou, dat is raak zeg. Dan tuurt hij nog eens extra goed. Hé, da’s dominee De Keizer. Die is anders ook niet mis.

Het licht springt op groen. Maarten geeft gas, nog steeds verstoord kijkend. Er begint langzaam maar zeker een onbehaaglijk gevoel in hem te groeien.

Was het nodig dat hij zo driftig tekeer ging? Nee toch zeker? Hij ziet zichzelf weer, vroeger, toen hij zo oud was als dat knulletje. Bracht hij het er beter af. Misschien nog wel slechter. Hij zucht, wat een vervelende morgen. Maarten is er zich goed van bewust dat het allemaal aan hem ligt.

Thuisgekomen loopt hij direkt door naar de studeerkamer. Hij kan op ’t moment geen mens om zich heen verdragen. Beneden hoort hij mevrouw Van Marie stofzuigen. IJverig mensje. Ze is altijd in de weer en houdt de boel hier schoon en gezellig voor hem. Nou, als ze wist wat voor een onmens hij kan zijn, zou ze misschien haar biezen wel pakken. Een dominee die de mensen voorhoudt dat ze leven moeten naar het grote gebod dat liefde heet, loopt zelf met lelijke gevoelens in zijn hart, en wordt driftig bij een kleine fout van een ander.

Maarten loopt onrustig heen en weer. Een diepe rimpel boven zijn blauwe ogen. Hij piekert nog een hele poos door, totdat hij op de plaats komt waar hij wezen moet.

„Verlos mij van m’n wrok en leer me zachtmoedig te zijn,” bidt hij.

Dat er nog heel wat moet gebeuren voor hij zo ver is, beseft hij nu nog niet.

Die middag na het eten, als zijn gemoedsrust weergekeerd is, gaat hij de mensen bezoeken waar hij vanmorgen al naar toe wilde. Bijtijds gaat hij naar huis. Vroeg eten en dan weer weg. Vader is immers jarig en dan gaat hij vanzelfsprekend naar huis.

Als Maarten ’s avonds buiten komt, merkt hij dat de hele atmosfeer veranderd is. Het is de hele dag behoorlijk warm geweest, en nu is het broeierig benauwd. Er kan wel onweer komen.

Hoe dichter hij bij Zuid-Holland komt, des te helderder wordt echter de lucht. Misschien valt het nog wel mee. En als hij na een rit van ruim anderhalf uur het ouderlijk erf oprijdt, staat de avondzon helder aan de zachtblauwe lucht.

Hij is de eerste van de visite en zo heeft hij nog een fijn onderonsje met zijn ouders. Maarten valt het direkt op dat vader wat stil en afwezig is. Om hem wat meer aan het praten te krijgen, vraagt Maarten hoe het is met het bedrijf.

„Goed hoor,” knikt vader en dan zonder overgang: „maar we moeten overal afstand van nemen, jongen.”

Zijn stem klinkt moe.

Maarten fronst de wenkbrauwen bij dit raadselachtige gezegde. „Wat bedoelt u vader?”

Deze schudt zijn hoofd. „Ach, ik had dat zo plotseling niet moeten zeggen. Als we vanavond allemaal bij elkaar zijn, zal ik het vertellen.”

Zijn zoon knikt. Hij is ineens benieuwd en ook verontrust, want dat dit gezegde bij deze houding van vader past, begrijpt hij direkt.

Verder praten is bovendien niet mogelijk; het eerste bezoek kondigt zich aan.

Maarten is nog steeds met de korte gebeurtenis bezig als de hele kamer al vol zit. Eindelijk komt hij er een beetje meer ’bij’.

Hij ondergaat het hoe goed het is weer allemaal bij elkaar te zijn als broers en zussen. Ze vragen stuk voor stuk belangstellend hoe hij het maakt in Zeeland. Daar vertelt hij graag over.

Zo gaat de avond vlug. Totdat vader tenslotte zegt:

„Nu we allemaal zo bij elkaar zijn, wil ik jullie het een en ander vertellen.” Hij kucht even en blaast een dikke rookwolk uit zijn sigaar.

De een kijkt de ander aan. Wat zal er nu komen?

„Vandaag mag ik mijn achtenzestigste verjaardag vieren,” gaat hij langzaam voort. „Jullie weten wel dat mijn gezondheid de laatste jaren achteruit gaat. Moeder en ik nebben er veel over gepraat samen, maar het leek me beter om mij uit het bedrijf terug te trekken.”

Er valt een diepe stilte. Vader die altijd met hart en ziel leefde en werkte voor de boerderij.

„Gelukkig kan en wil Huib m’n plaats innemen.”

Nu kijken ze allen naar Huib, de oudste van kinderen De Keizer. Deze knikt instemmend. „Ik kan alles meteen gerust hart uit handen geven, kinderen.”

Nu trilt de stem van vader de Keizer eventjes. En ieder weet wat dit voor hem betekent.

„Het zal voor moeder en mij een grote verandering zijn, maar ’t is werkelijk beter zo. „Als laatste zegt hij, en ’t klinkt echt een beetje plechtig: „We moeten van veel dingen in ’t leven afscheid nemen als we ouder worden.”

Maarten is de eerste die nu wat zegt. „Gelukkig krijgt u er nog de tijd voor om alles rustig over te dragen, vader.”

Nu komen de tongen los. Het worden best nog grote veranderingen in de familie. Vader en moeder zullen een huis in het dorp betrekken. En Huib komt hier heen met zijn hele gezin. Er wordt nog heel wat heen en weer gepraat. Ze vergeten de tijd bijna. Tegen elven staan de eersten op. De rest volgt spoedig.

Maarten blijft als laatste over. Als hij op de klok kijkt schrikt hij. Tjonge al zó laat! Hij springt overeind. „Ik ga gauw. Voor ik thuis ben…”

„Blijf toch hier, Maarten,” dringt moeder aan.

Even aarzelt hij. „Nee moeder,” antwoordt hij dan beslist. „Je weet nooit. In de gemeente kan altijd iets gebeuren zo onverwachts. Niemand weet dat ik zo ver van huis ben.”

Dat is waar. Moeder schudt haar hoofd. „Had toch beter op de klok gelet.”

Haar zoon glimlacht. „Het was een wat
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