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				Queridas Sabina y Sofía:

			
			
				1.

				Me encantaría estar escribiendo otra cosa. Me encantaría, por ejemplo, estar escribiendo sobre pájaros, y saber mucho al respecto: las características de los benteveos, el llamado de los cormoranes, las rutas migratorias de los chipes coronados. O escribir sobre el desierto de San Luis Potosí, de donde era mi abuelo y a donde me llevó una vez a conocer el pueblo de la familia, llamado Llano de los Saldaña, a mis catorce años. No había nada ahí: piedras, nopales y personas mayores de ochenta años; todos los demás habían migrado. Era, me dijeron, un pueblo de herreros, “güeros de rancho”, viejos de ojos verdes llenos de cataratas que se jactaban de que sus ancestros habían forjado las cadenas literales con las que esposaron al cura Hidalgo durante la independencia. Estaban también los “húngaros”, un grupo de gente rom que llevaba cine portátil por las rancherías potosinas y con quienes se rumoraba que estábamos relacionados.

				Ese día, cuando llegamos, mi abuelo se puso muy contento de que nos recibieran matando un borrego para alimentarnos, como si el regreso al origen requiriese algún tipo de sacrificio, un chivo expiatorio. Dormimos ahí una noche, en Llano de los Saldaña, y otra noche en un pueblo contiguo, Rancho Rodríguez, donde mi abuelo tenía unos primos. Por la noche, ante el fuego, alguien contó que “el otro día” habían matado a un señor junto a la zona de las cuevas. Intrigado, pregunté si la historia era de la semana pasada o hacía más tiempo. El viejo que había hablado fijó la mirada en las llamas y, después de un rato, dijo: “No fue la semana pasada, no. Eso debe haber sido durante la guerra de los Cristeros, por ahí de 1930”. Era 1998.

				Al día siguiente emprendimos el camino de regreso a Ciudad Satélite, al norte de la Ciudad de México. Cuando íbamos de salida, mi abuelo se orilló y paró el Tsuru dorado junto a un letrero con el nombre del pueblo. Quería que nos tomáramos una foto, pero también quería mear porque se había olvidado de hacerlo antes de subirse al coche y nos esperaba un largo trayecto. Así que orinó junto a unos nopales y luego nos abrazamos y mi abuela nos tomó la foto bajo el cartel que dice Llano de los Saldaña. Es una de las pocas fotos que tengo junto a él: yo soy un adolescente de pelo largo, con una camiseta de Greenpeace y cara de estar aburrido de todo; él, un mexicano de los de antes, que trabajó treinta años en el mismo banco, con la camisa fajada y una clara mancha de orina en la entrepierna del pantalón (le falló el tino al mear contra el nopal). Un señor bastante machista y conservador, que tenía una credencial de miembro de partido porque decía que le abría muchas puertas. Un señor que tenía ahijados en cada restaurante, en cada estacionamiento público, en cada oficina de gobierno, porque su verdadera pasión era ser padrino de bautizos. Un señor que fue alcohólico toda su vida, y que pasó los últimos treinta años de esta acudiendo periódicamente a reuniones de Alcohólicos Anónimos.

				Quizás la historia que mejor lo define sea esta: cuando mi abuela tenía siete meses de embarazo y esperaba ansiosa a su primogénito –a mi padre–, mi abuelo se puso una cogorza de proporciones abismales y desapareció por completo durante diez días, ahogado en las cantinas del Centro Histórico. El estrés resultante –creyó que lo habían matado– le indujo a mi abuela un parto prematuro, y por eso mi papá nació sietemesino. Eso me lo contó mi abuela después de la muerte de mi abuelo, que jamás hubiera permitido que se contara la verdad en su presencia.

				Pero es el corolario de esa anécdota lo que más me inquieta: veintidós años después, cuando mi madre estaba embarazada de mí, mi papá desapareció varios días, después de alguna fiesta, y yo también nací en un parto prematuro. No digo que por culpa de nadie: es solo una coincidencia extraña, de esas que los linajes ejecutan con una gracia medio maldita. Nací chiquito y azul, como un bebé sobre el que pesaba la angustia materna de dos generaciones y los problemas masculinos de adicción de varias más.

				Me encantaría estar escribiendo sobre cualquier otra cosa: la Guerra Cristera, peces abisales, caminatas por el Valle del Mezquital, políticas de la vivienda pública, ciudades inundadas. Pero ya vi que, si empiezo a contar casi cualquier cosa, si empiezo a escribir de pájaros multicolores o de desiertos erizados de nopales, no es raro que esa compulsión, esa sed de luz, luz, luz, luz, luz que castigaba al cónsul Geoffirey Firmin en Bajo el volcán, se asome de una manera u otra en lo que escribo, como la sombra o el envés de lo que quiero contar, la justificación oscura al otro lado de la voluntad y la razón.

			
			
				2.

				Escribo esto doce horas después de enterarme del suicidio de un viejo amigo, llamémosle T.

				T. vivía en Inglaterra desde hacía años, en un pequeño pueblo costero. El paisaje de ese pueblo, por lo que pude ver en sus fotos en Instagram, está lleno de acantilados dramáticos, una de esas costas frías y escarpadas que imbuyen un ánimo melancólico y hosco a los habitantes del lugar. O qué sé yo, así me lo imagino, no tengo ni idea.

				El caso es que T. dijo que se iba a suicidar y desapareció en los acantilados. Mientras escribo esto, la policía local lleva varios días buscándolo, difundiendo su foto y su descripción en redes, pero para todos los que lo conocimos es evidente que se tiró al océano.

				T. era poeta, quince años mayor que yo. Cuando lo conocí, yo tenía veinte años y él era mi jefe en una revista literaria en Madrid. Recuerdo muy bien el día que llegó a la redacción, como una fuerza de la naturaleza. Era semana de cierre, yo estaba muy agobiado porque íbamos retrasados y habían llegado un par de textos de último minuto que nos obligaban a rearmar el índice. T. llegó, se presentó, y me dijo que dejara todo tal y como estaba: íbamos a salir y tomarnos una cerveza en cada bar de esa misma calle. Dijo que no podía trabajar ni un minuto conmigo sin habernos emborrachado juntos antes. Le expliqué también que tenía mucho trabajo, que la siguiente semana sería más fácil hacerlo, pero él no quiso escuchar razones: teníamos que beber juntos, antes que nada. Resignado y sorprendido, acaté la orden. Era una calle del centro de Madrid, y por lo tanto los bares eran inagotables. Creo que logramos tomarnos una cerveza en los primeros cuatro y al quinto decidimos quedarnos un rato más, compartir un bogavante y pasarnos a los chupitos. T. era alto y fornido, un tipo guapo, con una sonrisa medio de lado que no se le quitaba nunca. Me habló de Pound y de Lezama Lima, y me dijo que quería leer mis poemas. Yo había escrito, a lo mejor, cuatro poemas en toda mi vida, pero esa magra experiencia me servía para creerme poeta y me sentí bendecido por su atención y su amistad, fraguada al calor del alcohol.

				Trabajé con T. un par de años y luego me regresé a vivir a México. Él también se regresó a México y varios años después, cuando estuvo al frente de otra oficina editorial, me invitó de nuevo a trabajar con él. Para entonces yo ya escribía novelas y estaba casado. Él seguía escribiendo poemas y hablando de Pound y de Lezama y estaba divorciado, tenía un amorío de oficina bastante público, seguía bebiendo como cosaco. Han pasado más de diez años desde esa última vez que trabajamos juntos, y veinte años justos desde que compartimos el bogavante que selló nuestra amistad. En esos veinte años nos leímos, nos insultamos, nos reímos y nos emborrachamos varias veces, aunque siempre sentí entre nosotros esa leve distancia de haber sido su empleado, por más que él se empeñara en hacerme sentir como un colega.

				En los últimos años, T. había dejado la bebida y las drogas. Una acusación de acoso sexual desbarrancó su carrera como editor y se vio obligado a reinventarse. Pero nadie, que yo supiera, estaba demasiado preocupado por su futuro. Era un tipo jovial, vitalísimo, que siempre caía de pie, como los gatos. Por eso me tomó por sorpresa cuando anoche, justo antes de la hora de la cena, alguien me dijo que se había matado. “Pero si estaba sobrio”, respondí, y el amigo que me dio la oscura noticia, que también dejó hace años el alcohol y las drogas, me dijo: “Ya sé, yo pensé lo mismo”.

			
			
				3.

				Yo también estoy sobrio, desde hace un año y cuatro meses (cuando me preguntan, redondeo en “un año y medio”). No es la primera vez que dejo el alcohol, pero es la vez que más he durado. En las mañanas hago ejercicio. Estoy casado con una mujer espléndida y brillante. Tengo una casa muy linda y un patio donde puedo tomar el café por las mañanas, mientras escribo en mi diario. Tengo un perro y un pasado. Tengo cuarenta años a cuestas y la curiosidad de empezar una maestría porque me gusta la idea de seguir aprendiendo.

				Estoy en la ciudad de Oaxaca, en el centro de México. A dos horas y media está el pueblo donde probé por primera vez el opio, a los diecisiete años. En los nueve días que llevo aquí, cinco o seis veces he sentido la tentación de tomar un autobús a ese pueblo y entregarme al opio de nuevo, a pesar de todo, a pesar de que estoy sobrio y que no me he metido opiáceos en unos cinco años. Hoy no he sentido ese impulso, porque mi amigo se tiró al mar y lo único que quiero es hablar con gente que lo conoció, o escribirles a personas que pudieron haberlo conocido.

				Aquella vez, a los diecisiete años, fui hasta ese pueblo de la sierra, famoso por su producción de opio, con otro amigo distinto, E., que también dejó el alcohol y las drogas hace años, que hace yoga tres horas al día y retiros de meditación silenciosa cada pocos meses. Durante la adolescencia viajamos mucho juntos, siempre con poco dinero y poca supervisión adulta, pues nuestros padres trabajaban y el país todavía era transitable, no había riesgo de acabar en una fosa clandestina. Era el primer año de un nuevo siglo, y esa novedad parecía promisoria.

				Llegamos al pueblo del opio y rentamos una cabaña por una noche. El mismo tipo que nos rentó la cabaña nos ofreció opio, y a los cinco minutos trajo una balanza pequeñita, que parecía de oro, y pesó tres gramos de opio que nos vendió por un precio que ahora me parece insignificante pero que a mis diecisiete años me pareció alto. Cuando nos terminamos de fumar el primer gramo y sentimos por primera vez los efectos de aquella droga, le hablamos al señor de la cabaña y le dimos todo el dinero que teníamos, hasta el último centavo, para que nos trajera el opio correspondiente cuanto antes. Ahora me parece inconcebible la falta de previsión, el total arrojo y la impulsividad que regía mi vida en ese entonces. E. y yo nos quedamos sin dinero para pagar la renta de la cabaña los días siguientes, así que nos resignamos a vagar por la sierra (no teníamos tienda de campaña), comer atún en lata y fumar opio hasta acabarnos todo. En algún momento perdimos la pipa que teníamos y, en nuestra desesperación, empezamos a fumar con un hueso hueco de animal que encontramos en la montaña.

				Dormíamos donde nos agarraba la noche, y solo al tercer día una mujer se apiadó de nosotros y nos prestó una casita abandonada, en medio de la cordillera, donde fumamos y soñamos hasta que la realidad nos despertó y, muertos de hambre, nos las arreglamos para volver a la ciudad y terminar nuestros estudios de bachillerato.

			
			
				4.

				Una vez, mi amiga Tamara me dijo que ella suele pensar las etapas de su vida en función de los novios que ha tenido. Yo le dije que en mi caso pensaba las etapas de mi vida según las ciudades donde he vivido, pero creo que también distingo etapas en función de las drogas a las que he sido adicto. Probé la mariguana a los doce años. A los quince, durante un viaje escolar a la ciudad de Puebla, probé la cocaína por insistencia de mi amigo Marco, que tenía un hermano mayor que se la había pasado. Marco se suicidó poco antes de la pandemia.

				A los dieciséis probé los ácidos y a los diecisiete el opio, y regué mi vida social durante toda mi adolescencia con abundante alcohol, que ni siquiera me parecía una droga. La primera vez que tuve sexo con un hombre, a los catorce, estaba bajo el efecto de la mariguana. La primera vez que cogí con una mujer, a los quince, estaba borracho. Estaba en coca la primera vez que me peleé con mi padre, en opio la primera vez que terminé con una novia, y pacheco cuando, leyendo un libro de Bergson sobre el tiempo, decidí estudiar filosofía. A partir de los veintidós empecé a meterme Xanax y otros psicofármacos de receta.

				Podría seguir así, pero prefiero detenerme para pensar un poco en todo esto.

				En cuanto empiezo a escribir sobre el consumo, brotan historias de hombres adictos y suicidas. Por eso me interesa mucho leerlas y conversar con ustedes a lo largo del tiempo y la distancia: me interesa la variante del género en todo esto de las dependencias.

				Y me interesa, también, la estructura
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