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			El escritor Andrés Pasavento quiere recuperar la inocencia de sus comienzos, perdida desde el momento en que alcanzó la gloria literaria. Para ello, decide cambiar de identidad, evitar a toda costa encontrarse con conocidos, especialmente con su editor. Ahora es un discreto doctor en psiquiatría que viaja a Campo di Reca para entrevistar al profesor Morante, trasunto de Robert Walser, en un manicomio en la ladera del Vesubio. Dividido entre el deseo de pasar desapercibido y el temor a que nadie le eche de menos, el narrador de esta divertida y trágica novela se deja llevar por sus obsesiones: la fama y el anonimato, el pánico a perder la inspiración creativa, el deseo de ocultarse y el anhelo de ser observado.
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			[...] Me encontraba, pues, leyendo Doctor Pasavento, la obra más reciente de Enrique Vila-Matas traducida al francés; ese autor barcelonés, antiguo inquilino de Marguerite Duras, del que me he convertido en un admirador. Luego, volví incluso a leer al famoso Doctor, y si bien me parece que después de la página 385 Enrique se excede un poco, no dejo de sentir la misma hipnótica admiración que por sus dos anteriores libros, El mal de Montano y Bartleby y compañía.

			Enrique necesita un modelo a partir del cual poder bordar, soñar, imaginar, dorarnos la píldora. Han sido Kafka en Hijos sin hijos, Melville, algunos suicidas ejemplares que encontró por ahí, todos ávidos de desaparecer, y, por supuesto, ha leído a Breton, a Blanchot y a algunos otros. Vila-Matas no está en la luna, no sale de la nada, no teme dejar entrever sus fuentes.

			En esta ocasión, encontramos a Blanchot, para quien la escritura es ausencia y voto de silencio, a falta de la desaparición del autor, cambio de identidad, vocación de neutralidad, aspiración a la nada. Pero hay otros, como Pynchon, el novelista estadounidense autor de V., que desapareció en una vida de vagabundo y nunca se dejó fotografiar, salvo cuando era muy joven. Y sobre todo el suizo Robert Walser, quien pasó los últimos veintidós años de su vida en una institución psiquiátrica de Herisau, cerca de Lausana, antes de morir una Navidad en un sendero nevado en la montaña. Walser, el inmenso autor de Jakob von Gunten y de esos microgramas de los que hablamos aquí recientemente, Walser que no quería escribir más que sobre naderías y no aspiraba más que a ser nadie. De nuevo Vila-Matas pone en escena, con maestría, el tema que desde hace mucho tiempo lo obsesiona: el de la muerte del sujeto en Occidente, el de la desaparición.

			Su Doctor Pasavento es él mismo, Vila-Matas, que viene a París para la promoción de su libro más reciente y es alojado por su editor en el Hôtel de Suède, en la rue Vaneau, en el séptimo distrito. El escritor, agobiado por su fama, huye de quienes podrían reconocerlo y se traviste en psiquiatra. Habla y actúa como tal, habiendo tenido sin duda alguna formación médica, antes de que esta nueva personalidad también lo harte y entonces se haga pasar por otro doctor (Ingravallo en este caso). Pero resulta que otro escritor, Pynchon, se le mete en la cabeza, y se hace pasar por él, para después elegir otra encarnación: la de un autor que fue conocido, hoy en día casi desaparecido, Emmanuel Bove, el autor, entre otros, de Mes amis en los años veinte, que, justamente, alguna vez se alojó en la rue Vaneau.

			Esta rue Vaneau, que conozco pero prometo recorrer con nuevo conocimiento de causa, es la calle de Gide, acordaos, el más ilustre de sus habitantes, pero también, gracias a Vila-Matas, es la calle de Saint-Exupéry, o de su mujer, de la farmacia Dupeyroux, de la embajada de Siria, del Hôtel de Suède desde donde tiene vistas a Matignon, de una extraña mansión en cuyo primer piso todas las noches, a eso de las ocho, se iluminan tres de las ventanas y tras ellas se adivinan tres siluetas inmóviles. Descubre que en esa calle se alojó Karl Marx en una de sus estancias en París y que ahí nació su hija Jenny. Un mundo resucita, a la vez real e imaginario, poético, mítico. Ya no podré pasar por la rue Vaneau sin pensar en Vila-Matas. Como no puedo evocar el boulevard Bonne-Nouvelle sin pensar en Breton y en su Nadja.

			Sucede lo mismo con la expedición de Pasavento a Suiza, su visita a Herisau, el hospital psiquiátrico en el que Robert Walser terminó su vida. Y lo vemos como psiquiatra y a Walser como paciente del que ignoramos que es el escritor de las naderías. O cuando el autor que firma Vila-Matas hace creer que en su juventud fue estudiante de psiquiatría, o joven mandarín, en Nápoles. O cuando, ya no sabemos quién es, quizás no lo sabe tampoco él mismo, un ectoplasma, ve a sus padres ahogarse en el Hudson, se inventa una adolescencia estadounidense en un Broadway que se confunde con su infancia en Barcelona. Vila-Matas no delira. O, más bien, su delirio está de tal manera injertado en las realidades más prosaicas que la mezcla resultante es explosiva. Acrobacias que contemplamos con ojos desorbitados.

			De paso, Vila-Matas evoca al chileno Roberto Bolaño, de quien Jacques Fressard nos ha hablado recientemente en La Quinzaine. Y quien, instalado en Barcelona, donde murió a los cincuenta años, en 2003, también está obsesionado con la desaparición. No pude más que leer los primeros capítulos de Los detectives salvajes, novela en la que pone en escena a un grupo de jóvenes poetas mexicanos de cuya existencia absolutamente real supe hace unas cinco décadas, y veo el parentesco de estos dos novelistas, Vila-Matas y Bolaño, capaces de transmutar lo que llamamos realidad no solamente en ficción, cosa que hace todo novelista, sino en lo que habría que llamar una surrealidad,* que es algo distinto del bueno y viejo género fantástico. Algo que no tiene que ver con la autoficción de moda. Me digo que los aspirantes a narradores franceses harían bien en aprender de este español y de ese chileno. Ya sé que aquí tenemos a Modiano, Michon y Echenoz, que no son poca cosa.
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			Paseábamos por la llamada alameda del fin del mundo, un melancólico sendero junto al castillo de Montaigne, cuando me preguntaron:

			—¿De dónde viene tu pasión por desaparecer?

			Mi acompañante deseaba saber de dónde venía esa idea de desaparecer que tanto anunciaba yo en escritos y entrevistas pero que no acababa nunca de llevar a la práctica. La pregunta me cogió más bien desprevenido, pues andaba en ese momento distraído pensando absurdamente en un gol que había marcado Pelé en el remoto Mundial de fútbol de Suecia. Así que no escuché bien del todo la pregunta y pedí que me la repitieran.

			—Pues no lo sé —‌terminé al poco rato contestando—, ignoro de dónde viene, pero sospecho que paradójicamente toda esa pasión por desaparecer, todas esas tentativas, llamémoslas suicidas, son a su vez intentos de afirmación de mi yo.

			Sonaron muy pertinentes estas palabras ensayísticas, dichas allí, nada menos que en la cuna misma del género literario del ensayo. Como se sabe, Michel de Montaigne escribió sus libros en lo alto de una torre anexa a su castillo cercano a Burdeos. Los escribió en un estudio y biblioteca que estaba en la tercera planta de la torre. Allí inventó el ensayo, ese género literario que con el tiempo iría ligado a la construcción de la subjetividad moderna, construcción en la que participaría asimismo Descartes, que también decidió encerrarse a pensar en un lugar solitario, en su caso en la bien caldeada habitación de un cuartel de invierno de Ulm. De modo que puede decirse que el sujeto moderno no surgió en contacto con el mundo, sino en aisladas habitaciones en las que los pensadores estaban solos con sus certezas e incertidumbres, solos consigo mismos.

			Mientras subía por la estrecha y empinada escalera de caracol que conducía al estudio y biblioteca de Montaigne, y enlazando con la respuesta que le había dado poco antes a mi acompañante, pensé en el misterio de la desaparición de los hombres. Montaigne, sin ir más lejos, había estado allí una multitud de veces, aquélla era su casa y en lo alto de la torre había inventado el ensayo, y sin embargo no parecía que quedara ni su más remota sombra en los lugares por los que había pasado.

			Miré a mi acompañante y la imaginación me hizo verle distinto de como lo había visto hasta entonces. Al mirarle con más atención, vi, o creí ver, que era Dios.

			—¿De dónde viene tu pasión por desaparecer? —‌volvió a preguntarme.

			«Fortis imaginatio generat casum», es decir, una fuerte imaginación generó el acontecimiento, que decían los clérigos en tiempos de Montaigne. Lo mismo puede decirse de mi visión de Dios en aquel preciso instante. Allá en lo alto de la torre, creí descubrir que Dios repetía al menos dos veces las preguntas. Como mínimo, algo torpe parecía. ¿Tenía ese Dios inteligencia suficiente para, por ejemplo, escribir ensayos? Le miré para volver a contestarle y entonces vi que había ya dejado de ser Dios para volver a ser la persona que me acompañaba. La visión pasajera se había desvanecido. Respiré aliviado. Seguramente, no me había hecho ni la pregunta. Mi acompañante no era tan estúpido como para insistir en preguntas ya contestadas. Miré hacia las vigas del techo, donde Montaigne había grabado sentencias griegas y latinas que todavía hoy se conservan perfectamente.

			—¿De dónde viene tu pasión por desaparecer? —‌oí que volvían a decirme.

			Mi acompañante no había dicho aquello. Estaba de pie junto a una de las ventanas, como si quisiera ver lo mismo que en su tiempo veía Montaigne por aquella abertura. Estaba inmóvil. No, él no había podido ser. Además, estaba completamente ausente. Entonces ¿quién había dicho aquello? ¿Era un eco? ¿Era una voz que procedía del interior de mí mismo? ¿Era el fantasma de la cuna del ensayo?
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			Unas semanas después, soñé que alguien a quien llamaban dottore Pasavento había desaparecido en lo alto de la torre de Montaigne, cerca de Burdeos, sin dejar rastro, ni una sola huella. El dottore se parecía al escritor vasco Bernardo Atxaga, un buen amigo desde hacía muchos años. Pensé en lo mucho que los escritores aparecían en mi vida, en mis sueños, en mis textos. Aunque la gran mayoría de ellos suele ser gente engreída y cicatera, hay una extraña sección minoritaria de escritores que tienen ángel y que son mucho más fascinantes que el resto de los mortales, pues son capaces de llevarte con asombrosa facilidad a otra realidad, a un mundo con un lenguaje distinto.

			¿Quién dijo que la palabra escritor olía a pipa apagada, dedos manchados de tinta y pantuflas rancias? No, señor. Casi todas las escritoras y escritores de la sección con ángel son adorables seres que fuman y piensan frente a Olympias portátiles muy antiguas, seres atormentados que parecen estar viviendo en un lugar aparte. Suelen estar angustiados y ser muy inteligentes y, de no estarlo o de no serlo, se las apañan para parecerlo. Recuerdo muy especialmente a un escritor de esa sección angélica que en una película que se titulaba En un lugar aparte vivía en un hotel con una gran ventana frente a un abismo y un mar en una ciudad sin nombre. Y también recuerdo que siempre deseé ser algún día como el protagonista de aquella película y vivir en algún lugar que tuviera el mismo duende que aquel hotel frente al abismo. ¿Quién dijo que todos los grandes escritores decepcionaban si uno los conocía de cerca? No, señor. Los de la extraña sección angélica son encantadores y viven en lugares siempre muy abismales.

			Imaginé de pronto que yo subía a un tren en la estación de Atocha de Madrid porque había quedado esa tarde en Sevilla con Bernardo Atxaga. En el quiosco de revistas de la estación me compraba dos novelas de las que se hablaba mucho en aquellos días. Una de ellas llevaba este epígrafe: «Al final todo pierde su sentido, pero la máquina de escribir sigue conmigo». Las dos novelas eran españolas y de ellas se decía que estaban cambiando la historia de la literatura. Me pareció incluso aterradora la posibilidad de que España pudiera volver a intervenir en el curso de la historia. Compré, no obstante, las dos novelas y me dispuse a viajar con ellas, camino de Sevilla, donde esa tarde me encontraría con Atxaga. No le veía desde hacía cuatro años, desde que se había encerrado a escribir en su casa de Zalduondo y casi había desaparecido como el dottore Pasavento en lo alto de la torre de Montaigne. Debíamos participar en un acto cultural en Sevilla, hablar los dos de un tema general que no recordaba en aquel momento. Por encima de todo y después del largo tiempo que habíamos pasado sin vernos, tenía ganas de abrazarle, de contarle historias de los últimos cuatro años, repetir y tal vez mejorar gestos y risas de otros encuentros anteriores.

			Subí al tren con aquellos dos libros y me pregunté si me sentaría bien confirmar que, en efecto, no se equivocaban quienes decían que las dos novelas acababan de revolucionar la historia de la literatura. Una se llamaba Fantasía poética, y la otra Erraba por París un coche fúnebre. El título de la primera, aunque de dudoso gusto, me hizo pensar inmediatamente en el escritor Robert Walser, que en cierta ocasión calificó de «fantasía poética» su novela Jakob von Gunten, uno de mis libros preferidos. En Walser pensaba yo a menudo. Me gustaba la ironía secreta de su estilo y su premonitoria intuición de que la estupidez iba a avanzar ya imparable en el mundo occidental. Me intrigaba la gran originalidad de sus relaciones con el mundo de la conciencia. Y siempre había encontrado infelices pero muy bellos sus melancólicos paseos alrededor del manicomio de Herisau, donde, remedando el destino de Hölderlin, estuvo internado durante veintitrés años, hasta el final de sus días. Desde que entrara en el manicomio de Herisau hasta que murió, no había escrito una sola línea, se había apartado radicalmente de la literatura. Murió en la nieve, un día de Navidad, mientras caminaba por los alrededores de aquel sanatorio mental. Se ha dicho de él que es el poeta más secreto que ha existido nunca, y seguramente esto se aproxima a la verdad, pues para Walser todo se convertía por entero en el exterior de la naturaleza, y lo que le era propio, más íntimo, lo estuvo negando a lo largo de su vida. Negaba lo esencial, lo más hondo: su angustia. Tal como él mismo decía en su novela Jakob von Gunten, disimulaba su desasosiego «en lo más profundo de las tinieblas ínfimas e insignificantes».

			En Walser, el discreto príncipe de la sección angélica de los escritores, pensaba yo a menudo. Y hacía ya años que era mi héroe moral. Admiraba de él la extrema repugnancia que le producía todo tipo de poder y su temprana renuncia a cualquier esperanza de éxito, de grandeza. Admiraba su extraña decisión de querer ser como todo el mundo cuando en realidad no podía ser igual a nadie, porque no deseaba ser nadie, y eso era algo que sin duda le dificultaba aún más querer ser como todo el mundo. Admiraba y envidiaba esa caligrafía suya que, en el último periodo de su actividad literaria (cuando se volcó en esos textos de letra minúscula conocidos como microgramas), se había ido haciendo cada vez más pequeña y le había llevado a sustituir el trazo de la pluma por el del lápiz, porque sentía que éste se encontraba «más cerca de la desaparición, del eclipse». Admiraba y envidiaba su lento pero firme deslizamiento hacia el silencio. El escritor mexicano Christopher Domínguez Michael había llegado a decir que en mis libros la aparición rutinaria de Robert Walser era tan necesaria como la de Sandokán en el ciclo salgariano.

			Al tomar asiento en el tren, volví a decirme que si realmente aquellas dos novelas españolas eran tan buenas, difícilmente iba a poder soportarlo. Sería mejor que no pasara de la lectura de los títulos. Miré largo rato las portadas y decidí que, para ocupar mi tiempo durante el viaje, iría escribiendo mentalmente las dos novelas, especialmente la que me traía el recuerdo de mis lecturas de Walser. Con la otra trataría de hacer un esfuerzo hasta conseguir que el bello y tenebroso título acabara por tener algún sentido. De este modo, cuando me encontrara con Atxaga en Sevilla, si por casualidad él deseaba saber de qué trataban las dos exitosas novelas de España, siempre tendría algo que contarle, sobre todo acerca de la primera, la que yo relacionaba con Walser y que me parecía que me resultaría más fácil de inventar.

			
			
			Lo más curioso fue que, unas semanas después de haber imaginado este viaje a Sevilla, me invitaron realmente a esa ciudad para que dialogara con Bernardo Atxaga en torno a las relaciones entre realidad y ficción. Una casualidad bien grande. No puede ser, pensé en un primer momento. No, no puede ser. Pero sí que podía ser, claro. No era la primera vez que aparecía la ficción en mi vida y, sin casi mediar palabra, pretendía configurar la realidad.

			La voz del hombre que me habló por teléfono y me invitó a Sevilla tenía un timbre muy metálico. En un momento determinado de la conversación, la voz se extravió algo cuando dijo: «En definitiva, queremos que usted y el señor Atxaga nos hablen de cómo la realidad baila con la ficción en la frontera». Durante unos segundos permanecí callado, irritado. ¡La realidad bailando con la ficción en la frontera! ¿Cuántas veces había oído decir eso? Decidí aceptar la invitación, pero dejando mi impronta personal, soltándole una rareza a quien me había invitado, sólo para que supiera quién estaba al otro lado del teléfono. «Está bien —‌le dije— acepto la invitación. Después de todo, llevaba tiempo deseando reunirme con el dottore Pasavento.» Hubo un silencio. «Llevaré mi librea de hogareño», añadí tratando de decir algo aún más raro, y en este caso ya casi totalmente incoherente. «No comprendo», dijo entonces el que había llamado. «Tampoco yo entiendo eso del baile en la frontera», le contesté.

			La invitación tenía fecha y hora. Las ocho de la tarde del 16 de diciembre de 2003. Para que lo imaginado unas semanas antes coincidiera lo máximo posible con la realidad, me las arreglé de forma que el 16 de diciembre por la mañana, el día en que debía reunirme con Atxaga, yo, en lugar de estar en Barcelona, donde estaba mi domicilio, me encontrara en Madrid y de la estación de Atocha fuera desde donde saliera para participar en el diálogo sobre realidad y ficción que por la tarde tenía lugar en el monasterio de la Isla de la Cartuja de Sevilla.

			A la una del mediodía del 16 de diciembre, nada más salir el AVE que une Madrid con Sevilla, eché en falta —‌pues todo entonces habría sido aún más redondo— las dos novelas de España. Y es que en lo demás la realidad era casi idéntica a lo que había imaginado unas semanas antes. Pero estaba claro que esas dos novelas no existían, pertenecían exclusivamente al mundo de mi imaginación. Era lo único que impedía que la ficción y la realidad encajaran a la perfección, lo cual, si lo pensaba bien, no dejaba de ser un alivio, no estaba nada mal saber que las dos novelas de España habían desaparecido a la misma velocidad con que un día yo las había imaginado. Y, por unos momentos, disfruté como un loco conjeturando la desaparición de las dos novelas geniales y no escritas precisamente por mí. Alguien las depositaba sobre la cumbre del Everest, junto a las toneladas de basura, de desperdicios envenenados que allí hay, y una tempestad de nieve las borraba de un golpe certero.

			Arrancó el tren de alta velocidad y, mientras por los auriculares que me había dado la azafata oía yo a todo volumen música de flamenco, abrí pausadamente el periódico y encontré en él una entrevista con el escritor argentino Alan Pauls, que el día anterior había presentado en Madrid su novela El pasado. Yo había asistido a la rueda de prensa que él había dado y me habían llamado la atención unas palabras suyas en torno a la lentitud en el arte: «Es una experiencia única quedarte dormido en una película de Tarkovski y despertarte de repente con una de sus imágenes».

			Comencé a preguntarme cómo enfocaría mi intervención por la tarde en Sevilla, qué era lo que diría allí en la Isla de la Cartuja sobre las relaciones entre la realidad y la ficción. Se me ocurrió que podía contar que, no hacía mucho, había imaginado que me citaba en Sevilla con Atxaga y cómo, unas semanas después, la ficción había terminado por hacerse realidad. Pero mientras pensaba qué tono elegiría para hablar de todo esto, de pronto me asaltó una duda importante. ¿Iría Bernardo Atxaga a Sevilla? Hacía cuatro años que no le veía, llevaba cuatro años de radical retiro casi monacal y, teniendo en cuenta que se comentaba que últimamente le habían esperado en lugares a los que no había ido, no estaba muy claro que acabara acudiendo a la cita de Sevilla.

			¿Y si mi trayecto en tren al final se convertía en un viaje parecido al del protagonista de Le Roi Cophétua, de Julien Gracq, una narración que me había impresionado en otros días? En esa novela corta se contaba la historia de un joven que, a comienzos de la Primera Guerra Mundial, se citaba con un amigo en la propiedad que éste tenía en la villa de Bray. Viajaba largas horas en tren, siempre expectante ante el acontecimiento, el reencuentro con el amigo. Pero, cuando llegaba a la casa, sólo encontraba a una criada que le preparaba una cena a la espera de que apareciera el propietario del lugar, que no llegaba nunca. A la mañana siguiente, la criada había desaparecido, el amigo no había llegado y el protagonista iniciaba, con cierto estupor y perplejidad, el viaje de regreso. ¿No había pasado nada o tal vez, bajo la apariencia de que no había ocurrido nada, había pasado mucho?

			Me dije que en Julien Gracq las narraciones adoptaban siempre la forma de un itinerario, eran recorridos de carácter iniciático, animados constantemente por la búsqueda del conocimiento y la espera del acontecimiento. Y también me dije que si me pasaba a mí lo que le sucedía al viajero de Bray, es decir, si Atxaga no se presentaba y, por tanto, no tenía lugar el acontecimiento, podía yo comentar en el monasterio de la Cartuja la ausencia de mi amigo vasco y desplazar todo el tema de mi intervención hacia el tema general de la Ausencia. Si Atxaga no acudía, supliría yo mismo la media hora que a él le tocaba hablar y disertaría acerca de un tema que me obsesionaba desde hacía tiempo. Porque más que Ausencia, la palabra exacta, el tema sobre el que podía hablar si Atxaga faltaba, era el que más venía persiguiéndome en los últimos tiempos, el tema de la Desaparición.

			Podía hablar de Maurice Blanchot, por ejemplo, que era amigo de Julien Gracq y que, al escribir sobre Le Roi Cophétua, había reflexionado ampliamente sobre las desapariciones. De hecho, el tema recorría toda su obra ensayística. En cierta ocasión, por ejemplo, le habían preguntado por la dirección que estaba tomando la literatura. «¿Hacia dónde va la literatura?», le habían preguntado. «Va hacia sí misma, hacia su esencia, que es la desaparición», había contestado impertérrito.

			Si Atxaga no acudía a la cita, me explayaría en torno al tema de la Desaparición. Pero era preferible que acudiera. Mientras me decía todo esto y el tren iba dejando atrás la ciudad de Madrid, mi mente se fue desviando del camino emprendido y me vi a mí mismo andando por una alameda en el fin del mundo. Me di cuenta de que era el lugar ideal para escribir de verdad, tal como yo entendía que había que hacerlo, pero también para despedirse de la literatura, que era otra forma de escribir de verdad: un lugar ideal para plantarse en el abismo y tratar de ir más allá y, por tanto, desaparecer. Pero para la desaparición era necesaria cierta valentía y que el miedo —‌siempre he pensado que el miedo es nuestro único maestro— me ayudara.

			Me vi caminando por aquella alameda, cuyo nombre parecía indicarme que paseaba próximo al más allá, y volví a escuchar la pregunta:

			—¿De dónde viene tu pasión por desaparecer?

			Entré en una breve ensoñación y casi palpé una especie de sentimiento de bella infelicidad, un estado de ánimo al que yo aspiraba. Hasta que de pronto, abandonando aquellas sensaciones, miré por la ventanilla del tren y, al ver las tierras secas y tristes de Castilla, consideré una experiencia única haber regresado a la realidad de aquella manera, tan de golpe, con aquella súbita y feroz imagen de Castilla que parecía surgida de las profundidades de una película de Tarkovski.

			Cuando, recuperado del choque que había tenido con aquella imagen, regresé a mi anterior posición de explorador de abismos allá en el fin del mundo, pensé en la tan socorrida figura literaria de la fugacidad de los paisajes de ventanilla de tren. Y también en la literatura misma y en que precisamente la característica más notable de ésta consistía en escapar a toda determinación esencial, a toda afirmación que la estabilizara, pues uno nunca podía fijarla en un punto cierto, siempre había que encontrarla o inventarla de nuevo. Pensé en esto mientras el tren avanzaba con velocidad de ave rápida dejando atrás estaciones con nombres de pueblos imposibles —‌Balagón fue el que anoté en aquel momento—, apenas entrevistos. Retomé los auriculares y vi que la música seguía siendo andaluza, pero había evolucionado hacia la bossa nova, la rumba y el pop de Rosario Flores. Una música que parecía con exagerada antelación anunciar ya Sevilla, aunque el paisaje de ventanilla y de película de Tarkovski decía la verdad y era sobrio y castellano. Era como si Andalucía quisiera hacerse presente allí, antes de hora, para luego desaparecer cuando llegara a ella. Recuerdo que miré con tanta intensidad hacia la lejanía que hasta creí presenciar el momento en que una hoja caía y, sin hacer ruido alguno, tocaba la línea del horizonte.
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			«Hay episodios de nuestra vida dictados por una discreta ley que se nos escapa.»

			Así podía iniciar yo mi intervención esa tarde en Sevilla y pasar a contarle al público de la Cartuja la historia de mi reciente exploración de la rue Vaneau de París. Me pareció que no contaba con una historia personal más adecuada para ilustrar hasta qué punto la ficción y la realidad se fundían en mi vida.

			Ensayé mentalmente la forma en que podía contar mi historia de la rue Vaneau. Podía empezar diciendo «Hay episodios...» y luego continuar por la farmacia Dupeyroux, en el número 25 de la rue Vaneau, y explicar cómo entré en ella a comprar aspirinas francesas, porque me habían dicho que eran mejores que las españolas. Me estaba hospedando por tres días en el Hôtel de Suède, al lado de la farmacia. Había viajado a París para promocionar un libro que me habían traducido al francés, y la editorial de Christian Bourgois me había asignado ese hotel en la rue Vaneau. Nada habría sucedido si la joven farmacéutica no hubiera reaccionado de aquella forma tan espontánea y sorprendente. Desmintiendo que las dependientas de esa ciudad estén siempre en un permanente malhumor, me preguntó si era que pasear por París daba dolor de cabeza. Soy tímido y, además, aquella pregunta me cogió por sorpresa. Precisamente porque soy tímido, a veces reacciono con cierta agresividad verbal. Mi respuesta poco tuvo que ver con lo que ella me había preguntado, pero sí mucho con la verdad. «Vaya con cuidado, porque yo he espiado a fondo esta farmacia en Internet», le dije.

			Era cierto. Desde el mismo día en que supe, a través de mi editorial en Francia, que me hospedaría en el Hôtel de Suède de la rue Vaneau, me había dedicado en mi ordenador a reunir un poco de información en torno a la calle en la que iba a pasar tres días. Había seleccionado y anotado cinco datos: en el número 1 bis (hay una placa que lo recuerda) vivió durante veinticinco años, hasta su muerte, el escritor André Gide; en el 20 se encuentra la embajada de Siria; en el 24, la bella mansión de Chanaleilles, construida en 1770, habitada por Antoine de Saint-Exupéry en 1931 y adquirida por el multimillonario griego Niarchos en 1951; en el 25, la histórica (histórica porque lo decía Internet) farmacia Dupeyroux; en el 31, el Hôtel de Suède.

			Había anotado estos cinco datos sólo por tener una noción más amplia de lo que podía encontrarme en aquella breve calle en la que iba a pasar tres días. Pero la verdad era que, cuando en París entré en aquel lugar a comprar aspirinas, ni me acordaba ya de que había estado observando, hasta el último detalle, la fotografía de la fachada de la farmacia. Es más, de no haber hecho la dependienta aquella inesperada pregunta, ni me habría acordado de mis actividades de espionaje desde mi ordenador. Pero, sea como fuere, el caso es que la pregunta de la farmacéutica puso en marcha el relato que publicaría yo un mes después en un suplemento cultural español: una transcripción fiel, pero sin duda demasiado precipitada, de lo que percibí en la rue Vaneau a lo largo de los tres días que pasé en ella.

			Mi relato no empezaba en la farmacia, sino que arrancaba antes de mi entrada en ella, empezaba con la narración de mi llegada al Hôtel de Suède y contaba cómo, al entrar en el cuarto que me había reservado la editorial, lo primero que había visto era que la ventana daba a la rue Vaneau y a los jardines de Matignon, la residencia del primer ministro de Francia. Después, el relato narraba cómo había yo salido de mi habitación y paseado largo rato por París y cómo, al regresar a la rue Vaneau, había hecho una incursión en la farmacia Dupeyroux, donde había ocurrido lo que podríamos llamar el incidente de las aspirinas. Contaba esto y cómo a continuación había entrado en el hotel, donde el periodista que allí me esperaba me había dicho que acababa de verse con Daniele Del Giudice, escritor y aviador, el autor de Despegando la sombra del suelo, una bella novela en torno a la realidad y la metáfora del vuelo. Yo era amigo de Del Giudice. Pero, más que pensar en él, mi atención se centró en el invisible y tal vez misterioso nexo que parecía de pronto ligar la mansión de Chanaleilles (donde había vivido el escritor y aviador Saint-Exupéry) con la rue Vaneau, donde acababan de hablarme de Del Giudice, también escritor y aviador.

			Todo eso conté en el apresurado relato del suplemento cultural español, donde también expliqué que, tras la asociación mental entre los dos escritores-aviadores, me dije enseguida que el Hôtel de Suède, la mansión de Chanaleilles y la farmacia ya se habían de alguna forma relacionado conmigo. De los cinco datos de la rue Vaneau que había seleccionado, sólo faltaban dos por aparecer, André Gide y la embajada de Siria. ¿Se manifestarían también esos datos?

			Por la noche de aquel mismo día, en la puerta del hotel, Christian Bourgois, después de uno de sus legendarios silencios, me habló de pronto de la mansión de Chanaleilles, supongo que para que reparara en la casa más distinguida de aquella calle. Se quedó algo sorprendido cuando le dije que ya había oído hablar de la mansión y que sabía, por ejemplo, que Saint-Exupéry había vivido en ella, y que también sabía que la había comprado Niarchos en 1951. Debió de preguntarse cómo era posible que conociera tantos detalles, pero no dijo nada. Al poco rato, para romper de nuevo el silencio, Bourgois desvió su mirada hacia otra de las grandes mansiones de la rue Vaneau, una que estaba a cuatro pasos del hotel. Nadie en París, me dijo, sabía quiénes eran los propietarios de aquella misteriosa casa. Aunque sin duda estaba habitada, no se había visto nunca a nadie entrar o salir de ella. A veces, de noche, se veían unas discretas luces, única y exclusivamente en la planta baja y en tan sólo tres de las doce ventanas de esa planta.

			Al día siguiente, al ir a fotografiar la placa recordatoria de la casa de André Gide, había mucha policía por allí (la hay siempre, es la policía que custodia los alrededores de Matignon) y preferí no complicarme la vida, no fuera que se les ocurriera comenzar a preguntarme qué interés tenía yo en fotografiar aquel inmueble. Desayuné en el bar de la esquina y luego regresé al hotel. Sentía cierta frustración, para qué negarlo. Una de las cosas que antes de viajar había decidido hacer cuando estuviera en la rue Vaneau era retratar aquella placa, con destino a mi colección de fotografías de placas recordatorias de todo el mundo. Sentado en uno de los sillones del hall del Suède, me dije que Gide, Chanaleilles, la farmacia y el hotel ya habían, de un modo u otro, entrado directamente en mi vida allí en la rue Vaneau, habían conectado conmigo, faltaba sólo Siria. Me dije que era bastante improbable que este país emitiera alguna señal para mí. ¿Qué sabía de Siria? Nada. Tan sólo que la capital de Siria era Damasco, lo había aprendido en la escuela. ¿Y algo más? Aunque no conocía su nombre, sabía cómo era físicamente el presidente de Siria, había observado en las fotografías que llevaba bigote, era bastante joven y alto y solía vestir al estilo occidental. Pero apenas sabía algo más de Siria.

			Unas horas después, vi en la sala de espera de la radio independiente Aligre algo que leí como una señal que, en forma de mensaje del mundo exterior, tal vez estaba tratando de indicarme que insistiera e insistiera en volcar aún más mi atención sobre la rue Vaneau. Y es que al término de la entrevista que me hicieron en esa emisora (en el 42 de la rue de Montreuil, a veinte minutos en taxi del Hôtel de Suède), me demoré en el vestíbulo del lugar mirando en unos paneles unos recortes de prensa y descubrí de pronto, entre ellos, una carta de Julien Green con elogios para aquella radio. Era una carta escrita por Green desde su domicilio, desde el 9 de la rue... Vaneau.

			No sabía que Green (al que tanto había leído en mis días escolares) había vivido también en la rue Vaneau. Poco después me informé y supe que el Diario de Green abarca un periodo de setenta años (1926-1996) contra los sesenta y dos años del Diario de André Gide (1889-1951), que es el segundo clasificado en el ranking de los récords de diarios escritos por franceses. Ya sólo por eso la rue Vaneau debería ser considerada una calle excepcional, pues había tenido como vecinos durante muchos años a los dos máximos recordmen de la escritura de diarios de toda la historia de la literatura francesa.

			Cada vez más, la rue Vaneau parecía querer adentrarse en mi vida. Ese mismo día, a la vuelta de Radio Aligre, creí detectar algo tal vez exagerado pero que pensé que, por si acaso, haría bien en tener en cuenta, y es que me pareció que el extraño y profundo silencio de la rue Vaneau ocultaba el infernal y sordo horror de mundos al borde del grito, mundos muy reprimidos y callados a punto de explotar. Pero luego pensé que era una impresión demasiado literaria y paranoica, y la olvidé. Sin embargo, esa impresión volvió cuando, caminando por la rue Vaneau al atardecer de ese mismo día, al retirarme ya a dormir al hotel, vi como de pasada (pero lo vi perfectamente) las tres ventanas iluminadas de la enigmática mansión de la rue Vaneau y observé que las bombillas tenían pocos vatios, y también vi las tres angustiosas siluetas, muy apretadas e inmóviles en una de esas ventanas. Y fue entonces cuando, al llegar a mi habitación, pensé que hay episodios de nuestra vida dictados por una discreta ley que se nos escapa. Lo pensé sobre todo cuando poco después, tras haber encendido la televisión y encontrándome en la ventana mirando hacia los jardines del primer ministro de Francia, el locutor de los informativos del primer canal dijo que en Siria el presidente Bashar al Asad acababa de cambiar de primer ministro.

			Me resultó imposible no pensar que aquello era demasiado casual y tal vez el signo de algo que debía tener muy en cuenta. Y no sabiendo muy bien qué hacer, hice literatura, desvié mi atención de nuevo hacia la casa de las sombras inmóviles y acabé anotando esto con destino al relato que iba a publicar en el suplemento cultural: «Será mejor que por mi propio bien sepulte el recuerdo de unas discretas luces que hay en una mansión de la rue Vaneau. Yo no he visto nada. No es mi trabajo investigar qué clase de callada amenaza surge de lo más hondo de la rue Vaneau».

			Así, haciendo literatura al sugerir que había una discreta e indefinida amenaza en el centro mismo de París, concluía el relato que envié al suplemento cultural. Al hablar de esa amenaza me había basado en las vagas intuiciones que me habían llegado de la muy casual casualidad de lo sucedido con la televisión y el primer ministro sirio y los jardines del primer ministro francés. El hecho es que escribí el relato, lo envié a Madrid, y precisamente el día en que publicaron mi cuento leí en el mismo periódico que el Estado de Israel acababa de bombardear territorio sirio.

			Recuerdo que me quedé desconcertado en mi casa de Barcelona, preguntándome si seguirían estando allí, apretadas e inmóviles en la mansión misteriosa de la rue Vaneau, las tres siluetas. ¿O estarían ya en movimiento y la callada amenaza, un poco literaria al principio, se había vuelto realidad? ¿De qué lado provenía esa amenaza? ¿Tenía más sentido del que yo pensaba aquel infernal y sordo horror de mundos al borde del grito que había creído detectar en aquella calle?

			Y en fin, cuando unos días después los periódicos trajeron la noticia de que los reyes de España se encontraban de visita en Siria, comencé a sospechar que el propio relato, libre ya de su autor, había tomado el relevo de mi escritura y continuaba por su cuenta, a su aire, solo. Me había pasado medio siglo sin saber nada de Siria y de pronto ese país había comenzado a cobrar una importancia inesperada. Pasé a comprar cada día el periódico con la sospecha de que en él me esperaban nuevas noticias sobre Siria que pondrían en evidencia que había colocado demasiado pronto el punto final al relato enviado al suplemento.
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			¡Ay, la rue Vaneau! No sé si todo el mundo sabe que, cuando uno se queda solo durante mucho tiempo, donde para los demás no hay nada se descubren cada vez más cosas por todas partes.

			Unos días después (me dije que continuaría contando esa misma tarde en la Cartuja de Sevilla), estaba tan tranquilo en mi casa de Barcelona, a la hora de la siesta, cuando me llamaron por teléfono desde la editorial francesa y me dijeron que, por unos asuntos que habían quedado pendientes de la promoción de mi libro, debía regresar a París. Habían vuelto a reservarme una habitación en la rue Vaneau. Viajé un jueves por la tarde, y al llegar al Hôtel de Suède vi que me habían asignado una habitación completamente distinta de la de mi estancia anterior. En esta ocasión, para llegar a mi cuarto había que atravesar un pequeño jardín interior y subir a pie unas escaleras. Mi habitación no daba a los jardines de Matignon, sino a la parte trasera del edificio. Mi cuarto era el número 7, lo recuerdo bien. La gran sorpresa me esperaba al día siguiente cuando llamé por teléfono a la editorial y pregunté por Christian Bourgois. Se puso Eve, su sobrina. Tras un breve silencio, reconoció mi voz y me dijo que Bourgois no se encontraba en París, pues a última hora había tenido que salir de viaje. Pregunté adónde había ido. «Está en Siria», dijo Eve Bourgois, y yo creí que era una broma o que había entendido mal. Pero no, era verdad. Por motivos familiares, Bourgois había tenido que viajar a Damasco y sentía no poder verme en esta ocasión.

			Aquel mismo día compré Le Monde y ahí, entre las noticias, volvía a estar Siria: «Los reformistas sirios creen que Estados Unidos potencia el inmovilismo». Y, claro está, regresaron entonces a mi memoria las sombras inmóviles de la extraña mansión de la rue Vaneau. Y, en fin, a lo largo de dos días hice mi trabajo bajo la cariñosa mirada de Eve, relaciones públicas de la editorial. Fui a varias entrevistas y a dos librerías, y cuando todo hubo terminado regresé a Barcelona. Allí seguí comprando los periódicos y viendo cada día cómo continuaba mi cuento por su cuenta. Los titulares que día tras día encontraba («Bush ha hecho saber a Siria que confía en que refuerce la vigilancia en su frontera», por ejemplo) parecían empeñados en que mi relato de la rue Vaneau no se acabara nunca.

			Un día decidí retomar mi cuento sirio y añadirle todas esas historias de última hora, incluida la del sorprendente viaje de mi editor francés a Damasco, Siria. Amplié mi relato con los nuevos acontecimientos y lo envié a un suplemento cultural mexicano. Con el relato ya enviado pero aún no publicado, volví a viajar a París, esta vez por mi cuenta. Fui para asistir a la inauguración de una exposición de fotografías de Daniel Mordzinski, al que dos semanas antes había conocido en Barcelona. Como viajaba con una agencia, fui a parar a un hotel distinto del Suède, a uno de la rue Littré. En la fiesta de presentación de las fotografías, Fernando Carvallo, un amigo de Mordzinski, me habló de pronto de la callada amenaza de la rue Vaneau. Comprendí que había leído mi relato en el suplemento cultural español y le comenté que no había inventado nada, que había yo percibido de verdad esa amenaza. «Si te compras un libro que se llama Paris Ouvrier —‌me dijo enigmático—, verás que la amenaza lleva en la rue Vaneau más tiempo del que imaginas.»

			Intrigadísimo, al día siguiente compré Paris Ouvrier, de Alain Rustenholz, y no tardé en encontrar allí más información sobre la rue Vaneau. En el número 38, en octubre de 1843, se había instalado allí Karl Marx con su familia. Y allí, el 1 de mayo (curioso día para nacer) del año siguiente, había venido al mundo Jenny Marx, su primera hija. Y en esa casa, un 26 de agosto de ese mismo año, había nacido la gran amistad entre Marx y Engels. Incluso hay una pintura de 1953 de Hans Mocznay (que hoy en día se encuentra en el Deutsches Historisches Museum de Berlín) donde se ve a los dos intelectuales en el apartamento del 38 de la rue Vaneau, a finales de agosto de 1844, entre libros y papeles, conspirando —‌nacía el comunismo— junto a una mesa con tapete blanco.

			Comprendí que no me quedaba otro remedio que dar un nuevo vistazo a la rue Vaneau, la calle donde había nacido el comunismo. Era domingo y la farmacia estaba cerrada. Seguía habiendo mucha policía en la calle, pero, como siempre, se encontraba toda concentrada junto a la antigua casa de André Gide. Apenas se veían transeúntes. A la luz del día, la enigmática mansión carecía de misterio alguno. La de Chanaleilles, por su parte, lucía más esplendorosa que nunca. La mansión misteriosa se intuía habitada, pero eso era todo. Había que esperar a la noche para que aparecieran las inmóviles y apretadas siluetas en la ventana de la luz de pocos vatios. Fotografié el 38 de la rue Vaneau, el edificio de apartamentos de lujo en el que no había reparado en anteriores estancias y cuya fachada vi que había sido restaurada recientemente.

			El lunes, al volver a Barcelona, envié un e-mail a la redacción del suplemento mexicano esperando poder llegar a tiempo para incluir en mi texto el dato crucial del apartamento de Karl Marx, pero me contestaron que nada se podía añadir ni cambiar, pues el relato ya había sido publicado. Lo busqué en Internet y allí estaba. Era lamentable ver que faltaban precisamente los datos tal vez más interesantes, los que inesperadamente cuadraban toda la historia de mi exploración de aquella calle.

			Seguí navegando por Internet y en Google busqué de nuevo la rue Vaneau y encontré una fotografía del living room de un apartamento perfectamente amueblado en un edificio que llamaban, con léxico capitalista, Jardín del Edén y que estaba situado en el número 38 de la calle. El apartamento tenía lavaplatos, jardín interior, microondas y televisor con DVD. Había visto aquel anuncio en mi primera inspección digital, pero no había considerado relevante anotar la dirección de una agencia norteamericana que alquilaba un apartamento amueblado en el centro de París. Lo alquilaban por noches, pero el anuncio no decía que allí había vivido Karl Marx, ni advertía, por supuesto, del fantasma que, en forma de difusa amenaza, recorre toda la rue Vaneau. Y evidentemente no había alusión alguna en el anuncio a las siluetas apretadas e inmóviles de la ventana de los pocos vatios, ni tampoco se decía nada de los jardines de Matignon ni de Siria ni de la histórica farmacia Dupeyroux. El apartamento salía muy caro, a 540 dólares la noche.
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			No he abandonado el AVE. El tren en el que vamos (en el que iba) sigue avanzando, marcha sigilosamente mientras, en la soledad radical de este cuarto de hotel con una ventana ante el abismo, yo recuerdo cómo no tardé en descartar la historia de la rue Vaneau a la hora de decidir sobre qué disertaría en la Isla de la Cartuja. La descarté porque de pronto me resultó más atractiva la idea de, por la tarde en Sevilla, desarrollar una historia a partir de la primera imagen que el azar me trajera a la mente en el momento mismo de comenzar mi intervención. Una especie de pequeño relato improvisado sobre la marcha, improvisado en directo ante el público de la Cartuja. Una especie de triple salto sin red, una manera de demostrar en directo cómo trabaja la imaginación creadora, cómo azarosamente se va construyendo una historia. Una manera de demostrarme a mí mismo que era capaz de correr este tipo de riesgos ante el público.

			Fuera llueve. Fuera de dónde, podría preguntarse alguien que se asomara ahora a este cuaderno en el que escribo estas notas. Pues fuera de este cuarto de hotel en el que me encuentro. Tengo una habitación con una gran ventana que se abre a un abismo que se desliza poderosamente hacia la ciudad y el mar. Desde aquí veo la hermosa, bellísima ciudad. Y también veo una hoja que cae en el filo del horizonte. Fuera, en efecto, llueve. Y yo aún no sé muy bien cómo enfocaré las líneas que siguen, pero sospecho que podrían dar paso al enigma del habitante del cuarto contiguo al mío.

			Mi vecino de al lado tiene la misma vista (el mismo mar, lluvia, abismo y horizonte que veo yo), pero tiene terraza, algo que yo no tengo. Por la noche, si el tiempo es bueno, fuma puros habanos, en silencio, mirando al mar. A veces, cuando me asomo a la ventana, me mira y se limita a sonreír. Otras, me habla brevemente del tiempo o del estado de la mar. Es italiano, «italiano del Norte», me ha dicho, y habla bien el español, llegó el mismo día que yo, hace dos noches. Como le veo en la terraza trabajar por las tardes con un ordenador portátil, a veces me digo si no será escritor. Adopta poses muy propias de alguien que está escribiendo una novela. No quiero preguntarle si escribe, no quiero que se rompa el misterio y el hechizo. De cuando en cuando me digo que nosotros dos somos como Gide y Green, la pareja de vecinos en lucha por el diario personal más largo de la historia de Francia. Él no sabe que escribo, por suerte no lo sabe. No puede verme escribir porque escribo a mano en este cuaderno Moleskine, y lo hago con un lápiz, sintiendo que éste me acerca más cálidamente que una pluma a la idea de desaparición, de eclipse. Escribo como un poseso, en el interior de mi cuarto. No quiero que el vecino me vea, pues pienso que dos escritores, uno tan cerca del otro, suponiendo que el italiano también sea escritor, a veces son una bomba de relojería.

			Mi vecino, en cualquier caso, trabaja con hábitos distintos de los míos, lo digo sobre todo por lo del ordenador portátil. Yo escribo aquí a mano porque me siento más cercano a cualquier idea de desaparición, pero también por motivos más prosaicos, porque dejé en mi domicilio el armatoste moderno con el que trabajo. A medida que el lápiz va trenzando las letras de este texto, noto que cada vez más detesto ese aspecto tan mecanizado de la escritura en ordenador, me encanta, me exalta haber regresado al lápiz. A veces mi vecino me recuerda físicamente al escritor italiano Angelo Scorcelletti, pero sólo a veces. Si alguien hubiera conseguido localizarme en este escondite y hubiera deseado inquietarme, no lo habría podido hacer mejor colocándome en el cuarto de al lado de un escritor. A veces, tengo ganas de salir de dudas y estoy a punto de preguntarle a bocajarro si sabe quién es Scorcelletti. O decirle simplemente: «Es usted Scorcelletti, ¿verdad?».

			¿Y yo a quién me parezco? Pues seguramente tengo algo de equilibrista que, en una alameda del fin del mundo, está paseando por la línea del abismo. Y creo que me muevo como un explorador que avanza en el vacío. No sé, trabajo en tinieblas y todo es misterioso. Sólo sé que me fascina escribir sobre el misterio de que exista el misterio de la existencia del mundo, porque adoro la aventura que hay en el texto que uno pone en marcha, porque adoro el abismo, el misterio mismo, y adoro, además, esa línea de sombra que, al cruzarla, va a parar al territorio de lo desconocido, un espacio en el que de pronto el mundo puede parecernos muy extraño, sobre todo cuando vemos que, como si estuviéramos en el estadio infantil del lenguaje, nos toca volver a aprender las cosas desde el comienzo mismo, aunque con la diferencia de que, de niños, todo nos parecía que podíamos estudiarlo y entenderlo, mientras que en la edad de la línea de sombra vemos que el bosque de nuestras dudas no se aclarará nunca y que, además, lo que a partir de entonces vamos a encontrar sólo serán sombras y tiniebla y muchas preguntas.

			Entonces, cuando nos pasa algo así, yo creo que lo mejor que podemos hacer es seguir adelante, aunque sólo sea para tener la impresión de ser empujados hacia delante por nuestra propia renuncia a avanzar. Miro a mi vecino y le veo, ahora que ya no llueve, en plena acción en la caída de la tarde, y me divierto y al mismo tiempo me angustio imaginando que en su página está introduciendo cambios, cortando aquí y allá, alterando el orden de lo escrito, una tarea casi infinita, el misterio de la creación. Miro de nuevo a mi vecino y me da la impresión de que sabe muy bien lo que se lleva entre manos, no parece afectado por la línea de sombra y tiniebla. Mi vecino parece un escritor que lo tiene todo muy claro. Diría yo que escribe sin problema ni oscuridad alguna. No se parece nada a aquel poeta inglés del que Chesterton decía que era oscuro porque tenía siempre tan claro lo que iba a decir que no veía razones para explicarlo.

			Yo soy amigo de la tenebrosa línea de sombra de estos años de ahora en los que todo por fin se nos ha vuelto incomprensible, y cuando nos hablan del mundo no sabemos ya de qué se trata y sentimos que precisamente todo eso podría ser el comienzo de algo que podría tenernos muy entretenidos, tal vez obsesionados, por un largo periodo de tiempo, aunque, eso sí, siempre con nosotros estupefactos, sin entender nada, sin saber de qué trata todo este maldito embrollo de la vida, la muerte y otras zarandajas, sin una sola idea válida para comprender el mundo, y ya no digamos para comprender Siria.

			
			
			6

			
			Hagamos sitio aquí a una historia, que diría Montaigne (lo decía a veces cuando quería introducir un relato dentro de sus ensayos). Hagamos sitio al que ha sido siempre mi primer recuerdo de infancia —‌hay quien lo va variando, yo no—, y para ello digamos, antes que nada, que nací en Barcelona en 1948, en el mismo año en que en Nueva York, a lo largo del East River, a partir de los arrasados mataderos de Turtle Bay, como en una carrera con el espectral vuelo de los aviones, los hombres acababan de construir la sede permanente de las Naciones Unidas. Yo nací en marzo de ese año en Barcelona y, cincuenta años después, en mi primer viaje a Nueva York, entré un sábado por la tarde en el edificio de las Naciones Unidas y, de la mano de Telma Abascal, entonces funcionaria de la ONU, subí de golpe en el fulgurante ascensor hasta el gigantesco y elegante lavabo de señoras que hay en la última planta de aquel rascacielos que, cuando yo nací, era el mayor proyecto urbanístico del mundo.

			Desde allí vi una impresionante vista del skyline de la ciudad, y me acordé de la hoy en día cada vez más maltratada Declaración de los Derechos Humanos y me reí angustiado al darme cuenta de cómo había ido pasando veloz el tiempo desde aquella lejana tarde de diciembre del 48 en Barcelona en la que, ni llegando aún al año de vida, me llevaron a la casa de mi abuelo paterno para que le diera una alegría antes de morir. Mi abuelo se hallaba débil pero sonriente en su lecho de muerte. Le saludé y, al parecer, superé lo que se esperaba de mí, pues pronuncié la primera palabra de mi vida, dije «Adiós». Y mi abuela quedó conmovida. Y yo ya no volví a ver al abuelo. A los pocos días, él murió, desapareció para siempre. Era italiano de nacimiento y hombre de gran coraje, nunca supe muchas más cosas de él.

			Mi primer recuerdo, relacionado con la imagen de mi primera aparición en el mundo, ya está ligado pues a una idea de despedida y desaparición. Tal vez ésta haya sido la causa de que siempre me haya dicho que quien quiera ir más allá deberá desaparecer. De algo creo estar seguro, me parece que fue precisamente mi afán por dar un paso más allá lo que me llevó a dedicarme a la escritura, llegando mi aparición como escritor acompañada de una fuerte voluntad de ocultamiento y de desaparición en el texto. Empecé pues a escribir sólo para mí mismo, sin ánimo de publicar (tal como estoy haciendo ahora) y sabiendo perfectamente que la literatura, como el nacimiento a la vida, contenía en sí misma su propia esencia, que no era otra que la desaparición. Pero más tarde publiqué un libro, y eso arruinó el enfoque radical de mis comienzos. Me había iniciado en el mundo de las letras considerando que escribir era un desposeerse sin fin, un morir sin detención posible. Publicar lo complicó todo. Me convirtió a la larga en un escritor relativamente conocido en mi país y eso me puso en contacto con el horror de la gloria literaria. «Si uno busca el éxito, sólo tiene dos caminos, o lo consigue o no lo consigue, y ambos son igualmente ignominiosos», dice Imre Kértesz.

			Me convertí en un escritor del que espero estar ahora librándome en este cuarto de hotel, escribiendo sólo para mí mismo. Encerrado aquí, cuento la historia de mi viaje en tren a Sevilla y simultáneamente voy ensayando ideas que me sirven para estudiarme a mí mismo y a mis soledades. Creo que quien está escribiendo todo esto, con su frágil lápiz y rodeado de otros lápices y un buen número de afilalápices, ya no es exactamente el escritor de antes, el que había conseguido un nombre, una cierta fama, y que había comenzado a sentirse muy agobiado por haber atraído la atención de algunos lectores. Ahora soy un más que discreto literato escondido, un narrador de escritura privada que mira desde una ventana al vacío y al mar y sabe que si uno mira largo rato al abismo, el abismo acabará observándole a él también.
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			Dije que escribir es un desposeerse sin fin, un morir sin detención posible. Y ahora creo que me corresponde decir que aquel día quien sí iba a detenerse era el AVE, que avanzaba a toda velocidad hacia Ciudad Real, donde tenía una breve parada. Creo que me corresponde decir esto y también que se me ocurrió volver a colocarme de nuevo los auriculares, pero no hallé el mismo placer de un rato antes con la música andaluza y decidí pasar a otra emisora. Escuchando Underground, de Tom Waits, pensé que, si bien había sido siempre grande la atracción que había sentido por esa clase de viajes que hacemos sin una idea de retorno y que nos abren puertas y pueden cambiar nuestras vidas, más grande aún había sido siempre mi atracción por ese otro tipo de viajes o excursiones breves, sin aventura ni imprevistos, que nos conducen en pocas horas de nuevo a nuestro puerto, todos esos viajes que antaño nos llevaban al cercado de la casa familiar en los veranos de la infancia y ahora a nuestra casa de los días actuales.

			Pero como, en aquellos momentos al menos, el que yo llevaba a cabo no me parecía un viaje sin retorno ni tampoco un viaje pensado para volver pronto a casa (nadie me esperaba en ella), acabé preguntándome qué clase de viaje era exactamente el que estaba haciendo aquel día. Y no supe qué contestarme. Tal vez lo descubriría a medida que fuera avanzando y desvelándose la historia que todo viaje, importante o insignificante, lleva dentro. Pensé en esto y en lo curioso que era ver cómo cambiaba para mí el paisaje según la música que escuchara. Ahora, con Tom Waits, los campos de Castilla se me habían vuelto melancólicos y urbanos, hasta el punto de que un olmo en el horizonte podía llegar a parecerme la luz verde de un semáforo de la Quinta Avenida de Nueva York. Ya se sabe, fortis imaginatio generat casum.

			¿Podía comentar todo esto por la tarde en Sevilla cuando me encontrara con Atxaga y me tocara hablar en público acerca de las relaciones de la realidad con la ficción? Podía, evidentemente. Pero me dije que por el momento sería mejor descansar después de haber dado tantas vueltas en torno a cómo debía enfocar mi intervención de aquel día en la Isla de la Cartuja y haber descartado ya algunas ideas. Y es que todas las que se me ocurrían, a pesar de reunir las mejores condiciones para analizar las relaciones entre realidad y ficción, desaparecían con la misma facilidad con la que aparecían, como si la Desaparición estuviera queriendo indicarme que era sólo de ella de quien tenía que hablar aquella tarde en Sevilla, pues en el fondo era ella el único tema, el único y verdadero centro de mis obsesiones aquel día.

			Buscando otra forma de ocupar el tiempo, volví a abrir el periódico que había comprado en la estación de Atocha y que apenas había leído, y fue allí donde encontré la noticia de que al día siguiente se cumplían cien años del primer vuelo, en una playa de Carolina del Norte, de los hermanos Wright, el primer vuelo de la historia. Me concentré en la lectura de la historia que contaban allí acerca de aquel día en el que comenzó la era de la aviación y el mundo jamás volvió a ser el mismo. Y leí que a aquellos que tienen miedo a volar probablemente haya de resultarles perturbador saber que los físicos y los ingenieros aeronáuticos aún debaten apasionadamente sobre la pregunta fundamental: ¿qué mantiene a los aviones en el aire? Por lo visto, no existe una respuesta válida sencilla. Aunque la explicación más común dice que el aire viaja más rápido sobre la superficie más curvada de la parte superior del ala que sobre la parte inferior mucho más plana, lo cierto es que esa explicación, aunque veraz, no explica por qué el aire que fluye sobre el ala se mueve más rápidamente. Y el no saber esto causa una gran confusión. En realidad, nadie entiende, pues, por qué podemos volar. Pero muchos volamos, aunque no entendamos nada.

			Leí esto y me pregunté qué habría sucedido si lo hubiera leído en un avión. Tal vez me habría asustado. Por suerte, iba en tren y la canción de Tom Waits, Underground, me remitía más bien a viaje subterráneo, a un escasamente arriesgado viaje en metro. Metro, tren, avión. Me pareció que faltaba el automóvil para completar el cuadro de honor de los transportes que yo más utilizaba. De golpe, una noticia sobre Siria que encontré en el periódico me recordó de nuevo la rue Vaneau y eso me llevó a acordarme de la guerra de Irak y de los bombardeos de las tropas norteamericanas, y éstos a su vez me trajeron la memoria de las conferencias que W. G. Sebald había pronunciado en Zúrich, a finales de otoño de 1997, con el título de «Guerra aérea y literatura», conferencias sobre el silencio culpable que ha envuelto siempre la barbarie de las bombas de los Aliados sobre Alemania durante la Segunda Guerra Mundial.

			De pronto, mirando la fecha en el periódico, caí en la cuenta. ¿No había muerto W. G. Sebald en una carretera de Norwich en accidente de coche el 14 de diciembre de 2001 y el día 16 se había difundido la triste noticia? Pensé que el automóvil que le mató merecía el calificativo de fúnebre, y me acordé de Erraba por París un coche fúnebre, uno de los títulos de aquellas dos novelas de España que un día yo había imaginado. Y ese recuerdo me llevó de nuevo a Robert Walser, y recordé que existía un hilo de conexión entre los dos escritores. W. G. Sebald había pasado toda su infancia junto a su abuelo materno, que no sólo tenía la costumbre de las largas caminatas como Walser sino que, además, se parecía mucho físicamente a éste y, por si no fueran pocas las coincidencias, murió en la nieve mientras paseaba, parece ser que el mismo día en que murió Walser.

			Si Walser escribió elegantes fantasías poéticas y conocía a fondo el arte de desvanecerse, la literatura de
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