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			Los recuerdos son como los libros. Solo importan los que permanecen. 


			Este relato comenzó a escribirse el 16 de febrero de 2009, aunque estuviera yo entonces lejos de poder llegar a imaginarlo. 


			El móvil vibró a muy primera hora de la mañana y mostró en la pantalla iluminada el nombre de Ana, mi hermana. Era, con toda probabilidad, alguna urgencia relacionada con la salud de nuestros ancianos padres, en Bilbao.  


			El abismo largamente esperado. 


			Y así fue. Al amanecer de ese día de febrero de 2009 mi padre, que tenía ochenta y nueve años, sufrió un serio asalto de la muerte. 


			Había sobrevivido a otros tres antes, a lo largo de las décadas, y eso sin contar el azar asombroso que salvó su vida durante la guerra civil: una complicada operación de estómago en su juventud, un destino de náufrago en alta mar que pudo haber sido trágico durante su madurez y una grave caída cuando ya era anciano. Los tres superados sin pagar más precio que el estremecimiento ante un final súbito, de diferente envergadura en cada caso, y las respectivas convalecencias razonablemente llevaderas, aunque me pregunto hoy si no podrían estar muy calculados por parte de la muerte esos cortejos, ser en realidad premuertes lanzadas en avanzadilla con objeto de sondear las flaquezas de la presa futura, prospecciones de algún siniestro protocolo destinadas a calibrar los puntos débiles de cada carne, cada osamenta o cada cerebro. 


			Aquella mañana mi madre, a pesar de su sordera, oyó desde la cama un ruido anómalo que la impulsó como un resorte hacia el pasillo. Más tarde razonaría que no había oído nada, que al ser sorda no pudo en realidad haber oído nada. Sin embargo, en el acto supo por instinto que ocurría algo muy grave, y sostiene todavía hoy que su mente inventó el ruido para despertarla y permitirle acudir en auxilio de su compañero. Si ella no hubiese reaccionado así mi padre habría muerto ese día, llevándose, entre tantas otras cosas más importantes, el motor de este libro. 


			Yacía en el pasillo sobre un vómito de sangre, y ella contó luego, con sobrecogedora claridad, que al verlo caído sobre la alfombra supo que su larga y buena vida de pareja terminaba ahí, justo ahí, justo en ese instante, para ceder paso al recto camino hacia el fin. Fue exacto: diagnóstico de cáncer, extirpación de estómago y bazo, pronóstico de pocos meses de vida que la fortaleza física de mi padre, o su secreta voluntad, alargó hasta cuatro años.  


			Sus genes, nos dijo el médico a mis hermanos y a mí, son como el mejor premio de la lotería.  


			Pero desde entonces cuido mi estómago como nunca antes, lo vigilo y lo mimo, temo por él más que por cualquier otro de mis órganos. Porque si mis rasgos, como compruebo cada día, van pareciéndose cada vez más a los del rostro que tuvo mi padre, debo pensar también que mis células, hojas del mismo árbol o páginas del mismo cuaderno, podrían estar concebidas, desde antes incluso de que yo existiera, para desembocar en idéntico final. Si el cáncer de estómago viene algún día a mi encuentro no me pillará por sorpresa. Lo espero, y al esperarlo le pierdo el miedo. Mientras, sigo la recomendación que mi padre señalaba antes y sobre todo después de su premuerte, y, por reducirlo a una representación simplificada, consumo más frutas y verduras que nunca. Tal vez este consejo suyo me esté regalando minutos que con humildad se van acumulando para ir sumando horas y días. Aunque no haya forma de verificarlo, nadie puede refutar que esta precaución podría acabar por sumar, por ejemplo, cinco años, seis meses y ocho días de vida a mi periplo por la Tierra.  


			Lo invisible es. No seamos ciegos ante tal evidencia. 


			Su cuerpo anciano no pereció en el quirófano, como el cirujano había advertido que con toda probabilidad ocurriría, y enseguida pudimos visitarlo en su habitación, extenuado y consumido, pero resuelto a recuperarse. 


			El día de mi última visita antes de regresar a Madrid nos hallábamos solos en la habitación del hospital, una cuarta o quinta planta desde la que se divisaba la calle. 


			Somos hormigas, recuerdo que dijo en un hilo de voz. 


			Era por completo dueño de su lucidez. Desde la ventana, distante unos metros de su cama, contemplaba a los transeúntes que se apresuraban por una de las calles principales de Bilbao, en la mitad de la mañana de ese día laborable. Me fui acercando hacia él. En silencio, para no perturbar el hilo de su pensamiento. Con una mano sostenía el visillo apartado. Con la otra se apoyaba en la pared. Recorrer esos metros era el único ejercicio que su debilidad le permitía, de la cama a la ventana y de la ventana a la cama dos veces al día, por la mañana y por la tarde, pero lo cumplía con determinación inexorable, como si fuera ese el precio pactado entre mente y cuerpo para acelerar la recuperación.  


			¿Para qué correrá tanto esa gente?, elucubraba. ¿Adónde irán? Tanta prisa para acabar muriendo. 


			Soltó el visillo y regresó a la cama sin apoyarse en mí. Parecía, a lo sumo, que me permitía custodiarlo, incluso que me acompañaba hasta la puerta para despedirme. Su nieta Irene, hija mayor de Ana, estaba a punto de llegar para quedarse con él cuando yo marchara hacia la estación, pero avisó mediante un sms que se retrasaba unos minutos. Por eso me senté otra vez junto a la cama y observé el desvalimiento exhausto de mi padre, su resuello todavía agitado por la expedición hasta la ventana. Con su expresión también agotada me miraba a mí y miraba la maleta apoyada contra la pared. Su zurda reposaba sobre el muslo, y mantenía la diestra apoyada sobre el pecho. Mostraba cierto afán de solemnidad, como si temiera que pudieran fotografiarlo de repente y captar algún matiz indigno en su convalecencia. Hablábamos con voz suave, muy despacio, con notables pausas entre las frases cortas. Su desfallecimiento imponía esa cadencia, que interpreté como confusión mental, somnolencia, ensimismamiento... Le conté, de la forma superficial que parecía reclamar el momento, mis planes laborales y las dificultades que podían implicar, suponiendo que su lasitud le impediría adentrarse en los detalles. Sin embargo, cuando al poco Irene llegó, desplegando por la habitación otro ritmo lleno de energía y pura vida, y yo me dispuse a marchar, mi padre, en apariencia sumido todavía en su letargo, dijo una sola palabra sin dejar de mirarme a los ojos: 


			Ánimo. 


			Esa palabra. Torre sin adjetivos ni verbos que él solía usar en ocasiones muy contadas. La sigo escuchando hoy, como un eco generoso, y cada vez que la escucho me siento más hondamente consciente de su esencia: legado sencillo, legado grande. Un hombre abierto en canal y mutilado por el bisturí no tiene tiempo para retóricas. Su aliento es mínimo, puede que terminal, y sabe que debe racionarlo. Un moribundo debe elegir sus palabras con mayor rigor que un poeta. Tal vez sus lánguidos susurros previos habían pretendido ahorrar fuerzas para entregarlas por entero a la pronunciación de esa única palabra, mientras, a la vez, la mente meditaba si la palabra debía ser esa y no otra. Por primera vez pensé que, pese a su aparente convicción de recuperarse, tenía miedo de no volver a verme una vez saliese por la puerta. Entonces también yo fui consciente de que podía no volver a verlo. Me acerqué para darle un beso y repetirle, sintiendo dentro una inesperada fragilidad, que regresaba cuatro días después.  


			Habló de nuevo: 


			Un día, en cuanto salga del hospital, subimos tú y yo al Pagasarri. 


			Fue un hachazo emocional seco y limpio. Se me humedecieron los ojos de golpe, casi a traición, aunque a la vez con una naturalidad que me desconcertó. Desde hacía mucho creía que ya nunca volvería a ser capaz de conmoverme por escuchar una frase. Los años merman de forma lamentable nuestra capacidad de emoción pura, y a veces podría pensarse que ese regalo de los sentidos acontece solo en la infancia, o en la inexperta y apasionada juventud. Pero nuestra mente atesora recovecos ocultos que no imaginamos. Y esta frase, susurrada de forma lastimosa, abrió de repente todas las puertas secretas. Mi padre, me consta, fue consciente de mi emoción. Los dos sabíamos que los dos sabíamos que ese podía ser nuestro último encuentro. Yo me emocioné por el impacto sorpresivo de sus palabras y él porque sus palabras habían pulsado la tecla exacta. Esa hermosa certeza, compartida por ambos en una mirada tan breve que Irene fue incapaz de captarla, no fue sin embargo lo más trascendente que ocurriría aquel día. 


			Salí del hospital con tal tesoro dentro, y caminé hacia la estación con los ojos húmedos, todo el trayecto abiertas las venas del sentimiento en un impúdico júbilo emocional espoleado por la sencilla frase de mi padre moribundo. 


			Porque, ¿desde hacía cuánto no le había oído nombrar el Pagasarri? 


			Décadas, tal vez. Largos años, en todo caso, desde que subir a ese monte cercano a Bilbao, ese monte de Bilbao, se convirtió en la costumbre de muchas mañanas de domingo. El motor y alma de aquellas excursiones de primavera o verano fue desde el principio él. Mis hermanos y yo lo acompañábamos en distintas combinaciones, los tres, dos de nosotros o solo uno, pero el capitán, siempre, era él. El ascenso, sobre una carretera mal asfaltada por la que de vez en cuando circulaba, como una extravagancia del paisaje, algún coche despistado, era accesible pero nos resultaba agotador. A mitad de camino había una fuente, de la que con toda premeditación no bebíamos para aumentar así el deseo por el refresco que nos aguardaba dos curvas después, en un establecimiento donde reponíamos fuerzas antes del último tramo. Arriba, en la cima, podía divisarse desde la explanada la ciudad a nuestros pies. Yo me preguntaba, y supongo que mis hermanos también, cuál era el sentido de hacer ese camino para, al final, encontrar el mismo panorama, poco sugerente para nuestra percepción infantil. Pero no compartíamos entre nosotros esa renovada decepción, porque de alguna forma intuíamos la importancia que nuestro padre concedía al hecho de coronar con él ese objetivo. El descenso se hacía más fácil y, al llegar a casa con el hambre feroz desatada por el ejercicio, la comida familiar se convertía en un placer sencillo y enorme, aunque entonces no lo valorábamos como merecía. Parecía tan natural que hubiese comida apetitosa sobre la mesa... Claro, ¿por qué no habría de haberla? Parecía tan natural que nosotros la disfrutáramos... Claro, ¿por qué no íbamos a hacerlo? De aquellos días recuerdo a nuestra madre en pie ante los fogones, terminando de elaborar los platos justo cuando nosotros llegábamos. Había una pieza predilecta de nuestro apetito, unos huevos duros a los que ella, haciendo juegos de magia con atún, aceitunas negras y tiras de pimiento rojo, convertía en ficticias figuras de pingüinos, o así lo veíamos nosotros, que alineaba sobre una bandeja cubierta de mayonesa y bordeada de huevo hilado. Tras tanto esfuerzo, mis hermanos y yo invadíamos la cocina como potros desbocados y atacábamos sin piedad al indefenso ejército de pingüinos de atún y huevo, devorando en cuestión de segundos el trabajo de toda una mañana de nuestra madre, que observaba extasiada la devastación, en la lejana cocina henchida de luz. Mientras, nuestro padre, sin emitir un ruido, se duchaba, se cambiaba de ropa y se incorporaba a la mesa fresco y relajado... Nos preguntábamos por qué hacía todo eso sin prisa alguna y en silencio, como si disfrutara de la lentitud. 


			Toda una larga cadena de recuerdos alrededor del Pagasarri comenzó a retornar a mí aquel día, durante el viaje en tren a Madrid. Aunque la urgencia de las actividades que me aguardaban, además de la propia capacidad abductora de la ciudad, que siempre acaba por colocar curvas en las más rectas intenciones, desdibujaron en parte el breve reinado de mi memoria infantil, no quise olvidar el impacto emocional provocado por la frase de mi padre. 


			Un impulso irracional pero sereno me hizo escribir la palabra Pagasarri en el cuaderno que siempre tengo junto al ordenador. La miré durante un rato, garabateada al pie de las rutinarias notas sobre una mesa redonda en la que pronto iba a participar, y a los dos o tres minutos, inmerso todavía en esa sensibilidad especial que me resistía a abandonar, pasé la hoja del cuaderno y en la siguiente, virgen e inmaculada, volví a escribir, esta vez con letra cuidadosa, la misma palabra única. El título de algo que aún no existía. 


			Pagasarri. 


			Mirar durante largos minutos un folio blanco con una sola palabra escrita en él es una epopeya íntima agotadora, aunque también puede deparar enigmática plenitud. Yo no sabía que entonces, justo entonces, estaba concibiéndose este libro, sin embargo sentí la necesidad de forzarme a evocar momentos importantes que recordase haber vivido junto a mi padre durante aquellas excursiones, los primeros que viniesen a mi mente de forma espontánea. Surgieron tres, que anoté representados por sendas palabras únicas. Árbol fue la primera. Luego surgió la segunda: Aurora. Y al poco la última: Temblores. Árbol era una escena de mi infancia, y Temblores, una de mi madurez, en la época dura y calamitosa: la última vez que subí al Pagasarri con mi padre, allá por diciembre de 1984. Y, en medio, correspondiente a la adolescencia, Aurora. Tras estos tres resueltos recuerdos, la memoria arrojó de forma nebulosa la idea de un cuarto, que elegí concretar con una sola letra. 


			H. 


			Representaba el indefinido nombre propio, o el apellido, de un amigo de mi padre algunos años mayor que él, también marino. Se llamaba Hansley, o Hartley, o Hantlerby... Encarnaba para mí todos los mitos posibles que mi padre, de carne y hueso, no podía materialmente ser. En mi etapa adolescente jamás pregunté por H, porque temía que mi padre pudiera sentir celos, pero cuando él contaba alguna anécdota de su amigo yo escuchaba con toda la sed de mi imaginación desplegada. En nuestro idioma privado el nombre de H alcanzó rango de palabra con significado propio, acuñado en secreto para denominar todo lo ignoto y misterioso, todo lo excitante que podía acontecer en las inabarcables aventuras del mar atemporal. 


			 


			Pagasarri. 


			Árbol. 


			Aurora. 


			Temblores. 


			H.  


			 


			Supe que estas cinco palabras eran todas las que necesitaba cuando, al cabo de otro rato más de esforzado ensimismamiento, no acudió ninguna otra.  


			Entonces arranqué la hoja del cuaderno y la guardé en el interior de una carpeta de cartulina roja sobre la que no escribí nada. Tengo varias carpetas con ideas y proyectos, todas ellas identificadas por el correspondiente título. No escribir nada sobre esta era darle un rango especial, la identidad más importante concebible, aquello que no necesita ser nombrado para resultar único e insustituible. 


			Sin embargo, el tiempo transcurrió sin que me detuviera de nuevo, ni siquiera una vez más, para seguir asomándome tras las importantes puertas contenidas dentro de la carpeta roja o, saltando de la metáfora a la realidad, sobre la cima del monte Pagasarri. En parte se debió a la asombrosa recuperación de mi padre, al que semanas después de la operación vi hacer tímidas flexiones en el centro del pasillo de la casa, entre otras actividades inconcebibles para un anciano retornado de un paseo con la muerte. La cotidiana normalidad recuperada, una rutina con fecha de caducidad, se certificaba de alguna manera, y permitía ir eludiendo la idea del fin.  


			El médico había pronosticado poco tiempo de vida para nuestro padre, pero él aguantó cuatro años y tres meses más, si bien en los últimos la demencia senil devoró primero y reemplazó luego su cerebro que, desamparado de pensamientos y espíritu, fue contagiando languidez al cuerpo entero hasta traer la muerte. 


			
	    

	 	
	    
             


			Concretar en un puñado de líneas lo que sabemos de las personas que amamos es un interesante ejercicio de escritura, pero también, y ante todo, un involuntario autorretrato. Las palabras que elijo para contar quién fue mi padre cuentan en realidad quién soy yo. O comienzan a contarlo: 


			Leonardo Marías Barreras nació en Carranza, valle de Vizcaya, el 9 de noviembre de 1919. Hijo de una familia muy humilde que se trasladó pronto a Bilbao, al comienzo de la guerra civil, a los dieciséis años, se presentó voluntario para luchar por la República. Tras la caída de Bilbao fue capturado y enrolado a la fuerza en el ejército de Franco, después de que un suceso extraordinario le salvara de ser fusilado. Acabó la guerra en Madrid, y allí se quedó unos años, hasta que regresó a Bilbao y, tras enormes esfuerzos, logró el sueño de convertirse en marino mercante, lo que le permitió realizar largos viajes por todo el mundo. Conoció a la que sería su mujer, Teresa Amondo Gautier, alrededor de 1952. Se casaron en 1957 y tuvieron tres hijos, Fernando, Ana y Luis, y tres nietos, Irene, Elena y Jon. Leonardo Marías Barreras murió el 3 de junio de 2013, sobre las ocho de la mañana. Yo lo vi expirar. 


			Este resumen biográfico es objetivo, y sin embargo apenas señala un puñado de chinchetas rojas sobre el gran mapa de los noventa y tres años, seis meses y veinticuatro días, día arriba día abajo, que se alargaron los pasos de mi padre por la Tierra. ¿Qué día de la semana es hoy?, le pregunta a su superior el soldado mortalmente herido por un flechazo apache en La venganza de Ulzana, uno de mis westerns favoritos. Miércoles, responde el oficial. Miércoles, susurra el soldado, nunca pensé que sería un miércoles. Y muere. 


			El 3 de junio de 2013 era lunes. Yo llegué a Bilbao el día 1, cuarenta y tres horas antes del instante final, a tiempo para ver a mi padre todavía vivo.  


			Pero pude no haber llegado. Y también quiero decir por qué. 


			Tenía, y elijo las palabras más pomposas y tópicas que se me ocurren, múltiples compromisos de trabajo en la última quincena de ese mes de mayo; algunos de ellos, de complicada o imposible anulación. Mentira: todo se puede anular, solo que la mayoría de las veces pensamos que no o decidimos que no. En vez de correr de inmediato al lado de mi padre fui cumpliendo uno a uno esos compromisos, diciéndome que cuando la situación se agravase de verdad suspendería los que quedasen pendientes, y que, una vez en Bilbao, me quedaría allí hasta el final. Puntualmente, Ana me contaba que los médicos, como si estuvieran de mi lado, apuntaban que el estado del moribundo, aunque terminal, podía durar semanas. Eso me concedía lo que aparentaba ser, y en realidad es, una cabal excusa. Mi padre permanecía estancado en una suerte de limbo físico, como lo vería yo al llegar, sedado y ausente. Me contaron que en destellos fugaces se reconocía a sí mismo y a los demás, pero casi todo el tiempo ignoraba quién era y había sido, lo que en medio de la penosa incertidumbre generó algún momento de involuntaria comicidad. Estaba sin estar, o eso parecía. Sin embargo, me pregunto desde entonces si esa quietud de espartano en vela no se debía en realidad a la espera por mi llegada. A su manera, ya se había despedido de su compañera de tantos años, de sus nietos y de dos de sus hijos. Faltaba yo. Y no estaba allí. Ana le decía cada día, sin constancia de que entendiese su mensaje o siquiera lo escuchase, que el hijo ausente estaba a punto de llegar. Y ahora me digo: ¿de verdad yo recorría España dando conferencias mientras mi padre agonizaba en una cama, esperándome? Me hago esa pregunta mientras sigo pensando que anularlo todo no habría cambiado nada. La lógica y la fluidez de la vida en actividad estaban y están conmigo, igual que otros consistentes espacios de la razón. Pero me sigo preguntando si de verdad yo recorría España dando conferencias mientras mi padre agonizaba, esperándome. 


			Durante el viaje en tren hacia Bilbao, la mañana de ese 1 de junio, rememoré cómo a lo largo de los años, mientras hacía el mismo trayecto, me había preguntado cuáles serían mis sensaciones cuando el motivo del viaje fuese el fallecimiento de mi padre o de mi madre, cuando supiese que al llamar al portero automático, acción que ejecutaba con vigorosa insistencia porque mis padres padecían sordera, no iba a encontrarme con su sedosa energía vital que parecía capaz de sustentarlo todo, con esa serenidad que convertía lo cotidiano en un apacible remanso donde a nadie le importaría instalarse para un largo tramo de eternidad, sino con la agonía última o incluso con el cuerpo ya muerto, toparme de bruces con el vacío de su ausencia convertido en irremediable conquistador de la casa. Ese espectro me había hecho conocer, según las épocas de mi vida, todos los escalafones del miedo y de la incertidumbre, además de desamparo y pena más intensos porque revivían una y otra vez en la imaginación, donde hallaban fórmulas inéditas para matizar la angustia. Recuerdo que cierta Navidad, sombría porque muchas cosas de mi vida se estaban agrietando, fantaseé con tesón masoquista, camino de Bilbao, sobre las consecuencias que en ese momento tendría para mí la muerte en concreto de mi madre, y al girarme hacia la ventanilla del tren y verme reflejado en el cristal tardé una décima de segundo en reconocerme. ¿Quién era ese hombre sin destino, ese niño grande cuyo rostro triste se transparentaba en fusión con el paisaje que corría al otro lado del cristal? He olvidado la fecha de aquella Navidad y también las circunstancias que la hacían amarga, y sin embargo recuerdo con nitidez el desvalido rostro del hombre desarbolado del cristal. 


			Pero esta vez era real, había ocurrido.  


			1 de junio de 2013.  


			Aquí está, me dije. Ha llegado. Tu padre muere. 


			Y a pesar de todo me negaba a creerlo, incluso sabiendo que era cierto sin remedio. Unas horas antes supe que cuando, debido al empeoramiento de su salud, lo trasladaron de hospital había intentado fugarse, arrastrando hasta el ascensor, con ciego tesón, la pesada silla a la que lo habían sujetado. Me embargó una infantil euforia, como si ese conato de rebeldía certificara que todavía quedaban voluntad y energía en su cuerpo. Durante un balsámico instante me permití creer que tal vez toda su enfermedad había sido una pesadilla que terminaba ahí, con él logrando huir para regresar a buen paso, como caminaba siempre, a su casa, junto a mi madre, para continuar su vida de hombre inmortal. Pero aquel intento de fuga fue el último acto de su vida.  


			O el penúltimo. El último me lo tenía reservado a mí.  


			El hospital de enfermos terminales de Santa Marina está situado a las afueras de la ciudad. Subimos en el coche de Ana. Conducía su marido, Chus, y hablábamos, taponando apenas la inquietud, de cuestiones rutinarias de intendencia, como los reglamentos que regulaban las visitas o los detalles de la ronda de médicos y enfermeras. De alguna manera nos parecía que dar importancia a cosas que en realidad carecían de ella desdibujaba la rotunda llegada de la muerte. Pero no había hueco para la duda: si vives en Bilbao sabes que a Santa Marina se va solo a morir, a ninguna otra cosa que a morir. 


			Mi padre yacía boca arriba sobre la cama. Miraba el techo con los ojos inexpresivos y abiertos, sin parpadear, ajeno ya a todo, mudo, apretando los labios con tenacidad, como la caricatura inquietante de un niño enfadado, cada segundo un paso más lejos de la vida pero sin acabar de abandonarla. La culminación del deterioro mental que llevaba meses ganando terreno paso a paso.  


			Me pregunto qué sentiríamos si cualquiera de nuestras personas más queridas, que por definición solo pueden ser poquísimas, se transformara de repente en una versión de sí misma vaciada de su inteligencia y de su mirada. Un saco de carne con la cara del ser que amas, un fantasma vestido con el traje, de repente demasiado holgado, de su piel de siempre. No es fácil concebir semejante choque de temor, pocas desesperanzas habrá más demoledoras. Esta progresiva muerte mental tiene la ventaja única de que, como observador, te vas acostumbrando a ella, lo que sin embargo puede constituir también su crueldad más despiadada. 


			Todo eso contaban sus ojos vacíos. 


			Ha venido Fernando, le dijo Ana reclinándose sobre su oído y alzando al tiempo la voz, como si confiara en que sus palabras pudieran, a pesar de todo, horadar el muro de aislamiento. 


			Mi hermana asumió desde el principio el mando de las decisiones concretas, varias cada día y siempre dolorosas. El impacto de la enfermedad contra la estructura familiar resquebraja los muros y amenaza los cimientos. Todo queda bloqueado por ese nuevo orden que es desorden al acecho, listo para saltar sobre cada pequeña costumbre, sobre cada sentimiento. Quien toma las riendas atenúa el desastre, lo encauza para que el caos o el azar no sumen desgarros innecesarios. Se logran pequeñas victorias intangibles sobre la debacle. Pocas, tal vez. Ínfimas, sin duda. Pero cualquier esfuerzo que alivia mínimamente la devastación ha de ser reconocido y recordado. 


			Ha venido Fernando. 


			Y al verla allí, valiente e infructuosamente reclinada sobre el oído para lanzar su voz hacia el cerebro agonizante, entendí de pronto que cuando muere tu padre hay que correr como si hubiera un incendio. De hecho lo hay. Correr a su lado, agarrarle la mano, decirle lo que pudiera quedar por decir, verlo expirar: su último gran regalo de vida. Ahí y así lo entendí. Lo supe. Por suerte, no demasiado tarde. Por suerte, a tiempo de vivirlo. Y de contarlo por si pudiera servir a otros. 


			Se dice de forma figurada que la muerte tiene cara, pero resulta que es verdad. Yo la vi cuando me quedé a solas con el moribundo: ajustada a los huesos y a la piel del rostro de mi padre como una mascarilla invisible y recia. Desde ahora reconoceré a la muerte, desde entonces puedo describirla: una leve transparencia amarilla entre la mirada acuosa y el resto del mundo, una presencia con voluntad propia y hostil, una cortina que a pesar de no existir adquiría poco a poco densidad y por momentos parecía brillar. Me pregunto aún qué sería ese brillo, qué lo provocaba: la muerte venciendo o la vida muriendo. 


			La habitación era doble, pero la segunda cama estaba desocupada, y cuando Ana y Chus se hubieron ido y el médico hizo la última visita del día nos quedamos a solas mi padre y yo. Eran las nueve de la noche y todavía lucía un último rastro de sol al otro lado de la ventana, desde la que yo veía el aparcamiento y, más allá, el monte salpicado de casas aisladas, con la ciudad al fondo. 


			Mi padre estaba muerto aunque respiraba, ese pensamiento me vino a la cabeza, armado con brumas de inaudita certeza. Permanecí de pie, o vagué muy despacio por la habitación, procurando no hacer ruido. Me senté en la butaca extensible junto a su cama, me volví a levantar. Vigilaba su respiración, no apartaba mi vista de su pecho subiendo y bajando como un papel de fumar de color carne. Esa respiración suya de muerto inminente era todo cuanto teníamos él y yo. Sin saber entonces ni hoy por qué, hice con el móvil una foto del paisaje que se veía desde la ventana. El sol se había ido y todo parecía gris. Quedaba un último coche en el aparcamiento, casi todos los familiares de los pacientes habían partido un rato antes. Los aparcamientos desiertos no tienen por qué ser tristes, pero en los hospitales sí lo son. Necesariamente. Toda vida que pudiera haber venido de visita había vuelto a casa para cenar y ver una película. La muerte tomaba acomodo para pernoctar. Se veía una instalación industrial de cuya chimenea, baja y ancha, salía humo blanco. El clic de la cámara fijó las volutas del humo en una caprichosa contorsión que quedó congelada dentro del móvil. De todos los paisajes de la Tierra, pensé, este es el último que ha sido dado contemplar a mi padre. Si pudiera acercarse a la ventana y mirar, esto es lo que vería. Lo último que vería. Y guardé la foto. La guardo aún. Me recuerda que también habrá para mí un paisaje que será el último. Y pienso que lo lógico, en realidad, es que ese paisaje exista ya en alguna parte. Ahí estará ahora mismo, bajo la lluvia o bajo el sol, a cuarenta metros o a cuarenta mil kilómetros, esperándome inamovible, con paciente indiferencia. No hay que engañarse: hacia ese paisaje voy cuando voy al cine y creo que solo voy al cine, cuando inicio un viaje y creo que solo inicio un viaje, cuando escribo esta frase y creo que solo escribo esta frase. Cada mañana cuando me levanto, todas y cada una de mis mañanas, incluso en los días de ánimo o sol pletóricos, y en los amaneceres impulsados por la ilusión o por el amor o por la dicha. Cada uno de mis pasos es un paso más hacia ese paisaje que existe ya, ubicado a cuarenta metros o a cuarenta mil kilómetros. 


			Entonces mi padre carraspeó. 


			Me acerqué. Los ojos que ya apenas eran suyos se mantenían obcecadamente abiertos. E inexpresivos. 


			Pero en lo más hondo de su mirada había un fondo que parecía escuchar. Escucharme. Decidí que sí, que me escuchaba, que me escuchaba expectante, que sin mis palabras no se iría. Me senté junto a él. Le tomé la mano. Inmóvil, casi muerta, palpitante. Afuera, el motor del último coche arrancó y salió del aparcamiento. Cuando se alejó ya no hubo sonidos. 


			Apreté su mano y hablé, fluido y sin pausas, como si pronunciase una sola palabra larguísima que llevase pegada al paladar desde mucho antes. Hablaba para él pero también para mí, sentimientos intensos que jamás había verbalizado. Todo lo que dije fue esencial, de eso estoy seguro, y sin embargo nunca he podido después rememorar mis palabras exactas, como una persona sorda que captase sílabas sueltas y luego intentase armarlas con algún sentido. Solo sé cómo empecé:  


			Te quiero mucho y nunca te lo he dicho.  


			Mucha gente vive y muere sin decir te quiero a sus seres queridos o sin que ellos se lo digan. Pero en nuestro caso era una necesaria culminación, el cierre preciso, este y no otro, del círculo de nuestra vida compartida. Esa frase podría ser el alma de este libro, esa línea única con la que, según dicen, todo libro debe poder ser definido. Dije también palabras de agradecimiento. Nunca le había dado las gracias por propiciar la oportunidad de que yo pudiera ser quien soy. Por supuesto, lo que soy lo he hecho yo, lo bueno y lo malo, pero él peleó para ayudarme a serlo, entendió mi proyecto vital, lo apoyó, creyó en él en los peores momentos, lo financió, y por suerte pudo luego sentirse orgulloso de algunos logros. Sé que hablé del alcohol, ese antiguo y largo lastre de mi vida al que jamás aludimos de forma directa aunque los dos sabíamos que el otro sabía que los dos sabíamos. Tampoco entonces dejó de creer en mí, y si dudó, que tuvo que dudar y sufrir, fue para sus adentros. Que yo supiera y sintiera, siempre estuvo.  


			Siempre sentí que estabas.  


			¿Esto le dije, exactamente esto? ¿Le dije cosas similares? ¿Le dije otras que ahora soy incapaz de recordar? He tratado de escribirlo, y el esfuerzo se ha convertido en el párrafo más difícil de mi vida. Puedo sentir como si fuera hoy la emoción del instante, y cada vez que lo evoco tengo la sensación de que aquella larga palabra que parecía llevar tanto tiempo en el paladar va a fluir sola de nuevo, seguida y sin pausas, y no obstante no lo hace. Creo que dije esto, exactamente esto, y sin embargo creo a la vez que le dije cosas similares a esas, pero no exactamente esas, y también pude decirle otras que ahora no soy capaz de concretar. Hay un firme velo de impenetrabilidad entre mi memoria y yo, frustrante como tener a la vista la fórmula de la felicidad escrita en un idioma desconocido. Solo estoy seguro de lo que siguió. Todavía no sé por qué, pero sé que de pronto le dije: 


			Ahora te necesito por última vez. Voy a escribir un libro sobre ti y sobre mí y necesito tu ayuda. Que estés. Que lo escribamos entre los dos. Yo escribiré y tú estarás a mi lado. Y cuando lo terminemos subiré al Pagasarri y enterraré el libro que vamos a escribir juntos en el mismo sitio desde donde mirábamos Bilbao. Hasta entonces necesito que estés. Te quiero mucho. Y nunca te lo he dicho. Te quiero y te admiro. Tampoco te lo había dicho nunca, pero admirarte ha sido muy importante para mí. 


			En algún momento se me pusieron lágrimas en los ojos. Creo que fue cuando pronuncié Pagasarri, esa palabra tan fundamental para este libro pero además, y primero, para mi vida. O tal vez lloré por la reacción de mi padre, asombrosa y estremecedora. Porque de repente dejó de estar muerto. Literalmente. Juro que lo hizo, que dejó de estar muerto y que intentó hablar. Un muerto que volvía para pronunciar una palabra. ¿Sería concebible una palabra más grande? Nuestras dos manos se aferraban a las dos manos del otro con desesperación emocionante, ahí sí quedaban vestigios de su gran fuerza física. Mi padre forcejeó con la muerte para lograr pronunciar esa palabra, pero solo fue capaz de emitir un gemido sordo y, puede que me lo figure yo, desgarrado. Tal vez por verse incapaz de decir lo que quería decirme, o lo que yo quiero pensar que quería decirme, tal vez porque la muerte estaba ya junto a él, y la veía y la sentía y podía tocarla, o porque me preguntaba algo y veía que yo no entendía su pregunta. Su impotencia, tan dramática, se ha adherido a mí para siempre. Esa mirada última viaja agregada a mi carne y a mi memoria, soy capaz de convocarla cuando quiera, en cualquier situación o lugar, y sin falta comparece con su tierna fiereza intacta, con su angustia llena de convicción. Es un escudo que desde su lejanía ampara mis pasos, y es el umbral que me invita una y otra vez a preguntarme por lo desconocido: eso será mientras mi mente siga lúcida, capaz, viva... En alguna ocasión he pensado que aquel estremecido momento fue para él una revisión frenética de su vida, y que mis manos, a las que con tanta fuerza se agarraba, no eran sino un simple punto de calor humano, azaroso y anónimo en su percepción, el último antes de marchar. Pero dentro de mí quiero creer que no, que sabía muy bien que era yo y no otro quien estaba allí, y que su afán por concentrar todos los mensajes de una vida en aquella palabra que no fue capaz de pronunciar constituye su legado, el más rico concebible, porque al ser ignoto se vuelve infinito, y me lleva a buscar y buscar y buscar. Es decir, a vivir y vivir y vivir... Y, en consecuencia, a escribir. Es aquella palabra que no se llegó a pronunciar la que genera este libro. Aquella palabra es este libro. Lo genera y lo contiene, lo protege, lo dicta. Y lo quiere, esa palabra quiere que este libro exista, esa palabra lo ama. Y, a la vez, lo hurta de mí, lo esconde y me lo arrebata, porque una palabra crucial no pronunciada contiene todos los libros que aún no han sido escritos o la posibilidad de todos los libros que aún no han sido escritos. Y es ahí, entre todos los libros inexistentes, infinitos, inalcanzables, donde debo buscar los rastros de este para traerlo hasta la realidad.  


			Tirar junto a mi padre muerto del hilo invisible de una palabra jamás pronunciada: eso es este libro. 


			
	    

	 	
	    
            

			El instante de las ocho de la mañana del 3 de junio de 2013, la muerte física de mi padre, no fue en realidad un instante. Se alargó durante cuarenta o tal vez cincuenta minutos y contuvo señales que, según las distintas percepciones del universo, todas tan legítimas como inútiles para ahuyentar a la muerte, podrían interpretarse como gestos de Dios, voluntades del destino o meros caprichos del caos.  


			Por ejemplo, me desperté al amanecer de ese día, sobre las seis de la madrugada, y supe por instinto que debía correr al hospital, de la misma manera que solo unas horas antes había sentido que podía irme a casa porque mi padre dormía tranquilo por la sedación, y parecía razonable descansar bien tras la larga noche previa en la silla junto a su cama. El médico había explicado que a pesar del estado terminal podía vivir todavía unos días, tal vez dos, tal vez cinco, y que nada aportaba, en lo referente a la evolución puramente médica, que me quedara, o nos quedáramos, mirándole dormir. Pero a las seis de aquel amanecer un impulso irracional y alarmado me instó a levantarme con urgencia. Pensé en otro amanecer y otro despertar repentinos, el de mi madre aquel día de febrero de 2009, cuando encontró a su compañero tirado en el suelo del pasillo sobre su propia sangre y pudo salvarlo, aunque intuyera que se iniciaba ese camino del fin que llegaba exactamente ahora. Me apresuré hacia el hospital. La decisión de no haber pasado la noche junto a él parecía de pronto una irresponsabilidad escandalosa. 


			Recorrí el largo pasillo iluminado al final del cual estaba la puerta de la habitación, temeroso de que pudiera encontrármelo muerto. Durante esos metros de paredes blancas y muy limpias se hizo por primera vez verosímil que mi padre pudiera morir. Sí, iba a ocurrir en los próximos minutos, en los próximos segundos. Podía haber ocurrido ya.  


			Sin encender la luz me acerqué a su cama. Respiraba, vivía aún. Me inundó un alivio absurdo. Pero su cuerpo, por completo inmóvil y con los ojos muy abiertos, fijos sobre algo invisible que permanecía también muy quieto, apenas se mantenía unido a la vida por un hilo de aliento. La boca buscaba el aire con obstinación primitiva pero ya exhausta, y se ayudaba cada vez de un golpe seco del cuello hacia atrás. Toda la energía que le restaba estaba concentrada ahí, en su boca empeñada en absorber el siguiente sorbo de aire mediante ese golpe seco del cuello. Por ese gesto, tan sencillo e impresionante, tuve la certeza del final. Y a pesar de ello perduraba mi alivio, que sentía físicamente, como una intensa levedad balsámica que fuera capaz de espantar a la muerte. Ahora, al rememorarlo, pienso que se debió a que había llegado a tiempo. Cogí el móvil para avisar a mis hermanos. Sabía que Luis estaría a punto de llegar, como habíamos quedado, así que decidí avisar primero a Ana. No dejé de vigilar el cuello de mi padre. Ese golpe seco del cuello hacia atrás. La vida debatiéndose en la batalla perdida. Sentía que esos espasmos me unían a él y, adecuándome a su ritmo, levantaba la vista del móvil cada vez que iniciaba el brusco esfuerzo. Mi móvil mostraba la línea roja de la batería casi descargada, un descuido muy raro en mí, pero por suerte llevaba conmigo el cargador. Habría sido injusto, incluso grotesco, no haber podido avisar a mi hermana de la muerte inminente de nuestro padre por tan estúpida causa. Podía buscar un teléfono de emergencia, pero por supuesto no sabía de memoria el número, ya nadie sabe el número de nadie. Puse a cargar el móvil en un enchufe junto al suelo y allí acuclillado empecé a teclear el mensaje. Deberías venir. Creo que... A mitad del breve texto alcé la vista. En ese momento, mi padre expulsó suavemente el aire. Se hizo el silencio, vino una quietud sin límites. El cuello no volvió a moverse. Yo permanecí parado, paralizado. Me incorporé y di un paso cauteloso hacia la cama, como si el ruido de mis pasos pudiera distraer a mi padre del esfuerzo necesario para la siguiente inspiración. El cuello seguía quieto, igual que los labios, y yo, qué extraños son algunos instintos, los miraba esperando que diesen un respingo y volviesen a su ritmo terminal. Justo entonces, ni una décima de segundo antes de que se hiciera evidente que no habría más respiración ni una décima de segundo después, como si fuera otro gesto de Dios, voluntad del destino o mero capricho del caos, entró Luis, a tiempo de presenciar el instante preciso del tránsito. Lo supo por una palabra mía, o por un gesto, no recuerdo. Se puso al otro lado de la cama y se acercó al rostro de nuestro padre, incrédulo como yo ante la muerte largamente esperada que por fin comparecía. Noqueados, fuimos incapaces de hacer otra cosa que seguir mirando a sus ojos muertos, muy abiertos y fijos sobre el techo, como si ambos, sin haberlo verbalizado, estuviéramos de acuerdo en que era posible que parpadease aún, certificando que el final podía estar llegando pero no había llegado todavía. La primera enfermera que llegó después de que avisáramos por el teléfono interior situado junto a la cama fue quien le cerró los párpados. Al ver su gesto eficaz y mimoso sentí una desazón que solo pasado algún tiempo he sido capaz de explicarme: tuvimos la oportunidad de haber sido Luis o yo quien cerrase por última vez los ojos de nuestro padre y, de puro desconcierto, no lo hicimos, no caímos en la cuenta de hacerlo. Y me habría gustado. Cerrar los ojos de mi padre muerto y saber las sensaciones por ese gesto sencillo y enorme, y poder recordar que lo hice y poder contarlo ahora y poder recordarlo el resto de mi vida. Quería saberlo todo, sentirlo todo, mirarlo todo, memorizarlo todo. Mi padre y yo, justo en ese instante, ya habíamos comenzado a escribir este libro. 


			Luego, tal vez porque Luis es director de cine o porque el cine siempre ha estado en la vida de todos nosotros, se me quedó grabada la imagen que asocié con un travelling ya cuando nos íbamos: los dos hijos del muerto, todavía incrédulos, avanzando por el largo pasillo blanco y llevando con nosotros las cuatro cosas que nuestro padre tenía en el hospital, algo de ropa, elementos de aseo, alguna revista, y Luis diciendo: 


			Noventa años de vida y quedan un jersey y unas zapatillas en una bolsa de plástico. 


			Creo que los libros no deben osar dar consejos de vida, aunque sí mostrar puertas entornadas tras las que aguardan preguntas. Pero rompo mi propia regla para decirle a quien esto quiera leer que sé, que ahora sé, que nada hay más importante que abandonarlo todo para estar junto al
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