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KAPITEL 1

Meine Stimme

Meine Stimme klang fremd, wenn sie aus einem Laptop kam.

Nicht völlig fremd. Eher wie eine Schwester, die dieselben Wörter benutzte wie ich, dabei aber so tat, als hätte sie ihr Leben besser im Griff.

„Guten Abend“, sagte die Frau aus den Lautsprechern.

Ich drückte auf Pause.

Daniel stand hinter mir und hielt zwei Tassen Kaffee. „Das war alles?“

„Ich wollte wissen, wie es klingt.“

„Wie ein Gruß.“

„Ein zu heller Gruß.“

„Mara.“

„Und ein bisschen heiser.“

„Du rauchst.“

„Danke, Dr. Feld.“

Er stellte die Tassen ab und beugte sich über meine Schulter. Auf dem Bildschirm war nur mein Oberkörper zu sehen. Das dunkelrote Oberteil aus meinem letzten Auftritt, meine Hände auf den Oberschenkeln, der Ausschnitt hoch genug, um nichts zu versprechen, und tief genug, um genau das zu tun.

Mein Gesicht endete weiterhin knapp oberhalb des Mundes.

Das war meine Grenze.

Oder zumindest die Grenze, die gestern noch gegolten hatte.

Seit meiner ersten gesprochenen Zeile waren vier Tage vergangen. Vier Tage, in denen ich den kurzen Mitschnitt ungefähr dreißigmal angesehen und jedes Mal an einer anderen Stelle angehalten hatte. Beim ersten Mal hatte ich meine Stimme zu dünn gefunden. Beim zweiten Mal die Bewegung meiner Brust beim Einatmen zu deutlich. Beim dritten Mal hatte ich bemerkt, wie sicher meine Hände auf meinen Beinen lagen.

Beim vierten Mal hatte ich nicht mehr nach einem Fehler gesucht.

Das hatte mich beunruhigt.

„Nordlicht hat geschrieben“, sagte Daniel.

Ich sah ihn im schwarzen Rand des Bildschirms an. „Woher weißt du das?“

„Weil du die Nachricht seit heute Morgen nicht geschlossen hast.“

Am rechten Rand wartete das kleine Briefsymbol. Ich klickte darauf.

Nordlicht47: Danke für den Satz.

Mehr nicht.

Keine Bitte um einen weiteren. Keine Frage nach meinem Namen. Keine geschickte Umleitung zu einem privaten Messenger.

„Er ist gut darin“, sagte Daniel.

„Worin?“

„Genau genug zu schreiben, dass du den Rest selbst hineinlegst.“

„Vielleicht meint er einfach Danke.“

„Vielleicht.“

Ich drehte mich zu ihm um. „Du magst ihn nicht.“

„Ich kenne ihn nicht.“

„Das ist nicht dasselbe.“

Daniel nahm seine Tasse, trank und verzog das Gesicht. Der Kaffee war noch zu heiß. „Ich mag, dass er deine Grenzen respektiert.“

„Aber?“

„Ich mag nicht, dass du prüfst, ob er online ist.“

Ich hätte widersprechen können.

Stattdessen klappte ich den Laptop ein Stück zu. „Ich prüfe auch bei Kiesel und BlaueStunde.“

„Nicht auf dieselbe Art.“

„Du wolltest, dass andere Männer mich ansehen.“

„Ja.“

„Du wolltest, dass ich merke, was ihre Blicke mit mir machen.“

„Ja.“

„Jetzt merkst du, was sie mit mir machen.“

Er stellte die Tasse ab. „Das ist vermutlich der Teil, den ich in meiner Fantasie übersprungen habe.“

Es war keine Anklage. Deshalb tat der Satz mehr weh.

Ich nahm seine Hand und legte sie auf meinen Bauch. Früher hätte ich dabei automatisch angespannt. Jetzt blieb die kleine Rundung weich unter seiner Hand.

„Dann überspringen wir ihn nicht mehr“, sagte ich.

Daniel sah mich an. „Was bedeutet das?“

„Dass du sagen darfst, wenn du Angst hast. Und ich sage dir, wenn ich hoffe, dass ein fremder Mann wiederkommt.“

Seine Finger bewegten sich kaum merklich. „Und dann?“

„Dann machen wir trotzdem Kaffee.“

„Großes Beziehungskonzept.“

„Ich lasse es patentieren.“

Er lächelte endlich.

Am Abend sollten die Kinder beide außer Haus sein. Einer beim Training mit anschließender Übernachtung, die andere bei einer Freundin. Früher hätten Daniel und ich einen solchen Abend mit Essen auf dem Sofa und einer Serie gefeiert, bei der mindestens einer von uns nach zwanzig Minuten einschlief.

Jetzt stand im gemeinsamen Kalender nur ein Wort:

Sendung.

Darunter hatte Daniel am Morgen eine Zahl geschrieben.

15.

„Was bedeutet das?“, fragte ich.

Er saß am Küchentisch und sortierte Rechnungen. „Euro.“

„Wir haben schon mehr verdient.“

„Du hast mehr verdient.“

„Also?“

„Heute zählen nur Zahlungen für Wünsche, die du bewusst annimmst.“

Ich blieb mit der Hand am Kühlschrank stehen. „Welche Wünsche?“

„Das weiß ich nicht.“

„Sehr gründliche Aufgabe.“

„Du entscheidest, was du erfüllst. Aber du musst am Ende mindestens fünfzehn Euro aus angenommenen Wünschen haben. Allgemeine Trinkgelder zählen nicht.“

Das Wort musst traf genau die Stelle in mir, für die es bestimmt war.

Ich öffnete den Kühlschrank, obwohl ich nichts brauchte. Kühle Luft strich über meine Beine.

„Und wenn nur Dinge kommen, die ich nicht will?“

„Dann brichst du ab.“

„Dann habe ich die Aufgabe nicht geschafft.“

„Dann hast du deine Grenze geschafft.“

Ich schloss die Tür und sah ihn an.

Da war es wieder. Unser Spiel funktionierte nur, weil das Müssen an einer unsichtbaren Leine hing. Ich konnte sie jederzeit loslassen. Gerade deshalb zog sie.

„Was bekomme ich dafür?“

Daniel griff in seine Hemdtasche und legte eine einzelne Zigarette neben die Rechnungen.

„Lächerlich“, sagte ich.

„Völlig.“

„Fünfzehn Euro verdienen für etwas, das nicht einmal einen Euro kostet.“

„Du kannst auch ablehnen.“

Ich nahm die Zigarette nicht.

„Welche Kleidung?“

„Deine Entscheidung.“

„Kamera wie bisher?“

„Deine Entscheidung.“

„Stimme?“

Jetzt zögerte er.

Nur kurz. Genug.

„Deine Entscheidung“, sagte er.

Am Abend zog ich nicht das rote Oberteil an.

Ich wählte eine schwarze Bluse, die ich seit Jahren besaß und fast nie trug. Sie war blickdicht, weich und ließ sich vorn mit kleinen Knöpfen schließen. Darunter trug ich einen schlichten schwarzen BH. Kein Kostüm. Kein Versuch, jünger zu wirken.

Nur ich, mit Möglichkeiten.

Als die Kamera anging, saß Daniel außerhalb des Bildes auf dem Sessel. Der Chat füllte sich langsam.

Kiesel_59: Heute schwarz.

BlaueStunde: Und anderes Licht.

Nordlicht47: Guten Abend.

Ich las den Satz zweimal.

Dann schaltete ich das Mikrofon ein.

„Guten Abend“, sagte ich.

Der Chat blieb für zwei Sekunden vollkommen still.

Zwei Sekunden waren im Internet lang genug, um ein ganzes Leben zu bereuen.

Dann erschienen die Nachrichten beinahe gleichzeitig.

Kiesel_59: Da ist sie.

BlaueStunde: Schöne Stimme.

Nordlicht47: Danke.

Ich atmete aus.

Meine Brust hob sich sichtbar unter der Bluse. Früher hätte ich versucht, flacher zu atmen.

„Heute gibt es eine Regel“, sagte ich.

Ich hörte die fremde Schwester aus den Lautsprechern und mochte sie ein kleines bisschen.

„Ihr dürft Wünsche äußern. Ich entscheide, welche ich annehme. Ein Nein bleibt Nein. Und ich erkläre es nicht.“

SagMirJa war nicht mehr da. Dafür erschienen neue Namen. Manche schrieben nur ein Hallo. Einer wollte sofort mein Gesicht sehen.

„Nein“, sagte ich laut.

Das Wort fühlte sich anders an als getippt. Wärmer. Endgültiger.

Eine kleine Zahlung erschien trotzdem.

Ich erstattete sie.

„Für ein Nein zahlt hier niemand.“

Hinter der Kamera hörte ich Daniel langsam ausatmen.

Der Abend hatte begonnen.




KAPITEL 2

Fünfzehn Euro

Der erste Wunsch, den ich annahm, kostete zwei Euro.

Kiesel_59 wollte, dass ich aufstand, drei Schritte zurückging und einfach eine Minute still vor der Kamera blieb.

„Das ist alles?“, fragte ich.

Kiesel_59: Das ist für dich nicht alles.

Er kannte mich inzwischen gut genug, um unangenehm recht zu haben.

Ich stand auf.

Die Kamera zeigte mich vom Hals bis knapp über die Knie. Die schwarze Bluse lag weich über meiner Brust, darunter zeichnete sich mein Bauch ab, wenn ich nicht einzog. Meine Hände wollten sich vor meiner Mitte treffen.

Ich ließ sie an den Seiten.

Eine Minute kann sehr lang sein, wenn Menschen dabei zusehen, wie man nichts tut.

Ich hörte das leise Summen des Laptops, irgendwo draußen ein Auto und Daniels Atem außerhalb des Bildes. Im Chat liefen Kommentare vorbei. Nicht alle waren freundlich. Einer schrieb, meine Oberarme seien zu weich für ärmellos, obwohl meine Bluse Ärmel hatte. Ein anderer antwortete, genau deshalb sei er da.

Ich blockierte keinen von beiden.

Nicht jedes Urteil verlangte nach einer Handlung.

Nach einer Minute setzte ich mich wieder.

„Zwei Euro“, sagte ich. „Das Geschäftsmodell hat Luft nach oben.“

Kiesel_59: Du hast nicht einmal den Bauch eingezogen.

Ich sah auf mein Vorschaubild.

Er hatte recht.

Der zweite Wunsch kam von BlaueStunde. Fünf Euro dafür, dass ich die obere Zimmerlampe ausschaltete und nur die kleine Leuchte seitlich neben mir brennen ließ.

„Das ist Lichtgestaltung“, sagte ich.

BlaueStunde: Du bist im falschen Licht immer noch du.

Im richtigen erkennst du es vielleicht.

„Ihr habt euch heute abgesprochen, mich mit Sätzen zu belästigen.“

Ich schaltete die Lampe aus.

Das seitliche Licht legte eine warme Kante um meine Schultern. Die Bluse wirkte dunkler, meine Haut heller. Ich sah keine glatte Werbefläche. Ich sah die feinen Linien am Hals, eine kleine Falte, wenn ich den Kopf drehte, und die schwere natürliche Form meiner Brust unter dem Stoff.

Ich sah aus wie eine Frau in einem Zimmer.

Nicht wie eine Entschuldigung.

Sieben Euro.

Der nächste Wunsch war zu direkt. Ich lehnte ab.

Der danach ebenfalls.

Ein neuer Zuschauer bot zehn Euro, wenn ich meinen Ehering abnahm.

Meine Finger schlossen sich darum.

„Nein.“

Der Zuschauer erhöhte auf fünfzehn.

„Mein Mann ist keine Requisite, die ich für einen besseren Preis aus dem Bild räume.“

Er schrieb etwas Abfälliges und verschwand.

Daniel bewegte sich im Sessel.

Ich sah nicht zu ihm. Wenn ich es tat, würde sein Gesicht meine Entscheidung nachträglich bestätigen. Ich wollte nicht, dass sie Bestätigung brauchte.

Nordlicht47 schrieb lange nichts.

Schließlich erschien:

Nordlicht47: Drei Euro. Sag, was du heute selbst an dir begehrenswert findest.

Ich lachte leise. „Ihr und eure einfachen Fragen.“

Meine erste Antwort kam sofort: meine Brust.

Ich sprach sie nicht aus.

Nicht weil sie falsch war. Weil ich mich fragte, ob ich sie nur gewählt hatte, da die Männer im Chat am häufigsten darauf reagierten.

Meine Hände?

Zu alltäglich.

Meine Beine?

Sie waren vergleichsweise schlank. Das hatte ich immer als den unkomplizierten Teil meines Körpers betrachtet. Aber unkompliziert war nicht dasselbe wie begehrenswert.

Ich sah mich im Vorschaubild an.

Die schwarze Bluse. Der Ehering. Die Schultern, die nicht nach vorn fielen. Der Mund außerhalb des Bildes und meine Stimme im Raum.

„Meine Stimme“, sagte ich.

Im Chat erschienen mehrere Zeilen, doch ich hob die Hand.

„Nicht weil sie besonders schön ist. Sondern weil ich sie gestern noch versteckt habe.“

Nordlicht zahlte.

Zehn Euro.

Mir fehlten fünf.

Ein Zuschauer namens HerrImRegen bot genau diese Summe für einen geöffneten Knopf.

Ich sah an mir hinunter.

Der oberste Knopf der Bluse saß knapp unterhalb des Halses. Ihn zu öffnen würde kaum etwas zeigen. Der nächste lag über dem Ansatz meiner Brust. Ein Knopf war eine kleine Handlung. Gerade klein genug, um so zu tun, als bedeute er nichts.

„Welcher?“, fragte ich.

HerrImRegen: Deine Wahl.

Das gefiel mir.

Ich öffnete den obersten.

Kein Glöckchen.

HerrImRegen: Ich meinte einen, der etwas verändert.

„Dann hättest du das schreiben müssen.“

HerrImRegen: Fünf Euro für den zweiten.

Meine Hand lag bereits am Stoff.

Ich dachte an die Zigarette auf dem Küchentisch. An Daniels Zahl im Kalender. An die Tatsache, dass ich jederzeit Nein sagen konnte.

Dann dachte ich an etwas anderes.

Ich wollte es.

Nicht den Mann. Nicht seine fünf Euro.

Den Moment vor der Entscheidung.

Ich öffnete den zweiten Knopf.

Der Stoff gab ein wenig nach. Man sah mehr Haut und den oberen Rand des BHs. Nicht viel. Genug, um die Haltung meines Körpers zu verändern. Meine Brust schien plötzlich schwerer unter der Bluse zu liegen, weil ich wusste, dass fremde Augen die kleine Öffnung betrachteten.

Das Glöckchen erklang.

Fünfzehn Euro.

Mehrere Zuschauer schickten weitere Beträge. Ich schüttelte den Kopf.

„Die Aufgabe ist erfüllt.“

Kiesel_59: Welche Aufgabe?

Ich lächelte.

„Das geht euch nichts an.“

Hinter der Kamera stand Daniel auf. Ich sah seine Bewegung am Rand des Bildschirms.

Nordlicht47: Bleib noch.

Nur zwei Wörter.

Mein Körper reagierte darauf, bevor ich die Bedeutung sortiert hatte. Nicht wie auf einen Befehl. Wie auf das Wissen, dass jemand meine Abwesenheit bemerken würde.

Ich hätte bleiben können.

Ich wollte bleiben.

Genau deshalb beendete ich die Sendung.

Der Bildschirm wurde schwarz. In der Spiegelung saß ich mit zwei offenen Knöpfen und geröteten Wangen.

Daniel trat hinter mich.

„Fünfzehn“, sagte ich.

„Siebzehn achtzig.“

„Allgemeine Trinkgelder zählen nicht.“

„Strenge Buchhaltung.“

Ich drehte mich im Stuhl zu ihm. „Du hattest Angst.“

„Beim Ring.“

„Ich auch.“

„Wovor?“

„Dass mir der Preis gefällt.“

Daniel kniete sich vor mich. Seine Hände lagen auf meinen Knien, ohne sie auseinanderzuschieben, ohne etwas zu fordern.

„Hat er dir gefallen?“

„Dass jemand bereit war, so viel dafür zu zahlen. Ja.“

Er nickte langsam.

„Aber ich wollte den Ring
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