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      «Otra forma de decir esto sería: ¿cuáles son las condiciones de vida que hacen posible el deseo de vivir?»


       


      JUDITH BUTLER, What World is This?


       


       


      «Cuando me di cuenta de la magnitud de las dificultades del paciente, empecé a deprimirme cada vez más. Se lo comenté a Bion, quien me preguntó: “¿Qué quieres hacer?”. “¿Renunciar?”, respondí. Él dijo: “Eso es lo que quieren que hagas quienes no tienen intención de cambiar”.»


       


      E. TRIST, «Working with Bion in the 1940s: The group decade»


       


       


      «En cada etapa, la mente es un teatro de posibilidades simultáneas.»


       


      WILLIAM JAMES, The Principles of Psychology


       


       


      «Sin embargo, hay que hacer distinciones.»


       


      PHILIPPA FOOT, Moral Dilemmas

    

  

  
    
      


      


      SER EXCLUIDO


      «No existe clasificación sin propósito.»


       


      BERNARD WILLIAMS, «Sense and Sensibilia


      and Philosophical Papers»


       


       


      La ventaja de estar tendido en el suelo, escribió Kafka en su diario, es que no puedes caer más. Pero se trata de una libertad respecto de algo, no de una libertad para algo: queda liberado de la ansiedad de la caída, pero no dice nada acerca de para qué quiere esa libertad. Es decir, estar tendido en el suelo no es una condición previa para hacer otra cosa. Si hay un tema recurrente en Kafka, ese tema es la exclusión, el sentimiento de ser dejado de lado. Es el sentimiento de ser forastero o extraño o incapaz de participar (o, en su vida personal, incapaz de casarse) y Kafka convierte este sentimiento de ser excluido en deseo de excluirse a sí mismo. Cuando los héroes — o antihéroes— de Kafka no están ocupados en describir cuán excluidos están — incluso de la ley, que, en teoría, debería incluir a todos— , descubren, de manera inquietante, que han sido ellos mismos quienes se han excluido sin saberlo. Y quizá peor todavía: sin que nadie más lo haya notado, ni le haya importado.


       


      «¡El gran nadador! ¡El gran nadador!», gritaba la gente. Yo regresaba de los Juegos Olímpicos en X, donde acababa de batir un récord mundial de natación. Me detuve en la escalera de la estación de tren de mi ciudad natal — ¿dónde está?— y miré hacia la multitud indistinta en el crepúsculo. Una muchacha, cuya mejilla había acariciado brevemente, me colocó una banda en la que estaba escrito, en una lengua extranjera: «Para el campeón olímpico»... ¡Invitados de honor! Es cierto que he batido un récord mundial, pero si me preguntaran cómo lo hice, no podría dar una respuesta satisfactoria. El hecho es que ni siquiera sé nadar. Siempre quise aprender, pero nunca tuve la oportunidad. Entonces, ¿cómo fue que mi país me envió a los Juegos Olímpicos? Esa es la pregunta que me he estado haciendo.


       


      Podríamos decir que este fragmento, de agosto de 1920, es como un sueño (de hecho, Kafka lo siembra con elementos oníricos enigmáticos: «mi ciudad natal ¿dónde está ?», «los Juegos Olímpicos en X», la lengua extranjera no especificada). O, si no es un sueño, es una fantasía de cumplimiento de deseo: un acto de heroísmo imposible soñado por un adolescente, una ensoñación de potencia, de lograr un récord mundial de natación y dejar en evidencia a los adultos. O es algún tipo de broma. Pero la broma es para todos: el ganador ha logrado algo extraordinario y nadie siquiera lo ha notado. Este acontecimiento insólito no provoca escándalo, ni alboroto, ni vergüenza. No se lo reconoce como una especie de escándalo, parodia o engaño. No parece haber sido advertido por nadie, salvo por el propio ganador — que en realidad no sabe nadar— y por nosotros, los lectores.


      La broma, si es que lo es, podría ser que el heroísmo sea una forma de la incompetencia. O que solo tenemos ganadores porque hay perdedores. O que ser el mejor en algo sea, en realidad, no saber hacerlo. O, incluso, que tengamos una idea equivocada de lo que significa nadar, o ganar una carrera, o incluso de lo que es una carrera. «Si lo piensas bien — escribe Kafka en Reflexiones para jinetes— , ganar una carrera no es algo que valga la pena desear.» Ganar podría ser solo el nombre que le damos a algo que no lo es. Puede que te equivoques respecto de aquello que crees desear. Querer ganar — o no querer perder— puede ser la forma en que evitas preguntarte si las carreras son realmente para ti.


      En cierto sentido, todos han quedado fuera de esta final olímpica de natación, o, más bien, de esta imitación de una final olímpica. No fue una final, ni siquiera una competición, porque el ganador no sabía nadar. Kafka quiere que nos preguntemos: ¿cómo pudo llegar tan lejos alguien que no sabe nadar? ¿Qué pensaban que estaban haciendo los organizadores y el público — las autoridades y los testigos— , por no hablar del propio nadador? Como ocurre con buena parte de lo que llamamos literatura modernista, podemos sentirnos excluidos de esta historia en particular hasta que creemos haberla comprendido, o haberla reformulado de un modo que le dé sentido. Aunque estamos más que familiarizados con la experiencia de sentirnos excluidos de (o por) una obra de arte, Kafka sugiere que esa experiencia puede no ser más extraña que sentirse incluido. Los éxitos, los logros y los triunfos — como ganar en los Juegos Olímpicos— pueden ser formas de autoengaño. Los eventos sociales populares y exitosos pueden ser precisamente el tipo de cosas de las que uno no quiere formar parte. O puede que uno nunca haya formado parte de ellos, sin darse cuenta.


      Dos meses después de escribir acerca del campeón olímpico, Kafka, que era un gran nadador, escribió algo más acerca de la natación: «Puedo nadar como el resto, solo que tengo mejor memoria que el resto, no he olvidado mi antigua condición de no-saber-nadar. Pero como no lo he olvidado, el saber-nadar no me hace bien, y todavía no sé nadar». Como hubo — y sigue habiendo— un tiempo en que no sabíamos nadar, siempre somos, en algún rincón de nosotros, personas que no saben nadar. En esta historia, la exclusión siempre precede a la inclusión: estamos constantemente habitados por el hecho de haber quedado fuera. La persona que no sabe nadar siempre está con nosotros. Y la pregunta — que Freud intentó formular y sistematizar— es esta: ¿qué clase de relación tenemos con esas versiones pasadas de nosotros mismos? Al crecer, los niños son iniciados en la sociabilidad, y finalmente incluidos en el mundo adulto; o al menos, esa es la versión oficial. Pero el hecho de que alguna vez no supimos nadar significa que, en el fondo, todavía no sabemos nadar del todo, incluso si ganamos una medalla olímpica de natación.


      Esta es una sugerencia de consecuencias extraordinarias. En ese conocido cliché del romanticismo — y del romanticismo que también atraviesa al freudianismo— somos, en el fondo, siempre los niños que fuimos. Y lo que se sigue de ello es que no podemos hacer realmente ninguna de las cosas que hacemos como adultos. El dominio, el desarrollo, el aprendizaje por experiencia — y el aprendizaje mismo— , sin mencionar la sexualidad adulta y el uso del lenguaje, serían apenas un encubrimiento. El yo puede aspirar, pero nunca alcanzar realmente nada; de hecho, es posible que lo único que pueda hacer sea aspirar. Y eso convierte en una burla todos nuestros ideales y ambiciones culturales. Desear algo es quedar excluido de tenerlo. Así, el éxito — como crecer— es una forma de negación. La competencia no revela nada. La adultez es una farsa. Ser adulto es creer — tú y todos los demás— que has ganado una medalla olímpica de natación cuando ni siquiera sabes nadar. «Un gran nadador — dice Reiner Stach, biógrafo de Kafka— , era en el imaginario de Kafka un término de la más alta estima.» Y los términos de la más alta estima son — para Kafka, como para Freud— siempre objeto de ironía. Siempre estamos excluidos, especialmente cuando parece que hemos sido incluidos. «Hay esperanza — escribió Kafka— , pero no para nosotros.» Y como lo esencial está ahí pero no para nosotros, en cierto sentido no está verdaderamente ahí; del mismo modo que una victoria olímpica no está ahí para el nadador, porque alguna vez no supo nadar, y por lo tanto no puede haber ganado en absoluto.


      Para Kafka, para quien la libertad respecto de algo era una forma de reprimir la libertad para algo, quedar fuera no era ni una oportunidad ni una derrota. Era el reconocimiento de algo real. Ser una persona — al menos una persona moderna— es estar excluido de uno mismo y de los demás. Para los excluidos más evidentes — como los judíos de la generación de Kafka en sociedades antisemitas como la de Praga— , las opciones disponibles incluían la asimilación o el sionismo, ambas formas de exclusión. Pero estaba también la pregunta y la respuesta matizadora de Kafka: «¿Qué tengo en común con los judíos? No tengo nada en común conmigo mismo».


      Freud sostenía que estamos implicados en el proyecto de toda una vida: dejarnos fuera de nuestras propias vidas, que solo podemos sobrevivir a través de la exclusión. Nuestro inconsciente nos


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
    

  

  
    
      


      


      EPÍLOGO


      Es en la infancia donde aprendemos por primera vez a renunciar. Es en la infancia donde se nos inicia en los dones, los beneficios y el sufrimiento muy real de la frustración. Y es también en la infancia donde, sobre todo, se nos anima por primera vez a renunciar a nuestra megalomanía: esa presunción omnisciente y omnipotente de que el mundo está organizado según nuestras necesidades y deseos; y a reconocer, poco a poco, que las personas que necesitamos no están — ni pueden estar— bajo nuestro control remoto. Se ha vuelto imposible, en este sentido, hablar de crecer sin hablar de sacrificio. La pregunta siempre es: ¿qué vamos a tener que sacrificar para desarrollarnos, para alcanzar la siguiente etapa de nuestras vidas?


      Una de las preguntas más útiles que puede plantearse el psicoanálisis — y también la religión— es qué otras cosas podrían inspirarnos, más allá de nuestra megalomanía. Se suele asumir que crecer implica dejar atrás ciertos rasgos de la infancia, especialmente la fantasía de ser completamente autosuficientes. En este sentido, las historias que el psicoanálisis cuenta sobre el desarrollo giran en torno a cómo nos relacionamos con nuestra dependencia. No se trata de superarla, sino — si es posible— de aprender a habitarla. A lo largo de toda la vida seguimos siendo igualmente dependientes de los demás; lo que cambia es la manera en que esa dependencia se manifiesta.


      Y, sin embargo, una de las historias que se nos inculca es que eso que llamamos «crecer» implica dejar atrás nuestras versiones anteriores. «Cuando yo era niño», nos dice la Biblia en un pasaje célebre, «hablaba como niño, pensaba como niño, razonaba como niño; pero cuando me hice hombre, dejé atrás las cosas de niño». Para ciertos oídos modernos, esto suena algo severo; por no decir poco científico o simplemente erróneo tanto desde una perspectiva moral como del desarrollo. Y, sin embargo, plantea una cuestión importante: ¿renunciar — en este caso, a las llamadas «cosas de niño»— implica destruir, o más bien revisar e incorporar? ¿Sacrificamos partes de nosotros mismos, o las reformulamos, en nuestra narrativa del desarrollo? Hoy se da por sentado, en muchas teorías del desarrollo (psicoanalíticas y de otro tipo), que cada etapa del ciclo vital no es superada ni descartada, sino integrada. (Es, de nuevo, lo que dice Kafka: porque alguna vez no supe nadar, hay un sentido en el que todavía no sé nadar, incluso si sé hacerlo.) Somos, en cierto sentido, todas las personas que hemos sido al crecer. Y esto, por supuesto, modifica por completo nuestra forma de entender lo que implica renunciar, algo que solemos asumir demasiado fácilmente como condición necesaria del desarrollo.


      Una forma útil de abordar esta idea del desarrollo como renuncia es preguntarnos qué lugar tienen los recuerdos de infancia en nuestra vida adulta. Es sorprendente que, aunque vivimos cada instante de nuestra niñez, recordemos tan poco. Incluso cuando creemos tener muchos recuerdos, lo que conservamos son apenas fragmentos mínimos de una experiencia mucho más vasta e intensa. Si aceptamos — como hicieron Wordsworth y Freud— que la infancia nos forma y define de alguna manera, y que, según más de un siglo de estudios, influye en casi todo pero no determina nada del todo, entonces estamos construyendo nuestra vida adulta sobre una fuente inusualmente oscura.


      A diferencia de los grandes textos fundacionales — los mitos o los relatos sagrados que nos dan sentido de origen— , la infancia como punto de partida auténtico o legitimador se nos aparece sorprendentemente pobre. Por mucho que creamos recordar, la mayor parte de nuestra infancia está borrada o en blanco. Y los recuerdos que conservamos no siempre coinciden con lo que otros recuerdan ni son verificables con quienes supuestamente estuvieron allí. Recordar la infancia, al parecer, es un acto profundamente imaginativo. Cuando la traemos al presente, la infancia se siente solitaria y fugaz, más allá de unos pocos momentos clave — traumáticos o no— que suelen formar el núcleo de nuestras memorias. De hecho, esas escenas imborrables podrían ser lo que Freud llamó «recuerdos encubridores». Freud insinúa que en la práctica puede no haber recuerdos de infancia y que lo que denominamos recuerdos de infancia es más parecido a los sueños o escenas simbólicas que simplemente codifican los deseos de la infancia. Que la memoria es del deseo y no de la verdad histórica. La consecuencia más grave de esta teoría fue, sin duda, la negación escandalosa del abuso sexual infantil. Pero, aunque es fundamental reconocer esa ceguera — esas negaciones cruciales por parte de Freud ante algunos de los peores dolores de la infancia— , eso no debería impedirnos recuperar algo de su escepticismo, a veces muy valioso, sobre los recuerdos de infancia y sobre el hecho mismo de creer en ellos. Hay muchas formas de tomarse la infancia en serio.


      Cuanto más escuchaba Freud a sus pacientes adultos hablar de su infancia — reconstruirla, recordarla, reinventarla— , más se preguntaba de qué iba realmente todo eso. Los recuerdos eran imposibles de verificar, y cambiaban cada vez que se contaban. Esto llevó a Freud y a quienes lo siguieron a preguntarse qué estaban haciendo realmente las personas al hablar de su infancia. La pregunta urgente era: ¿son verdaderos esos recuerdos? Pero con el tiempo surgió otra igual de importante: ¿para qué recordamos? ¿Qué queremos al volver a la infancia? ¿Hablar de la infancia es, en el fondo, hablar de otra cosa? Si no se trata de buscar justicia, venganza o un reconocimiento del daño vivido, ¿qué más estamos buscando ahí? Porque si creemos que en la infancia está la clave de quiénes somos o podríamos ser, lo cierto es que tenemos muy poca información con la que trabajar (aunque tal vez esté almacenada en algún lugar). Por eso, los pocos recuerdos que conservamos nos resultan a la vez valiosos y dudosos. Justamente por ser tan escasos, parecen importantes, pero también sospechosos. Y como sabemos que nuestra memoria infantil es extremadamente selectiva — tan pocos recuerdos de tantos años vividos— , inevitablemente nos preguntamos qué dejamos fuera, y por qué. No hace falta leer a Proust para comprender que los recuerdos verdaderamente significativos no pueden forzarse; y que aquellos que podemos invocar a voluntad no son necesariamente los más significativos, sino que suelen ser banales.


      La respuesta más obvia a las preguntas que el psicoanálisis abrió sobre los recuerdos de infancia fue también bastante previsible: estudiar y psicoanalizar a los niños para validar lo que los adultos recuerdan de su niñez. La idea era sencilla: acercarse al origen y observar. La memoria se apoyaría en la investigación empírica, y la infancia se entendería como un proceso de desarrollo, no como una colección de recuerdos. Pero muy a menudo lo que no podía observarse era qué estaban haciendo realmente los niños con sus experiencias, cómo procesaban lo que vivían. Incluso el psicoanálisis infantil — por revelador que fuera— no podía desentrañar del todo el misterio. Y por una razón muy simple: la infancia no causa la adultez, solo la hace posible. Puede explicar algunos aspectos de la vida adulta, pero no sirve para explicarla por completo, ni para anticiparla. No se trata de encontrar «la relación correcta» entre ser niño y ser adulto — entre las memorias de infancia y la experiencia de adulto— , sino de si podemos decir cosas nuevas, valiosas o reveladoras sobre ese vínculo. Si no podemos reparar la infancia, ¿qué otra cosa podemos hacer con ella?


      No podemos ver cómo una niña forma sus recuerdos. No podemos ver cómo construye su propio pasado, ni cómo va reinterpretando lo que vive mientras lo vive. Y ella tampoco puede hacerlo. La infancia, sea lo que sea, es tan escurridiza para los niños como lo será más tarde para los adultos en los que se convertirán. Aun así, cuando hablamos de nuestra infancia, hablamos de algo que nos importa, aunque no sepamos del todo por qué. Lo cierto es que, si dejamos atrás las cosas de la infancia, las dejamos en alguna parte. Y como fuimos nosotros quienes las dejamos — o al menos algunas de ellas— , eso quiere decir que sabemos dónde están. Necesitamos recordar, entonces, que renunciar también es una forma de entrega. Y preguntarnos, con cuidado: ¿qué entregamos, a quién se lo entregamos, y por qué?

    

  

 
  

    Hemos aprendido que renunciar es fracasar. Pero Adam Phillips sospecha lo contrario: que hay una tiranía del cumplimiento, una obsesión por terminar las cosas que nos impide ver lo que podríamos ganar abandonándolas. El problema es que nunca sabemos de antemano si una renuncia nos salvará o nos hundirá. 
Los héroes trágicos, dice Phillips, son figuras que rechazaron los beneficios de renunciar. Tenían demasiado miedo a dudar, a aceptar la vulnerabilidad. Para ellos, rendirse era perderlo todo. Ese fue su destino fatal: no dejar que algo muriera para que otra cosa pudiera vivir. 
Phillips lleva décadas pensando sobre lo que deseamos y lo que nos cuesta soltar. En estos nueve ensayos examina por qué nos aferramos a proyectos, relaciones y versiones de nosotros mismos que ya no nos sirven. Su tesis: renunciar puede ser tan vital como la esperanza o el amor.
 Un libro para quienes se preguntan a qué tendrían que renunciar para sentirse más vivos.
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    Adam Phillips es psicoanalista y una de las voces más singulares del ensayo contemporáneo en lengua inglesa. Profesor visitante en la Universidad de York, ha construido una obra que cruza psicoanálisis y literatura con una prosa que The Guardian ha descrito como «adictiva». Sus libros, traducidos a numerosos idiomas, incluyen On Wanting to Change, Attention Seeking, In Writing, Unforbidden Pleasures y Missing Out. Dirige la edición de las traducciones de Freud para Penguin Modern Classics y es miembro de la Royal Society of Literature.

  

  
    
    


     


    
      Título original: On giving up


      © Adam Phillips, 2024


      Publicado por primera vez en Reino Unido en 2024 por Hamish Hamilton, un sello de Penguin Books.


      © de la traducción, Mónica Herrero, 2025


      © Ediciones Kōan, S.L., 2025


      c/ Mar Tirrena, 5, 08918 Badalona


      www.koanlibros.com • info@koanlibros.com


      ISBN: 978-84-10358-41-6 • Depósito legal: B-23989-2025


      Maquetación: Cuqui Puig


      Conversión a formato digital: Numerikes


       


      Todos los derechos reservados.


      Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.


       


      Ediciones Kōan está comprometida con una edición responsable. La edición impresa de este libro se ha impreso en papel procedente de bosques gestionados de manera sostenible.


       


      1ª edición, marzo de 2026.

    

  

  

    
      
        [image: ] [image: ] [image: ] [image: ] 


        Otros títulos de Kōan

      

    

  

  
    Índice


    
      	Cubierta


      	Portada


      	Dedicatoria


      	Epígrafes


      	Prólogo


      	Renunciar 

      
        	I


        	II


        	III


        	IV

      



      	Vivo o muerto 

      
        	I


        	II


        	III


        	IV


        	V

      



      	No desear 

      
        	I


        	II


        	III

      



      	Ser excluido


      	No creer en nada 

      
        	I


        	II


        	III

      



      	Los placeres de la censura 

      
        	I


        	II


        	III


        	IV

      



      	La pérdida


      	Epílogo


      	Agradecimientos


      	Sobre este libro


      	Sobre Adam Phillips


      	Créditos


      	Otros títulos de la editorial

    

  

  
    
      	Cubierta


      	Tabla de contenidos


      	Portada


      	Créditos


      	Elogio de la renuncia


      	Páginas finales

    

  
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55
	56
	57
	58
	59
	60
	61
	62
	63
	64
	65
	66
	67
	68
	69
	70
	71
	72
	73
	74
	75
	76
	77
	78
	79
	80
	81
	82
	83
	84
	85
	86
	87
	88
	89
	90
	91
	92
	93
	94
	95
	96
	97
	98
	99
	100
	101
	102
	103
	104
	105
	106
	107
	108
	109
	110
	111
	112
	113
	114
	115
	116
	117
	118
	119
	120
	121
	122
	123
	124
	125
	126
	127
	128
	129
	130
	131
	132
	133
	134
	135
	136
	137
	138
	139
	140
	141
	142
	143
	144
	145
	146
	147
	148
	149
	150
	151
	152
	153
	154
	155
	156
	157
	158
	159
	160
	161
	162
	163
	164
	165
	166
	167
	168
	169
	170
	171
	172
	173
	174
	175
	176
	177
	178
	179
	180
	181
	182
	183
	184
	185
	186
	187
	188
	189
	190
	191
	192
	193
	194
	195
	196
	197
	198
	199
	200
	201
	202
	203
	204
	205


  
     


     


    
      [image: ] 

      Sabiduría para una buena vida

    


    www.koanlibros.com | @koanlibros

  
OEBPS/Images/cubierta.jpg
Adam Phillips :
Elogio de |
la renuncia |

Un ensayo sobre lo
que dejamos ir para vivir

KOAN

AT d





OEBPS/Images/logo-koan.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/alegria.jpg





OEBPS/Images/inteligencia.jpg
Susan Schneider






OEBPS/Images/vision.jpg
Mariana Alessandri '

Visién
nocturna

Unviae filosdficoa través
e las emociones oscuras






OEBPS/Images/ocio.jpg
Un ensayo iloséfico sbre
elvalor de no hacer nada

KOR

6






