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GLOSSARIO

Aiué — Socorro.
Alambamento — Oferta de presentes obrigatdrios
aos pais da noiva no pedido
de casamento, em Angola.
Alfacinha — Termo que os lisboetas usam para
designar os lisboetas.
Banga — Charme.
Candigolo — Aguardente.
Casa de Banho — Sanitario, banheiro.
Catana — Grande facéo, peixeira.
Cubata — Casa de pau a pique.
Bujamé — Instrumento de sopro.
Dongo — Canoa feita pela escavacdo dum tronco de
arvore, numa so peca.
Fuba — O mesmo que fuba.
Fungi — Pirdo de faba.
Imbondeiro — Baoba.

Jindungo — Pimenta vermelha.



Kicongo — Dialeto angolano da regido Norte.
Kimbundu — Dialeto angolano falado em Malange e
Luanda.

Laripo — Adeus.

Liamba — Maconha.

Luando — Esteira.

Machimbombo — Onibus do transporte coletivo.
Magalas — Soldados, militares sem patente.
Maiombe — Floresta angolana.

Maka — Lio, confuséo, bagunca.

Malungo — Companheiro.

Matabicho — Café da manh&, em Angola e Portugal.
Monangambé — ajudante do ajudante, pessoa de
baixo escaléo social.

Muamba — Prato tipico angolano preparado com
frango ou peixe, quiabo, temperos e azeite de
dendé também chamado 6leo de palma.

Mufete — Peixe inteiro assado sobre brasas.
Nganga — Feiticeiro.

Niassa — Navio portugués de transporte e

passageiros.



Obito — Ceriménia fanebre que inclui banquete,
danca e canto, em Angola.
Pacaca — Bufalo selvagem marrom, mais feroz que
0 preto.
PIDE - Policia Internacional e de Defesa do
Estado, policia secreta do regime

salazarista, em Portugal, década 90.
Quimbombo — Aguardente de banana.
Quissanga — Aguardente de milho fermentada com
agucar.
Sipaio — Policial nativo a servigo da autoridade
colonial.
Soba — Autoridade nativa para assuntos indigenas,

com poder de delegado.



Naquele ano o Dr. Tarcisio vivia numa casa de
madeira escura com varanda suspensa sobre as aguas
do Cuango, a margem esquerda dele, descendo o rio. No
tempo das chuvas, ventacdo e enxurraios, 0 rio
serpenteava para dentro do ancoradouro madeirado, em
baixo da varanda, arrastando galhos e ninhos,
remaniscando os dois barcos ali guardados. Vista do rio,
a noite, com as luzes acesas a casa podia ser confundida
com um grande barco ancorado. Para além do rio
desfalecia a floresta, a qualquer hora explosdo de minas
estremecia 0 vento e extraviadas asas brancas
tonteavam na inutil busca de inexistentes céus de paz.

Do lado oposto, a frontaria da casa mostrava janelas de
vidros quadrados e uma porta de grande altura e
estreitez que ia dar no portdo da rua por um caminho de
saibro, ladeado de aceres. No fim do Verdo, antes que as
chuvas ventassem, o chdo se cobria de folhas
vermemarelas e, em poucas auroras, no gotejar do
cacimbo, surgia a galharada nua que mal se deixava ver

na profundez das neblinas. A estrada frente a casa



segurava cinco quildmetros até o povoado com 0 mesmo
nome do rio, aonde chegavam a pé os que nao possuiam
bicicleta, mas pelas aguas também se fazia o caminho,
trajeto rio acima por aguas que o0 céu ndo conseguia
azular porque o verde das margens chegava a elas
primeiro.

O Dr. Tarcisio era um homem negro, robusto,
cavanhaque bem aparado comecando a branquear,
guando sorria iluminava enternecimento nos olhos, dava
para ver que havia bondade na alma dele. Para os
moc¢os podia parecer idoso, mas para os de mais idade
era ainda um homem moco, tinha cinquenta anos. Para
0s portugueses da zona leste era um inimigo com vestes
de amigo, perdoado apenas por ser o unico médico do
Cuango e precisarem dele quando se desparceiravam da
saude ou os mais velhos eram atacados por fortes dores
no peito e comecavam a morrer. Desde o comeco da
guerra a casa tinha virado um Pronto Socorro. Este lugar
tem médico? E o endereco era mapeado pelas bocas,
escrito nos gestos. A toda hora empurravam o portdo e
vinham entrando, sempre em quando guerrilheiros

negros, a noite, as penumbras acobertavam a



movimentacdo. O Dr. Tarcisio era conhecido em toda a
redondeza, do Ambriz ao Quitexe e até para além da
fronteira norte de onde a fraternidade angolana chegava
no rigor do segredo, traduzida em numerério e
medicamentos. E sempre chegando gente, a guerra se
alastrava como fogo em mato seco, misturando ruinas,
sangue, cinzas, desordem e édio.

Na casa havia dois servicais. José era magro e alto,
seus dedos alongados mostravam agilidade manipulando
garrafas de vinho ou prestando servicos de enfermagem
aprendidos na necessidade, na copa e na enfermaria era
o terceiro braco do meédico. A rusticidade de Vicente
combinava com 0s servigcos requerentes de energia.
Forte, entroncado, maos grandes, de pouco sorrir, com
ele dava para entrar sem facdo na mata, diziam que
possuia autoridade sobre as cobras. Na casa, agora,
também Maria Benta, desprevenida transeunte pelas
agruras da vida. N&o se dizia que ela fosse servical
porque ndo era. Resgatada do abandono num alonjado
lugar da mata, chegara seminua, farroupa, pernas finas
gque nem varas e a carapinha emaranhada, dias sem

comer. Penosa se tornara a vida naquele cenario de



matancas, sempre cabecas penduradas nos galhos, o
confronto entre guerrilheiros e milicianos Voluntarios
culminava com a degola do vencido, o cheiro do sangue
adocicando as brisas. As auroras e 0s ocasos contavam
da rapidez do tempo, ainda ontem Maria Benta conduzia
o Dr. Tarcisio por aqueles mesmos lugares, garcas de
cabeca preta pernaltando na curva do rio, 0 médico com
uma maquina fotografica e Maria Benta Ihe passando
licdbes aprendidas com as enfermidades. Este aqui, bom
para calor de pessoa doente, sim, patrdo, se diz febre.
Este para coisas de mulher, ela ia mostrando, este bom
para dor de osso. E este quenibungo, cipé faz limpar
dente, esfrega faz espuma, ela virava o rosto e afundava
a cabeca nos ombros erguidos, satisfeita com o0 seu
mundo cientifico. Nunca o médico se aproximara do
casebre dela, tdo indigenado e escondido estava. Que
Maria Benta se lembrasse, s6 havia chegado & um
missionario branco com um pacote de fuba, que lhe
contou a histéria de Adado e Eva, dois pretos que
andavam por aquela floresta muito antes destes
angolanos de agora. Nos olhos dela uma respeitosa fé,

verdade, patrdo. Maior descoberta da vida era aquela



cama entravesseirada, até a velhice dormindo em
luandos, de vez em onde uma cobra querendo se
enluandar com ela. Tudo para Benta, agora, era
luxuosidade. Que esquisito invento o garfo, melhor
empelotar o fungi nas pontas dos dedos e alaranja-lo no
molho do dendé, so6 precisao de boca e fome, na hora de
comer ela pegava prato, colher e inseguranca e sumia,
com vergonha de errar. Nos tardeceres ia se acocorar
debaixo da mesma arvore, acendia o cachimbo e ficava
baforando brancamente para abrir na fumaca o livro do
tempo trazendo de volta até cenas da infancia. Fosse
onde passasse o dia, era no mesmo lugar que,
cachimbando, ela esperava a noite. Dos oito filhos
nascidos so Ihe restavam dois, perdidos no mundo. Para
ela o mundo era um espaco de brumas que sé existia no
fechar dos olhos, firmado atrds das retinas. E o teu
companheiro, Bentinha? Ela erguia os olhos para o céu
das lembrancas. O homem forte, ingénuo, analfabeto, pai
dos filhos dela, féra mandado para as minas da Rodésia
e nao voltara, morrera asfixiado na carrocaria de um
caminhdo durante o trajeto. Ela nem chorara, tdo tragédia

gue ela mesma era. Maria Benta nunca havia saido do
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Norte, sempre empurrada para outro lugar. Fosse onde
estivesse apareciam brancos com trena, capacete,
espingarda e guarda chuva, querendo a terra, tomavam-
lhe até a lavra ja plantada. Seu universo era o que seus
olhos abarcavam: o rio e a mata e o que eles possuiam
de vivo porque morto ndo faz parte de universo nenhum.
De vez em longe, o sol ainda despontando, cadé a
Bentinha? A custa de remos ela descia o rio, sabia onde
havia aconito, artemisia, samambaia: a flora do
Cuanavale. Os ramalhetes atados com cip0 eram
presentes para o doutor. O meédico agradecia, mas
cuidado, Bentinha, depois da curva la em baixo tem
jacaré grande. Ela se enchia de rir, eu pega pau e corre
com ele.

Naquela manha Adriana apareceu no momento em que
o aroma do café inundava a copa, bom dia, vb6. Café,
suco, roscas, omelete, mamao e para quem quisesse,
torradas com manteiga. Eu quero, aceitou Adriana e José
foi torrar as fatias de pao. Desde bem cedo se podiam
ouvir os tiros disparados do outro lado do rio, mas a casa
estava mergulhada em preguicoso siléncio matinal, até

gue a voz de Isabel se fez ouvir |4 no portdo. Vicente teve
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gue deixar a jardinacdo para tentar interceptar o passo
apressado da vizinha que avancava na sombra de uma
sombrinha aberta, mantida no ar por Domingas, mocinha
negra de corpo fino e cabelo repartido em trancinhas
micangadas, sim senhora, Dona Bia, ja estou a ir, Dona
Bia. Vicente, agora, no passo delas, o doutor esta
ocupado, por favor, € hora do matabicho. Sai da frente,
rapaz. Cabeca altivada, Isabel cada vez mais perto da
porta, ndo quero saber se o doutor esta ocupado. O
criado de ca pra la, cruzando a frente dela, o doutor esta
a tomar café, ainda nem sete horas, por favor, Dona Bia.
Ora, bolas, ela ja na porta, por favor digo eu, sai do meu
caminho, Vicente. E para Domingas, sem olhar para tras,
vé se aprendes a segurar essa sombrinha, rapariga, olha
0 bendito sol a me queimar o rosto. Qualquer pensaria
gue o autoritarismo estava na genética de Isabel
Carvalho, mas ele surgira no desfolhar do calendario,
emparelhado com o aumento dos decotes, 0 ajuste das
roupas e o dogmatismo nas convic¢bes, 0 mesmo que
dizer, com os apelos da idade, ela acabara de cumprir
guarenta e cinco anos. Docilidade mesmo, sé no tempo

em gue, contando as horas que faltavam para as seis da
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tarde, descuticulava unhas sobre uma almofadinha mil e
duzentas e cinquenta e duas vezes desvirada. De tao
bonita fora notada pelo fidalgo Sorrentino, ainda
sumamente vigorado aos quase sessenta anos, que se
passatempava atraindo mulheres plebéias de fresco
encanto para uma vida de ociosidade enchampanhada.
Um feio dia, italianado numa Ferrari, Sorrentino cercou-a
na rua, impondo-lhe um infame sorriso de provedor
exigente. Isabel hesitou entre o ter e 0 néo ter, era moga
séria atrelada a engrinaldadas ideias. Mas, que diacho,
até quando seria mantida por aquele alicate de unhas?
Na mesma hora deixou-se arrebatar pelo encanto do
predador, nem todos os dias se € perseguida por uma
Ferrari, admitiu. Depois de desengrinaldar-se no leito
fidalguesco, de suar malabarismos e perversos jogos
desconjugais que, se contasse ninguém acreditaria, se
acomodou jeitosamente no descaminho e um dia acordou
dona de tudo quanto desejara. Até que Sorrentino
morreu, sete anos mais tarde, enforcado no masoquismo,
Isabel se manteve fiel e perseverante, nem um so dia
deixou de efetuar depdsitos nos secretos pés de meia da

prudéncia e um dia acordou como a sexta mulher mais
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rica da Europa. Isabel Carvalho era jovem de grande
beleza e, apenas um més apdés o autopenduramento de
Sorrentino resolveu se escancarar para as alegrias da
vida. O homem mais belo que cruzou seu caminho foi
Afonso Vaz, metro e noventa, cabelos negros e perfil de
farad, vendedor de azeitonas enlatadas, que por
exaustivas ruandadas tinha afinadas as solas dos
sapatos. Isabel apressou-se em |lhe comprar dois pares, a
data do casamento ja marcada, dessabendo que a
mulher propde e os bébados dispdem. O corpo do amado
desceu a crosta terrestre apos sofrer atropelamento por
um adolescente ébrio, numa rua desmovimentada da
cidade, justo no tempo em que a familia Sorrentino
guestionava a causa-mortis do duque, repudiando a
versdo de trapalhada masoquista. E as primeiras
suspeitas de assassinato comecaram a dessubterranear-
se. Depois de algumas idas a delegacia local Isabel
encheu-se de temor, e se, de repente, o didlogo virasse
interrogatorio sob um foco de luz, com policiais assistindo
detrads de um vidro fumé? Primeira ideia foi se recolher a
um conhecido convento, mas comentariava-se que 14 a

comida néo era boa. Ela perdeu o sossego, tenho certeza
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gue logo vdo me acusar, Ruca. S6 abandonando as
iminéncias conseguiria recuperar a paz, concluiu,
precisava empreender uma discreta retirada. Abriu o
mapa e deixou o destino comandar o trajeto do seu
indicador: Africal Manteve o dedo sobre o mapa. Calor,
escorpides e canibais. Mas néo vou fugir do meu karma,
Ruca, tenho certeza que é na Africa que vai se cumprir a
minha sina. Seu irmdo Raul, desempregado de toda a
vida, mostrou-se compreensivo, ndo iras sozinha, Bia.
Engalanou-se com um traje de explorador: capacete,
botas de cano curto e uma Glock 17, 9 mm num coldre,
por se acaso as tribos selvagens. Chegaram a Angola em
tempos de paz calada, fizeram perguntas, sairam das
estradas, seguiram trilhas, os bals sobre duas
caminhonetas de ferrugenta idade, até alcancarem o
lugar que julgaram o mais esconso do continente. E,
como o sofrimento € a universidade da vida e as
peripécias da viagem lhes haviam propiciado sabedoria,
guando ao Cuango chegaram, Raul Carvalho j4 era
advogado e Isabel, pedagoga. Depois ela se arrependeu

de mentir que era pedagoga porgue ninguém sabia que
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profissdo era aquela e nédo Ihe dispensaram a esperada
consideracao.

A porta estava entreaberta, foi s6 empurrar, Isabel foi
entrando, conhecia bem a casa. Atravessou a sala,
Domingas atras, a escada ja ali, passaram por ela, depois
pelo corredor e entraram na copa, o barulho dos saltos
de Isabel ecoando no siléncio da manha, ja eram sete
horas. Bom dia, doutor. Vicente entrou a seguir, queria
explicar, claro que ndo era preciso, o médico conhecia
bem a vizinha. Adriana comecava a mordisquear a
torrada quando o Dr. Tarcisio se voltou para lIsabel,
chavena de café na mao, o que a traz por aqui a estas
horas, Dona Bia? Isabel ndo quis se sentar, mal podia
controlar a ansiedade, queria uma explicacdo, quem era
0 preto que passara a residir na casa do médico, algum
comandante terrorista vindo do Zaire? Ela ndo era a
Unica interessada no assunto, a comunidade quer saber,
doutor. Entendo, refutou o médico, a senhora esta
curiosa e veio saber quem é o homem, sente-se, Dona
Bia, aceita um café? N&o vim tomar café, Dr.Tarcisio.
Entdo, um cha de ervas, acalma o sistema nervoso. Ela

ficou vermelha, Domingas sorriu para Adriana, eram
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amigas, tinham a mesma idade, trocavam confidéncias e
faziam as mesmas encomendas ao mascate. O senhor,
acaso, procura saber quem sao o0s pretos que deixa
entrar aqui, ndo lhes pergunta quantos brancos ja
degolaram? N&o tenho tempo para investigar feridos,
Dona Bia, respondeu o médico sem se alterar. Largara a
chavena na mesa e estava cortando o bolo de fuba, ele
ndo se sentava para tomar café, aceita provar a
especialidade da casa, vizinha? Nao fuja do assunto,
doutor, eu quero saber quem o senhor esta a proteger.
Enquanto o Exército perseguia os terroristas, o medico
abria as portas para eles, acusou, e se 0 Chefe Lopes
nao fosse cego o senhor ia ter que se explicar. Adriana
parou de comer, quando € que a senhora vai deixar de
controlar a vida alheia, Dona Bia? Isabel se nervoseou,
segurava com as duas maos o encosto de uma cadeira,
aquele assunto dizia respeito a toda a comunidade, por
gue o médico s6 atendia guerrilheiros negros, acaso nao
sabia que eram feridos de guerra, como podia prestar
assisténcia a quem estava a matar brancos? O médico
Ihe dispensou um tranquilo olhar, a senhora esta mal

informada, Dona Bia, aqui também entram milicianos e
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militares feridos que, como a senhora sabe, ndo sao
pretos. Mas, Isabel queria falar de quem era preto e
estava semanas na casa do médico, acaso um chefe
terrorista que estd a espera da hora de nos matar? A
tensdo ndo chegou a criar peso, s6 faco a minha
obrigacdo, Dona Bia, e n&o vejo porque isso a incomoda
tanto. Muito bem, o médico néo queria dar satisfacbes a
comunidade, ia ter que da-las ao Exeército, sentenciou
Isabel, havia noticias, o Exército retornaria ao Cuango a
gualqguer momento, ai, sim, muita gente ia ter que se
explicar. Adriana comendo torrada, olhou-a de viez, a
senhora acha? Nao estou a falar contigo, Adriana,
apenas estou a advertir seu querido vO sobre o seu
estranho comportamento e o que tenho a lhe aconselhar
€ que tenha cuidado. Estreitou com desapreco os belos
olhos azuis, deu meia volta, passos ligeiros nos saltos
altos, saltos tdo altos aquela hora da manha. Deu de cara
com o capitdo Marcelo, o olhar dele inteiro nela, € por
minha causa que esta tdo preocupada, senhora? Sobre
as costas, a tunica militar, o peito nu enfaixado informava
gue ele havia levado uns tiros. Os olhos claros de Isabel

percorreram a figura do intruso, era este, entdo, o
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homem? Ah ninguém havia informado que o homem
negro ferido era um militar. Urgéncia em remendar o
palavreado, mas ndo ia dar a lingua a torcer, como havia
de imaginar que um cidaddo da ragca negra pudesse
integrar o exeército de brancos que viera combater 0s
negros? Esforgcou-se por manter equilibrio no
desconjuntado pedestal, se ndo fosse um militar o senhor
ia ter problemas, doutor. Nenhum portanto ou porém a
acrescentar, ela optou pela retirada. Domingas conhecia
o ritual da saida: correr para a porta, tinha obrigacéo de
chegar la primeiro e ficar aguardando com a sombrinha ja
aberta. Se fizesse esperar levava um tabefe. O capitdo
ficou observando como as duas se afastavam, era um
moco alto, os olhos diretos, uma energia neles. O Dr.
Tarcisio quis comentar, Dona Bia fala muito, mas é boa
pessoa. Deu para notar, sorriu Marcelo. Imagine se néo
fosse, rematou Adriana, sondando o sorriso do moco,
sentia curiosidade pela vida dele, um africano chegado
da Europa, de vez em quando fixava os olhos
interrogativos nela. Isabel afastou-se pelo caminho de
aceres, as vezes sol, as vezes sombra no vestido, um

pirlampear de luzes também na sombrinha, Domingas



19

tentando acompanha-la com passos répidos de
obediéncia. Era sO atravessar a rua e estavam em casa,
uma varanda na frente, um péatio com folhagens nativas,
caminhos de saibro e arvoredo la nos fundos escondendo
uma edicula branca, morada dos servicais. Protegida por
trés criados bem vestidos, mas mal pagos e trés
impacientes dobermans, Isabel se sentia a vontade para
julgar o distante semelhante com a severidade dos que

nao correm o risco de serem julgados.

Mais uns dias e o0 capitdo estava de alta. Pediu
emprestada a bicicleta ao Dr. Tarcisio e, pedalando,
entrou no vilarejo. Ruas de terra, casas baixas e uma
praca central so de arvores. Duas ou trés fachadas eram
aproveitadas para envitrinar panelas, ferramentas, 6culos
escuros, colares de micangas e atrativas bugigangas de
plastico, tudo exposto ao pd e as cinzas da rua e a
guentura do sol. Nativas esguias, de longos véus,
descalcgas, coloriam os trajetos com vestimenta de longos

panos de todas as cores e sobre a cabeca tudo o que é
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preciso levar. Nené, sé a garupa, sustentado pela
bundinha por uma faixa de pano cruzada no peito da
mée, cada ponta do pano no sovaco oposto, encaixada
na blusa. O capitdo passou pelas ruinas da igreja, o
século dezoito no ch&@o, em despartes, nem dava para
saber como havia sido, tudo dessacramentado e ermo
sob o calor, 0 mato crescendo onde antes era a sacristia.
N&o demorou, estava sentado num boteco diante de um
copo de cerveja, nenhum outro cliente, moscas no ar e
um forte cheiro de tabaco marronzando o ambiente. Uma
geladeira enferrujada produzia um som elétrico de motor
cansado, estava entreaberta, la dentro coisas
embrulhadas em umidade. Pela porta dava para ver uma
ou outra bicicleta preguicando trajetos, o0s pedais
acionados por pés negros descalcos. O botequineiro de
estbmago sumido debaixo de uma camisa destamanhada
tinha os cabelos em desgrenho e dentes falhos,
parecendo embriagado. la e vinha, olhando direito por
linhas tortas, impaciente por fazer conversa. Marcelo
resolveu iniciativar-se, dizem que neste lugar mora gente
muito rica, comentou. N&o conheces os plantadores de

algoddo la da zona leste? Animou-se 0 comerciante,
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aqueles sdo os gajos da pasta. Foi voltando ao balcéo
para beber mais uns goles, mas parou estranhado, como
um filho da terra ndo conhecia os ricos da zona leste?
N&o, ndo conhecia, até porque nado era filho da terra,
esclareceu Marcelo. Jorge desceu o olhar para o fregués,
ndo gostava de forasteiros, entdo és daonde? De
Cabinda, respondeu estrangeiramente o capitdo. N&o ia
contar que havia passado a vida longe da Africa e s6
conhecia a patria pelos cartazes turisticos. Ah és de
Cabinda, Jorge desconfiado, e o que vieste fazer aqui,
andas a fugir da policia? Tomou mais uns goles de
guimbombo e devolveu o copo ao balcéo, arre, passou as
costas da mdo na boca, a bebida incomodava a garganta
dele. Nao ando a fugir da policia, refutou Marcelo, sou
militar. Com a cabeca espichada para frente como
precisasse ouvir melhor, o botequineiro duvidou, és o
qué? Cheguei no Niassa com um contingente, Marcelo
fez uma pausa e resolveu acrescentar. sou capitdo.
Estava usando uma camisa de José e sanddlias de
Vicente e teve que suportar uma inspecado meticulosa. O
desdém engrossou no olhar e nas palavras do

comerciante, cretinou um sorrisinho, capitdo, tu? Tu, um
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capitdo? Marcelo perplexando-se, se esquecera de
provar a cerveja, ja estava arrependido de haver iniciado
conversa com um borracho. O ébrio desdém do
comerciante jA se tornara desequilibrada arrogancia,
gueres me convencer que estas no Exército Portugués?
O Exército onde tu deves estar ndo existe, ndo tens nada
a fazer na praia dos brancos, cabréo, vociferou 0 homem,
€s um mentiroso, um preto safado que vem me contar
historias para conseguir beber de graca, podes sair, vai, e
o dinheiro aqui, estendeu a méo aberta, mexeu os dedos
como pernas de aranha caida de costas, aqui, o dinheiro
aqui. Marcelo levantou-se, ndo queria se irritar, nao
devia, se resolvesse usar 0os punhos deixaria aquele
homem no chédo, mas nao ia derrubar um sujeito que o
alcool ja dessustentara. Tirou uma moeda do bolso,
atirou-a sobre a mesa, que azar, entrei num chiqueiro
sem me dar conta, insultou, uma forca oculta levando-o a
dar um tabefe no copo, a cerveja se espalhou pela mesa
e ficou pingando nas tabuas do chdo como fosse urina.
Se apressou em sair, na porta a bicicleta, ainda fosse um
carro. Diabo que te carregue e a louca que te pariu, preto

safado, gritou Jorge que o seguira até a porta, a voz forte
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desassociada dos olhos morticos. Marcelo comecou a
pedalar com vigor e foi-se afastando, ndo fosse o
magricela Ihe acertar uma pedrada.

Dificil pegar no sono aquela noite. Preto safado. Onde
estava a safadeza? Nem dois meses na Africa e ja sabia
gue naquela terra a cor da pele delimitava territérios.
Levantou-se e foi para a varanda, o rio correndo em
baixo com murmdrios de liquidos embalos. Caladas
estavam as metralhadoras que durante toda a tarde
guebraram o siléncio, ainda bem. Marcelo ficou
observando a mata escura debaixo da lua redonda e
brilhante que mostrava seus mares. SO respirando fundo
para abrandar a revoltante sensacdo de haver levado um
tapa na cara, ndo ia conseguir dormir. Mas a tensao
abrandou de repente, uma voz feminina perguntando,
perdeste o0 sono, capitdo? Adriana ali, encostada no
gradil, cabelos enluarados, havia um mudo e secreto
didlogo entre eles, olhos garimpando entendimento,
guerendo e desquerendo proximidade. Adriana vestindo
roupa de quarto, um rapido olhar e o corpo dela
adivinhado, a agitagcdo que havia nele virou ansiedade.

Como a penumbra cria intimidade, pensou. Vais partir? A
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brisa na roupa dela, os olhos perguntando. Firmou-se a
sensacao de paz que subia com o murmurio do rio, sim,
devo partir. E depois voltas? Ele tinha certeza que nao
voltaria, vou-me embora, mas volto, mentiu. Ainda bem,
até perdi 0 sono a pensar que nao voltarias mais, revelou
ela, mas emendou rapidamente, ndo gosto de pensar que
as pessoas se vao para sempre. Madrugada, a brisa no
cabelo dela, o para sempre nem sempre é para sempre,
sorriu ele, ndo sabia que quando sorria 0 coracado da
moca balancava. Se abriu um siléncio de homem e
mulher que esperam alguma coisa que nao sabem se vao
deixar que aconteca. Adriana dominada pelas talvezices,
Marcelo, um estranho vindo de distancias, e se estivesse
casado? Nao o deixou aproximar-se, vi que estavas aqui
e s6 vim dar-te boa noite. Ele tentou alcancar a mao dela,
a tentativa de atrai-la, mas a moca foi imperativa, até
amanhd, capitdo. Nado estava se permitindo aceder ao
gue seu coracdo pedia, que era ser tocada por ele e
voltou para o quarto com a amarga necessidade da
ternura a todo instante prometida nos olhos do homem
que ela mal conhecia. Mas, em tempo de guerra 0s

homens véo e vem, pensou, € tdo facil mentir quando se
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estd de passagem. E prosseguiu pensamentando
desconfiancas, podia ser que Marcelo partisse e nunca
mais se lembrasse dela, por que perder tempo com
sonhos? Mas, que vontade de voltar a varanda, se deixar
beijar e ajeitar cochichos. Demorou a dormir, 0 Sorriso

dele nas retinas.

#
Entraram no vilarejo pedalando, ela de cabelos presos,
bermudas comportadas, uma cestinha na frente da
bicicleta. Jodo Pedreira estava a porta do
estabelecimento e saiu para orientar, € melhor deixarem
as bicicletas 14 dentro. Casa baixa de tabuas escurecidas
pelo tempo, cheiros misturados, interior penumbroso com
um comprido balcdo de tabuas la nos fundos, suficiente
para abranger os setores de bar, mercearia e acougue. A
cerveja esta fresca, informou o portugués, havia entrado
na frente, a geleira pifou, mas as garrafas estdo num
barril de agua. Que droga, precisava consertar de novo a
geladeira, do jeito que estava ia acabar perdendo
fregués. Foi passando o pano na mesa, 0 pano retirado

do ombro, no canto da boca um palito. Um sinal para o
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criado Avelino e a garrafa trazida depressa, molhada, o
pano nela, j& dois copos, a espuma subindo, ninguém
perdia tempo, a clientela atendida com presteza. Ontem o
Cristbvdo trouxe laranjas, reservei uma duzia para o
doutor. Claro, concordou Adriana, foi tirando da bolsa a
lista de compras, ela havia trazido uma, os criados
também vinham regularmente com listas. Seu Jo&o voltou
a mesa, passou 0 pano por seus bordos, estou a saber
gue uma Unidade do Exército esta a caminho do Cuango,
capitdo, parece que vem estacionar por uns dias. Adriana
se ansiou. Marcelo estava recuperado, certamente
partiria com a tropa. Retornaria algum dia? Nem bem
iniciada a conversa, uma nuvem de pd se ergueu la no
comeco da rua. Transeuntes comecaram a apurar o
andar, uma velha correndo como dava e portas
depressamente se fechando. Uma tropa? Cavalos por
aqui ndo ha, pensou Adriana, bois por aqui ndo ha, entéao
s6 pode ser gente, olhou para o capitdo, guerrilheiros?
N&o eram. La do comeco da rua, na poeiracdo dos pés
cansados, eles vinham descendo, gentes sem rosto,
silhuetas pardas, cabecgas escuras borbulhando numa

superficie de humana angustia. Vinham, nem devagar
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nem depressa, passo conformado de quem tem muito
gue andar. Descendo a rua vinham, cada vez mais perto,
centenas de pessoas andando quem sabe desde onde.
Cristovao chegando, estava vindo a pé de casa, sempre
duas ou trés cervejas logo de manha. Estdo a ir para o
Zaire, informou, acostumado ao éxodo das populacdes,
vez por outra tinha que parar a caminhoneta na estrada
para deixa-las passar, ndo sera melhor fechar a porta,
compadre? Que nada, Seu Jodo nao ia fechar, cansado
estava de lidar com aquela cortina metélica pesada,
sempre aparecia de quem se defender, melhor ir buscar a
pistola, disse.

Pés descalcos em descompasso, ja dava para ver seus
rostos, olhos injetados, pestanas e carapinhas
esbranquipoadas, farrapos, pernas magras em
movimento, criancas presas a garupa das maes, vidas
esvaziadas, estoicismo bovino, nenhum lugar de
descanso. Bem a frente um rapaz de elevada estatura,
ndo parecia debilitado como os outros, ndo estava, havia
se juntado ao grupo naquela noite, era do Quitexe. Atras
dele a multiddo, pararam diante da porta, gente até 14 no

comeco da rua. Cristovao olhando para o comerciante, eu
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ndo falei? No siléncio, um choro. De mulher? Também
podia ser de crianca, choro de alguém muito fragil que s6
tinha trapos. Fome est4 a matar pessoas, patrao, o rapaz
guase dentro do estabelecimento, respeitava o marco
metalico da porta, mas faltava s6 um passo, patrao da
comida para nés? Saiam da minha porta, desandou Seu
Jodo, sigam o seu caminho, ndo tenho tanto para dar-
vos. Se desse para um teria que dar para todos, nem
tudo o que havia no armazém ia ser suficiente, ndo, de
jeito nenhum, iam acabar se pisoteando e ele ficaria
arruinado, vao, vao andando. Mas o rapaz, firme, comida
acabou, senzalas queimados. Logo era outro falando,
velhos tém fome, miudos tém fome, mulher velho caiu no
caminho, perna ndo aguenta este caminhar, patrdo da
comida? Estavam ganhando forca, ja dava para avistar
cabecas erguidas no meio da multiddo, os la de tras
haviam acabado de descobrir, um armazem de branco!?
Os estdbmagos doendo, secos, a saliva amarga, outra voz
se ergueu, fome esta a matar, patrao. No simultaneo das
falas a multiddo se despacientando, aquela agitacdo de
mar de fundo, s6 se descobre a forga da onda quando ela

arrebenta na praia, um perigo se o da frente desse mais
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um passo. Devia ter fechado, compadre, a voz de
Cristovdo pedregando. E, devia, Jodo Pedreira
arrependido, palido, o patrimdnio ameacado, s6 ele sabia
0 quanto lhe havia custado todo o emprateleirado ali,
tudo pago a dinheiro. Fora, bradou, precisava dar um
basta naquela expectativa. Fora, fora, jA& estava se
irritando, também ele criando forca. Os criados
acorreram, mais duas armas, era sO mandar que
disparavam, os dois descalcos, aventais sujos, cabelos
emaranhados, raro em vez se penteavam. Adriana com
medo, 0 que vai acontecer? Olhos de apaziguamento, o
capitdo prendeu a mao dela sobre a mesa.

O rapaz da frente insistindo, a fome descobrindo
aromas, 0s biscoitos ja ali, hum, e o cheiro dos
defumados, ai ele avangou, apenas um passo e ja estava
dentro do armazem. O comerciante apocalipsou-se com a
antevisdo das prateleiras derrubadas, pacotes rasgados,
mercadoria espalhada, e, sem mais pensar, puxou O
gatilho, um tiro a queima roupa. Na mesma hora aquele
estremecimento de mar de fundo, como fosse uma soé
pessoa a multiddo se moveu, todas as cabecas para o

mesmo lado, centlrias de passos na mesma direcdo, o
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rumo retomado. J&4 ndo queriam nada, figuras esguias e
escuras, fantasmas na manha de sol, farrapos, poeira,
choro, todos de novo sem rosto, foram-se. O rapaz foi
levantado, ndo disse ai, ndo se ouviu mais a voz dele,
nem mancha de sangue no chao ficou. Desesperanca
adentro, sumiu com os demais. Poucos instantes e a rua
outra vez deserta, caes vadios fugidos para a sombra.
Seu Joao guardou a arma na cinta, traz cerveja, Avelino,
€ por conta da casa, que nem comandante de Boeing
oferecendo champanhe aos passageiros depois da
turbulenpestade. Se havia o que festejar era o nao
acontecido, imagine se resolvem invadir, a estas horas
nem um chourico mais na prateleira, compadre. Ainda
excitado, Jodo Pedreira pegou o pano do ombro e voltou
a passa-lo sobre a mesa, chicas! Nao € com pouca coisa
gue se vai matar a fome dessa gente.

Naquela noite, outra vez, Marcelo deixou o quarto, o
siléncio que nem fantasma em vagancia pela casa
enquanto seus moradores dormiam. Na varanda, uma
cadeira de descanso, espaldar inclinado, a preferida do
Dr. Tarcisio. Resolveu se sentar, a lua como sol branco,

tdo baixa, no mesmo lugar, Adriana dormindo, ainda bem.
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Ficou sozinho com a noite, encostado nas lembrancas do
dia. Todos aqueles homens e mulheres, vestidos com o
santo sudario da miséria, ja deviam estar a quildometros
nas minadas distancias. Impossivel reconhecé-los como
compatriotas, Marcelo estava acabando de descobrir que
tinha por berco o mundo de outra raga negra. Ainda bem
gue nao fazia parte dela. E se encontrou reconhecendo
as vantagens de ter partido cedo. Desde o0s anos
meninos trajetando pelo mundo sem descontas nem
desajustes, por conta do avdé Cabano, boxeador com a
gloria depositada em transbordantes contas bancarias.
Marcelo, seu Unico herdeiro: pétios barulhentos de
colégios tradicionais, uniformes de casimira, aulas de
linguas estrangeiras, olhando pela janela o mar do
Estoril. Aos dezoito anos Coimbra dos doutores, camisas
de griffe, uma maquina italiana para chegar a faculdade.
Tempos bons de lembrar: férias nos lugares de moda,
amores passageiros, as mulheres da Europa querendo
desvendar o mistério dos homens da Africa. E quando o
vento soprava forte nas montanhas da Suica, a
temporada de esqui interrompida e a escapada para o

México, quanta tequila com liméo nas noites de Acapulco,



