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 GLOSSARIO 

 

 

 

Aiuê – Socorro. 

Alambamento – Oferta de presentes obrigatórios 

aos pais da noiva no pedido 

                           de casamento, em Angola. 

Alfacinha – Termo que os lisboetas usam para 

designar os lisboetas. 

Banga – Charme. 

Candigolo – Aguardente. 

Casa de Banho – Sanitário, banheiro. 

Catana – Grande facão, peixeira. 

Cubata – Casa de pau a pique. 

Bujamé – Instrumento de sopro. 

Dongo – Canoa feita pela escavação dum tronco de 

árvore, numa só peça. 

Fúba – O mesmo que fubá. 

Fúngi – Pirão de fúba. 

Imbondeiro – Baobá. 

Jindungo – Pimenta vermelha. 
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Kicongo – Dialeto angolano da região Norte. 

Kimbundu – Dialeto angolano falado em Malange e 

Luanda. 

Laripo – Adeus. 

Liamba – Maconha. 

Luando – Esteira. 

Machimbombo – Ônibus do transporte coletivo. 

Magalas – Soldados, militares sem patente. 

Maiombe – Floresta angolana. 

Maka – Lío, confusão, bagunça. 

Malungo – Companheiro. 

Matabicho – Café da manhã, em Angola e Portugal. 

Monangambê – ajudante do ajudante, pessoa de 

baixo escalão social. 

Muamba – Prato típico angolano preparado com 

frango ou peixe, quiabo, temperos e azeite de 

dendê também chamado óleo de palma. 

Mufete – Peixe inteiro assado sobre brasas. 

Nganga – Feiticeiro. 

Niassa – Navio português de transporte e 

passageiros.  
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Óbito – Cerimônia fúnebre que inclui banquete, 

dança e canto, em Angola. 

Pacaça – Búfalo selvagem marrom, mais feroz que 

o preto. 

PIDE – Polícia Internacional e de Defesa do 

Estado, policia secreta do regime  

             salazarista, em Portugal, década 90.     

Quimbombo – Aguardente de banana. 

Quissanga – Aguardente de milho fermentada com 

açucar. 

Sipaio – Polícial nativo a serviço da autoridade 

colonial. 

Soba – Autoridade nativa para assuntos indígenas, 

com poder de delegado.  
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    Naquele ano o Dr. Tarcísio vivia numa casa de 

madeira escura com varanda suspensa sobre as águas 

do Cuango, à margem esquerda dele, descendo o rio. No 

tempo das chuvas, ventação e enxurraios, o rio 

serpenteava para dentro do ancoradouro madeirado, em 

baixo da varanda, arrastando galhos e ninhos, 

remaniscando os dois barcos ali guardados.  Vista do rio, 

à noite, com as luzes acesas a casa podia ser confundida 

com um grande barco ancorado.  Para além do rio 

desfalecia a floresta, a qualquer hora explosão de minas 

estremecia o vento e extraviadas asas brancas 

tonteavam na inútil busca de inexistentes céus de paz.  

  Do lado oposto, a frontaria da casa mostrava janelas de 

vidros quadrados e uma porta de grande altura e 

estreitez que ia dar no portão da rua por um caminho de 

saibro, ladeado de áceres. No fim do Verão, antes que as 

chuvas ventassem, o chão se cobria de folhas 

vermemarelas e, em poucas auroras, no gotejar do 

cacimbo, surgia a galharada nua que mal se deixava ver 

na profundez das neblinas. A estrada frente à casa 
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segurava cinco quilômetros até o povoado com o mesmo 

nome do rio, aonde chegavam a pé os que não possuíam 

bicicleta, mas pelas águas também se fazia o caminho, 

trajeto rio acima por águas que o céu não conseguia 

azular porque o verde das margens chegava a elas 

primeiro.  

  O Dr. Tarcísio era um homem negro, robusto, 

cavanhaque bem aparado começando a branquear, 

quando sorria iluminava enternecimento nos olhos, dava 

para ver que havia bondade na alma dele. Para os 

moços podia parecer idoso, mas para os de mais idade 

era ainda um homem moço, tinha cinquenta anos. Para 

os portugueses da zona leste era um inimigo com vestes 

de amigo, perdoado apenas por ser o único médico do 

Cuango e precisarem dele quando se desparceiravam da 

saúde ou os mais velhos eram atacados por fortes dores 

no peito e começavam a morrer. Desde o começo da 

guerra a casa tinha virado um Pronto Socorro. Este lugar 

tem médico? E o endereço era mapeado pelas bocas, 

escrito nos gestos. A toda hora empurravam o portão e 

vinham entrando, sempre em quando guerrilheiros 

negros, à noite, as penumbras acobertavam a 
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movimentação. O Dr. Tarcísio era conhecido em toda a 

redondeza, do Ambriz ao Quitexe e até para além da 

fronteira norte de onde a fraternidade angolana chegava 

no rigor do segredo, traduzida em numerário e 

medicamentos.  E sempre chegando gente, a guerra se 

alastrava como fogo em mato seco, misturando ruínas, 

sangue, cinzas, desordem e ódio. 

  Na casa havia dois serviçais. José era magro e alto, 

seus dedos alongados mostravam agilidade manipulando 

garrafas de vinho ou prestando serviços de enfermagem 

aprendidos na necessidade, na copa e na enfermaria era 

o terceiro braço do médico. A rusticidade de Vicente 

combinava com os serviços requerentes de energia. 

Forte, entroncado, mãos grandes, de pouco sorrir, com 

ele dava para entrar sem facão na mata, diziam que 

possuía autoridade sobre as cobras. Na casa, agora, 

também Maria Benta, desprevenida transeunte pelas 

agruras da vida.  Não se dizia que ela fosse serviçal 

porque não era. Resgatada do abandono num alonjado 

lugar da mata, chegara seminua, farroupa, pernas finas 

que nem varas e a carapinha emaranhada, dias sem 

comer. Penosa se tornara a vida naquele cenário de 
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matanças, sempre cabeças penduradas nos galhos, o 

confronto entre guerrilheiros e milicianos Voluntários 

culminava com a degola do vencido, o cheiro do sangue 

adocicando as brisas. As auroras e os ocasos contavam 

da rapidez do tempo, ainda ontem Maria Benta conduzia 

o Dr. Tarcísio por aqueles mesmos lugares, garças de 

cabeça preta pernaltando na curva do rio, o médico com 

uma máquina fotográfica e Maria Benta lhe passando 

lições aprendidas com as enfermidades. Este aqui, bom 

para calor de pessoa doente, sim, patrão, se diz febre. 

Este para coisas de mulher, ela ia mostrando, este bom 

para dor de osso. E este quenibungo, cipó faz limpar 

dente, esfrega faz espuma, ela virava o rosto e afundava 

a cabeça nos ombros erguidos, satisfeita com o seu 

mundo cientifico. Nunca o médico se aproximara do 

casebre dela, tão indigenado e escondido estava. Que 

Maria Benta se lembrasse, só havia chegado lá um 

missionário branco com um pacote de fúba, que lhe 

contou a história de Adão e Eva, dois pretos que 

andavam por aquela floresta muito antes destes 

angolanos de agora. Nos olhos dela uma respeitosa fé, 

verdade, patrão. Maior descoberta da vida era aquela 
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cama entravesseirada, até a velhice dormindo em 

luandos, de vez em onde uma cobra querendo se 

enluandar com ela. Tudo para Benta, agora, era 

luxuosidade. Que esquisito invento o garfo, melhor 

empelotar o fúngi nas pontas dos dedos e alaranjá-lo no 

molho do dendê, só precisão de boca e fome, na hora de 

comer ela pegava prato, colher e insegurança e sumia, 

com vergonha de errar. Nos tardeceres ia se acocorar 

debaixo da mesma árvore, acendia o cachimbo e ficava 

baforando brancamente para abrir na fumaça o livro do 

tempo trazendo de volta até cenas da infância. Fosse 

onde passasse o dia, era no mesmo lugar que, 

cachimbando, ela esperava a noite. Dos oito filhos 

nascidos só lhe restavam dois, perdidos no mundo. Para 

ela o mundo era um espaço de brumas que só existia no 

fechar dos olhos, firmado atrás das retinas. E o teu 

companheiro, Bentinha? Ela erguia os olhos para o céu 

das lembranças. O homem forte, ingênuo, analfabeto, pai 

dos filhos dela, fôra mandado para as minas da Rodésia 

e não voltara, morrera asfixiado na carroçaria de um 

caminhão durante o trajeto. Ela nem chorara, tão tragédia 

que ela mesma era. Maria Benta nunca havia saído do 
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Norte, sempre empurrada para outro lugar. Fosse onde 

estivesse apareciam brancos com trena, capacete, 

espingarda e guarda chuva, querendo a terra, tomavam-

lhe até a lavra já plantada. Seu universo era o que seus 

olhos abarcavam: o rio e a mata e o que eles possuíam 

de vivo porque morto não faz parte de universo nenhum. 

De vez em longe, o sol ainda despontando, cadê a 

Bentinha? À custa de remos ela descia o rio, sabia onde 

havia acônito, artemísia, samambaia: a flora do 

Cuanavale. Os ramalhetes atados com cipó eram 

presentes para o doutor. O médico agradecia, mas 

cuidado, Bentinha, depois da curva lá em baixo tem 

jacaré grande. Ela se enchia de rir, eu pega pau e corre 

com ele.  

  Naquela manhã Adriana apareceu no momento em que 

o aroma do café inundava a copa, bom dia, vô. Café, 

suco, roscas, omelete, mamão e para quem quisesse, 

torradas com manteiga. Eu quero, aceitou Adriana e José 

foi torrar as fatias de pão. Desde bem cedo se podiam 

ouvir os tiros disparados do outro lado do rio, mas a casa 

estava mergulhada em preguiçoso silêncio matinal, até 

que a voz de Isabel se fez ouvir lá no portão. Vicente teve 
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que deixar a jardinação para tentar interceptar o passo 

apressado da vizinha que avançava na sombra de uma 

sombrinha aberta, mantida no ar por Domingas, mocinha 

negra de corpo fino e cabelo repartido em trancinhas 

miçangadas, sim senhora, Dona Bia, já estou a ir, Dona 

Bia. Vicente, agora, no passo delas, o doutor está 

ocupado, por favor, é hora do matabicho. Sai da frente, 

rapaz. Cabeça altivada, Isabel cada vez mais perto da 

porta, não quero saber se o doutor está ocupado. O 

criado de cá pra lá, cruzando a frente dela, o doutor está 

a tomar café, ainda nem sete horas, por favor, Dona Bia. 

Ora, bolas, ela já na porta, por favor digo eu, sai do meu 

caminho, Vicente. E para Domingas, sem olhar para trás, 

vê se aprendes a segurar essa sombrinha, rapariga, olha 

o bendito sol a me queimar o rosto. Qualquer pensaria 

que o autoritarismo estava na genética de Isabel 

Carvalho, mas ele surgira no desfolhar do calendário, 

emparelhado com o aumento dos decotes, o ajuste das 

roupas e o dogmatismo nas convicções, o mesmo que 

dizer, com os apelos da idade, ela acabara de cumprir 

quarenta e cinco anos.  Docilidade mesmo, só no tempo 

em que, contando as horas que faltavam para as seis da 



12 

 

tarde, descuticulava unhas sobre uma almofadinha mil e 

duzentas e cinquenta e duas vezes desvirada. De tão 

bonita fôra notada pelo fidalgo Sorrentino, ainda 

sumamente vigorado aos quase sessenta anos, que se 

passatempava atraindo mulheres plebéias de fresco 

encanto para uma vida de ociosidade enchampanhada. 

Um feio dia, italianado numa Ferrari, Sorrentino cercou-a 

na rua, impondo-lhe um infame sorriso de provedor 

exigente. Isabel hesitou entre o ter e o não ter, era moça 

séria atrelada a engrinaldadas ideias. Mas, que diacho, 

até quando seria mantida por aquele alicate de unhas? 

Na mesma hora deixou-se arrebatar pelo encanto do 

predador, nem todos os dias se é perseguida por uma 

Ferrari, admitiu. Depois de desengrinaldar-se no leito 

fidalguesco, de suar malabarismos e perversos jogos 

desconjugais que, se contasse ninguém acreditaria, se 

acomodou jeitosamente no descaminho e um dia acordou 

dona de tudo quanto desejara. Até que Sorrentino 

morreu, sete anos mais tarde, enforcado no masoquismo, 

Isabel se manteve fiel e perseverante, nem um só dia 

deixou de efetuar depósitos nos secretos pés de meia da 

prudência e um dia acordou como a sexta mulher mais 
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rica da Europa. Isabel Carvalho era jovem de grande 

beleza e, apenas um mês após o autopenduramento de 

Sorrentino resolveu se escancarar para as alegrias da 

vida. O homem mais belo que cruzou seu caminho foi 

Afonso Vaz, metro e noventa, cabelos negros e perfil de 

faraó, vendedor de azeitonas enlatadas, que por 

exaustivas ruandadas tinha afinadas as solas dos 

sapatos. Isabel apressou-se em lhe comprar dois pares, a 

data do casamento já marcada, dessabendo que a 

mulher propõe e os bêbados dispõem. O corpo do amado 

desceu à crosta terrestre após sofrer atropelamento por 

um adolescente ébrio, numa rua desmovimentada da 

cidade, justo no tempo em que a família Sorrentino 

questionava a causa-mortis do duque, repudiando a 

versão de trapalhada masoquista. E as primeiras 

suspeitas de assassinato começaram a dessubterranear-

se. Depois de algumas idas à delegacia local Isabel 

encheu-se de temor, e se, de repente, o diálogo virasse 

interrogatório sob um foco de luz, com policiais assistindo 

detrás de um vidro fumê? Primeira ideia foi se recolher a 

um conhecido convento, mas comentariava-se que lá a 

comida não era boa. Ela perdeu o sossego, tenho certeza 
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que logo vão me acusar, Ruca. Só abandonando as 

iminências conseguiria recuperar a paz, concluiu, 

precisava empreender uma discreta retirada. Abriu o 

mapa e deixou o destino comandar o trajeto do seu 

indicador: África!  Manteve o dedo sobre o mapa. Calor, 

escorpiões e canibais. Mas não vou fugir do meu karma, 

Ruca, tenho certeza que é na África que vai se cumprir a 

minha sina. Seu irmão Raul, desempregado de toda a 

vida, mostrou-se compreensivo, não irás sozinha, Bia. 

Engalanou-se com um traje de explorador: capacete, 

botas de cano curto e uma Glock 17, 9 mm num coldre, 

por se acaso as tribos selvagens. Chegaram à Angola em 

tempos de paz calada, fizeram perguntas, sairam das 

estradas, seguiram trilhas, os baús sobre duas 

caminhonetas de ferrugenta idade, até alcançarem o 

lugar que julgaram o mais esconso do continente. E, 

como o sofrimento é a universidade da vida e as 

peripécias da viagem lhes haviam propiciado sabedoria, 

quando ao Cuango chegaram, Raul Carvalho já era 

advogado e Isabel, pedagoga. Depois ela se arrependeu 

de mentir que era pedagoga porque ninguém sabia que 



15 

 

profissão era aquela e não lhe dispensaram a esperada 

consideração. 

  A porta estava entreaberta, foi só empurrar, Isabel foi 

entrando, conhecia bem a casa. Atravessou a sala, 

Domingas atrás, a escada já ali, passaram por ela, depois 

pelo corredor e entraram na copa, o barulho dos saltos 

de Isabel ecoando no silêncio da manhã, já eram sete 

horas. Bom dia, doutor. Vicente entrou a seguir, queria 

explicar, claro que não era preciso, o médico conhecia 

bem a vizinha. Adriana começava a mordisquear a 

torrada quando o Dr. Tarcísio se voltou para Isabel, 

chávena de café na mão, o que a traz por aqui a estas 

horas, Dona Bia? Isabel não quis se sentar, mal podia 

controlar a ansiedade, queria uma explicação, quem era 

o preto que passara a residir na casa do médico, algum 

comandante terrorista vindo do Zaire? Ela não era a 

única interessada no assunto, a comunidade quer saber, 

doutor. Entendo, refutou o médico, a senhora está 

curiosa e veio saber quem é o homem, sente-se, Dona 

Bia, aceita um café? Não vim tomar café, Dr.Tarcísio. 

Então, um chá de ervas, acalma o sistema nervoso. Ela 

ficou vermelha, Domingas sorriu para Adriana, eram 
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amigas, tinham a mesma idade, trocavam confidências e 

faziam as mesmas encomendas ao mascate. O senhor, 

acaso, procura saber quem são os pretos que deixa 

entrar aqui, não lhes pergunta quantos brancos já 

degolaram?  Não tenho tempo para investigar feridos, 

Dona Bia, respondeu o médico sem se alterar. Largara a 

chávena na mesa e estava cortando o bolo de fúba, ele 

não se sentava para tomar café, aceita provar a 

especialidade da casa, vizinha? Não fuja do assunto, 

doutor, eu quero saber quem o senhor está a proteger. 

Enquanto o Exército perseguia os terroristas, o médico 

abria as portas para eles, acusou, e se o Chefe Lopes 

não fosse cego o senhor ia ter que se explicar. Adriana 

parou de comer, quando é que a senhora vai deixar de 

controlar a vida alheia, Dona Bia? Isabel se nervoseou, 

segurava com as duas mãos o encosto de uma cadeira, 

aquele assunto dizia respeito a toda a comunidade, por 

que o médico só atendia guerrilheiros negros, acaso não 

sabia que eram feridos de guerra, como podia prestar 

assistência a quem estava a matar brancos? O médico 

lhe dispensou um tranquilo olhar, a senhora está mal 

informada, Dona Bia, aqui também entram milicianos e 
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militares feridos que, como a senhora sabe, não são 

pretos. Mas, Isabel queria falar de quem era preto e 

estava semanas na casa do médico, acaso um chefe 

terrorista que está à espera da hora de nos matar?  A 

tensão não chegou a criar peso, só faço a minha 

obrigação, Dona Bia, e não vejo porque isso a incomoda 

tanto. Muito bem, o médico não queria dar satisfações à 

comunidade, ia ter que dá-las ao Exército, sentenciou 

Isabel, havia notícias, o Exército retornaria ao Cuango a 

qualquer momento, aí, sim, muita gente ia ter que se 

explicar. Adriana comendo torrada, olhou-a de viez, a 

senhora acha? Não estou a falar contigo, Adriana, 

apenas estou a advertir seu querido vô sobre o seu 

estranho comportamento e o que tenho a lhe aconselhar 

é que tenha cuidado. Estreitou com desapreço os belos 

olhos azuis, deu meia volta, passos ligeiros nos saltos 

altos, saltos tão altos àquela hora da manhã. Deu de cara 

com o capitão Marcelo, o olhar dele inteiro nela, é por 

minha causa que está tão preocupada, senhora? Sobre 

as costas, a túnica militar, o peito nu enfaixado informava 

que ele havia levado uns tiros. Os olhos claros de Isabel 

percorreram a figura do intruso, era este, então, o 
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homem? Ah ninguém havia informado que o homem 

negro ferido era um militar. Urgência em remendar o 

palavreado, mas não ia dar a língua a torcer, como havia 

de imaginar que um cidadão da raça negra pudesse 

integrar o exército de brancos que viera combater os 

negros? Esforçou-se por manter equilíbrio no 

desconjuntado pedestal, se não fosse um militar o senhor 

ia ter problemas, doutor. Nenhum portanto ou porém a 

acrescentar, ela optou pela retirada. Domingas conhecia 

o ritual da saída: correr para a porta, tinha obrigação de 

chegar lá primeiro e ficar aguardando com a sombrinha já 

aberta. Se fizesse esperar levava um tabefe. O capitão 

ficou observando como as duas se afastavam, era um 

moço alto, os olhos diretos, uma energia neles. O Dr. 

Tarcísio quis comentar, Dona Bia fala muito, mas é boa 

pessoa. Deu para notar, sorriu Marcelo. Imagine se não 

fosse, rematou Adriana, sondando o sorriso do moço, 

sentia curiosidade pela vida dele, um africano chegado 

da Europa, de vez em quando fixava os olhos 

interrogativos nela.  Isabel afastou-se pelo caminho de 

áceres, às vezes sol, às vezes sombra no vestido, um 

pirilampear de luzes também na sombrinha, Domingas 
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tentando acompanhá-la com passos rápidos de 

obediência. Era só atravessar a rua e estavam em casa, 

uma varanda na frente, um pátio com folhagens nativas, 

caminhos de saibro e arvoredo lá nos fundos escondendo 

uma edícula branca, morada dos serviçais. Protegida por 

três criados bem vestidos, mas mal pagos e três 

impacientes dobermans, Isabel se sentia à vontade para 

julgar o distante semelhante com a severidade dos que 

não correm o risco de serem julgados.  

                                                

                                                          # 

  

  Mais uns dias e o capitão estava de alta. Pediu 

emprestada a bicicleta ao Dr. Tarcísio e, pedalando, 

entrou no vilarejo. Ruas de terra, casas baixas e uma 

praça central só de árvores. Duas ou três fachadas eram 

aproveitadas para envitrinar panelas, ferramentas, óculos 

escuros, colares de miçangas e atrativas bugigangas de 

plástico, tudo exposto ao pó e às cinzas da rua e à 

quentura do sol. Nativas esguias, de longos véus, 

descalças, coloriam os trajetos com vestimenta de longos 

panos de todas as cores e sobre a cabeça tudo o que é 
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preciso levar. Nenê, só à garupa, sustentado pela 

bundinha por uma faixa de pano cruzada no peito da 

mãe, cada ponta do pano no sovaco oposto, encaixada 

na blusa.  O capitão passou pelas ruínas da igreja, o 

século dezoito no chão, em despartes, nem dava para 

saber como havia sido, tudo dessacramentado e ermo 

sob o calor, o mato crescendo onde antes era a sacristia. 

Não demorou, estava sentado num boteco diante de um 

copo de cerveja, nenhum outro cliente, moscas no ar e 

um forte cheiro de tabaco marronzando o ambiente. Uma 

geladeira enferrujada produzia um som elétrico de motor 

cansado, estava entreaberta, lá dentro coisas 

embrulhadas em umidade. Pela porta dava para ver uma 

ou outra bicicleta preguiçando trajetos, os pedais 

acionados por pés negros descalços. O botequineiro de 

estômago sumido debaixo de uma camisa destamanhada 

tinha os cabelos em desgrenho e dentes falhos, 

parecendo embriagado. Ia e vinha, olhando direito por 

linhas tortas, impaciente por fazer conversa. Marcelo 

resolveu iniciativar-se, dizem que neste lugar mora gente 

muito rica, comentou. Não conheces os plantadores de 

algodão lá da zona leste? Animou-se o comerciante, 
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aqueles são os gajos da pasta. Foi voltando ao balcão 

para beber mais uns goles, mas parou estranhado, como 

um filho da terra não conhecia os ricos da zona leste? 

Não, não conhecia, até porque não era filho da terra, 

esclareceu Marcelo. Jorge desceu o olhar para o freguês, 

não gostava de forasteiros, então és daonde? De 

Cabinda, respondeu estrangeiramente o capitão. Não ia 

contar que havia passado a vida longe da África e só 

conhecia a pátria pelos cartazes turísticos. Ah és de 

Cabinda, Jorge desconfiado, e o que vieste fazer aqui, 

andas a fugir da polícia? Tomou mais uns goles de 

quimbombo e devolveu o copo ao balcão, arre, passou as 

costas da mão na boca, a bebida incomodava a garganta 

dele. Não ando a fugir da polícia, refutou Marcelo, sou 

militar. Com a cabeça espichada para frente como 

precisasse ouvir melhor, o botequineiro duvidou, és o 

quê? Cheguei no Niassa com um contingente, Marcelo 

fez uma pausa e resolveu acrescentar: sou capitão. 

Estava usando uma camisa de José e sandálias de 

Vicente e teve que suportar uma inspeção meticulosa. O 

desdém engrossou no olhar e nas palavras do 

comerciante, cretinou um sorrisinho, capitão, tu? Tu, um 
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capitão? Marcelo perplexando-se, se esquecera de 

provar a cerveja, já estava arrependido de haver iniciado 

conversa com um borracho. O ébrio desdém do 

comerciante já se tornara desequilibrada arrogância, 

queres me convencer que estás no Exército Português? 

O Exército onde tu deves estar não existe, não tens nada 

a fazer na praia dos brancos, cabrão, vociferou o homem, 

és um mentiroso, um preto safado que vem me contar 

histórias para conseguir beber de graça, podes sair, vai, e 

o dinheiro aqui, estendeu a mão aberta, mexeu os dedos 

como pernas de aranha caída de costas, aqui, o dinheiro 

aqui. Marcelo levantou-se, não queria se irritar, não 

devia, se resolvesse usar os punhos deixaria aquele 

homem no chão, mas não ia derrubar um sujeito que o 

alcool já dessustentara. Tirou uma moeda do bolso, 

atirou-a sobre a mesa, que azar, entrei num chiqueiro 

sem me dar conta, insultou, uma força oculta levando-o a 

dar um tabefe no copo, a cerveja se espalhou pela mesa 

e ficou pingando nas tábuas do chão como fosse urina. 

Se apressou em sair, na porta a bicicleta, ainda fosse um 

carro. Diabo que te carregue e à louca que te pariu, preto 

safado, gritou Jorge que o seguira até a porta, a voz forte 



23 

 

desassociada dos olhos mortiços. Marcelo começou a 

pedalar com vigor e foi-se afastando, não fosse o 

magricela lhe acertar uma pedrada. 

  Difícil pegar no sono àquela noite. Preto safado. Onde 

estava a safadeza? Nem dois meses na África e já sabia 

que naquela terra a cor da pele delimitava territórios. 

Levantou-se e foi para a varanda, o rio correndo em 

baixo com murmúrios de líquidos embalos. Caladas 

estavam as metralhadoras que durante toda a tarde 

quebraram o silêncio, ainda bem. Marcelo ficou 

observando a mata escura debaixo da lua redonda e 

brilhante que mostrava seus mares. Só respirando fundo 

para abrandar a revoltante sensação de haver levado um 

tapa na cara, não ia conseguir dormir. Mas a tensão 

abrandou de repente, uma voz feminina perguntando, 

perdeste o sono, capitão? Adriana ali, encostada no 

gradil, cabelos enluarados, havia um mudo e secreto 

diálogo entre eles, olhos garimpando entendimento, 

querendo e desquerendo proximidade. Adriana vestindo 

roupa de quarto, um rápido olhar e o corpo dela 

adivinhado, a agitação que havia nele virou ansiedade. 

Como a penumbra cria intimidade, pensou. Vais partir? A 



24 

 

brisa na roupa dela, os olhos perguntando. Firmou-se a 

sensação de paz que subia com o murmúrio do rio, sim, 

devo partir. E depois voltas? Ele tinha certeza que não 

voltaria, vou-me embora, mas volto, mentiu. Ainda bem, 

até perdi o sono a pensar que não voltarias mais, revelou 

ela, mas emendou rapidamente, não gosto de pensar que 

as pessoas se vão para sempre. Madrugada, a brisa no 

cabelo dela, o para sempre nem sempre é para sempre, 

sorriu ele, não sabia que quando sorria o coração da 

moça balançava.  Se abriu um silêncio de homem e 

mulher que esperam alguma coisa que não sabem se vão 

deixar que aconteça. Adriana dominada pelas talvezices, 

Marcelo, um estranho vindo de distâncias, e se estivesse 

casado? Não o deixou aproximar-se, vi que estavas aqui 

e só vim dar-te boa noite. Ele tentou alcançar a mão dela, 

a tentativa de atraí-la, mas a moça foi imperativa, até 

amanhã, capitão. Não estava se permitindo aceder ao 

que seu coração pedia, que era ser tocada por ele e 

voltou para o quarto com a amarga necessidade da 

ternura a todo instante prometida nos olhos do homem 

que ela mal conhecia. Mas, em tempo de guerra os 

homens vão e vem, pensou, é tão fácil mentir quando se 
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está de passagem. E prosseguiu pensamentando 

desconfianças, podia ser que Marcelo partisse e nunca 

mais se lembrasse dela, por que perder tempo com 

sonhos? Mas, que vontade de voltar à varanda, se deixar 

beijar e ajeitar cochichos. Demorou a dormir, o sorriso 

dele nas retinas.  

                                             

                                                       # 

 Entraram no vilarejo pedalando, ela de cabelos presos, 

bermudas comportadas, uma cestinha na frente da 

bicicleta. João Pedreira estava à porta do 

estabelecimento e saiu para orientar, é melhor deixarem 

as bicicletas lá dentro. Casa baixa de tábuas escurecidas 

pelo tempo, cheiros misturados, interior penumbroso com 

um comprido balcão de tábuas lá nos fundos, suficiente 

para abranger os setores de bar, mercearia e açougue. A 

cerveja está fresca, informou o português, havia entrado 

na frente, a geleira pifou, mas as garrafas estão num 

barril de água. Que droga, precisava consertar de novo a 

geladeira, do jeito que estava ia acabar perdendo 

freguês. Foi passando o pano na mesa, o pano retirado 

do ombro, no canto da boca um palito. Um sinal para o 
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criado Avelino e a garrafa trazida depressa, molhada, o 

pano nela, já dois copos, a espuma subindo, ninguém 

perdia tempo, a clientela atendida com presteza. Ontem o 

Cristóvão trouxe laranjas, reservei uma dúzia para o 

doutor. Claro, concordou Adriana, foi tirando da bolsa a 

lista de compras, ela havia trazido uma, os criados 

também vinham regularmente com listas. Seu João voltou 

à mesa, passou o pano por seus bordos, estou a saber 

que uma Unidade do Exército está a caminho do Cuango, 

capitão, parece que vem estacionar por uns dias. Adriana 

se ansiou. Marcelo estava recuperado, certamente 

partiria com a tropa. Retornaria algum dia? Nem bem 

iniciada a conversa, uma nuvem de pó se ergueu lá no 

começo da rua. Transeuntes começaram a apurar o 

andar, uma velha correndo como dava e portas 

depressamente se fechando. Uma tropa? Cavalos por 

aqui não há, pensou Adriana, bois por aqui não há, então 

só pode ser gente, olhou para o capitão, guerrilheiros? 

Não eram. Lá do começo da rua, na poeiração dos pés 

cansados, eles vinham descendo, gentes sem rosto, 

silhuetas pardas, cabeças escuras borbulhando numa 

superfície de humana angústia. Vinham, nem devagar 
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nem depressa, passo conformado de quem tem muito 

que andar. Descendo a rua vinham, cada vez mais perto, 

centenas de pessoas andando quem sabe desde onde. 

Cristóvão chegando, estava vindo a pé de casa, sempre 

duas ou três cervejas logo de manhã. Estão a ir para o 

Zaire, informou, acostumado ao êxodo das populações, 

vez por outra tinha que parar a caminhoneta na estrada 

para deixá-las passar, não será melhor fechar a porta, 

compadre? Que nada, Seu João não ia fechar, cansado 

estava de lidar com aquela cortina metálica pesada, 

sempre aparecia de quem se defender, melhor ir buscar a 

pistola, disse. 

  Pés descalços em descompasso, já dava para ver seus 

rostos, olhos injetados, pestanas e carapinhas 

esbranquipoadas, farrapos, pernas magras em 

movimento, crianças presas à garupa das mães, vidas 

esvaziadas, estoicismo bovino, nenhum lugar de 

descanso. Bem à frente um rapaz de elevada estatura, 

não parecia debilitado como os outros, não estava, havia 

se juntado ao grupo naquela noite, era do Quitexe. Atrás 

dele a multidão, pararam diante da porta, gente até lá no 

começo da rua. Cristóvão olhando para o comerciante, eu 
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não falei? No silêncio, um choro. De mulher? Também 

podia ser de criança, choro de alguém muito frágil que só 

tinha trapos. Fome está a matar pessoas, patrão, o rapaz 

quase dentro do estabelecimento, respeitava o marco 

metálico da porta, mas faltava só um passo, patrão dá 

comida para nós? Saiam da minha porta, desandou Seu 

João, sigam o seu caminho, não tenho tanto para dar-

vos. Se desse para um teria que dar para todos, nem 

tudo o que havia no armazém ia ser suficiente, não, de 

jeito nenhum, iam acabar se pisoteando e ele ficaria 

arruinado, vão, vão andando. Mas o rapaz, firme, comida 

acabou, senzalas queimados. Logo era outro falando, 

velhos têm fome, miúdos têm fome, mulher velho caiu no 

caminho, perna não aguenta este caminhar, patrão dá 

comida? Estavam ganhando força, já dava para avistar 

cabeças erguidas no meio da multidão, os lá de trás 

haviam acabado de descobrir, um armazem de branco!? 

Os estômagos doendo, secos, a saliva amarga, outra voz 

se ergueu, fome está a matar, patrão. No simultâneo das 

falas a multidão se despacientando, aquela agitação de 

mar de fundo, só se descobre a força da onda quando ela 

arrebenta na praia, um perigo se o da frente desse mais 
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um passo. Devia ter fechado, compadre, a voz de 

Cristovão pedregando. É, devia, João Pedreira 

arrependido, pálido, o patrimônio ameaçado, só ele sabia 

o quanto lhe havia custado todo o emprateleirado ali, 

tudo pago a dinheiro. Fora, bradou, precisava dar um 

basta naquela expectativa. Fora, fora, já estava se 

irritando, também ele criando força. Os criados 

acorreram, mais duas armas, era só mandar que 

disparavam, os dois descalços, aventais sujos, cabelos 

emaranhados, raro em vez se penteavam. Adriana com 

medo, o que vai acontecer? Olhos de apaziguamento, o 

capitão prendeu a mão dela sobre a mesa. 

   O rapaz da frente insistindo, a fome descobrindo 

aromas, os biscoitos já ali, hum, e o cheiro dos 

defumados, aí ele avançou, apenas um passo e já estava 

dentro do armazem. O comerciante apocalipsou-se com a 

antevisão das prateleiras derrubadas, pacotes rasgados, 

mercadoria espalhada, e, sem mais pensar, puxou o 

gatilho, um tiro à queima roupa. Na mesma hora aquele 

estremecimento de mar de fundo, como fosse uma só 

pessoa a multidão se moveu, todas as cabeças para o 

mesmo lado, centúrias de passos na mesma direção, o 
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rumo retomado. Já não queriam nada, figuras esguias e 

escuras, fantasmas na manhã de sol, farrapos, poeira, 

choro, todos de novo sem rosto, foram-se. O rapaz foi 

levantado, não disse ai, não se ouviu mais a voz dele, 

nem mancha de sangue no chão ficou. Desesperança 

adentro, sumiu com os demais. Poucos instantes e a rua 

outra vez deserta, cães vadios fugidos para a sombra.  

Seu João guardou a arma na cinta, traz cerveja, Avelino, 

é por conta da casa, que nem comandante de Boeing 

oferecendo champanhe aos passageiros depois da 

turbulenpestade. Se havia o que festejar era o não 

acontecido, imagine se resolvem invadir, a estas horas 

nem um chouriço mais na prateleira, compadre. Ainda 

excitado, João Pedreira pegou o pano do ombro e voltou 

a passá-lo sobre a mesa, chiças! Não é com pouca coisa 

que se vai matar a fome dessa gente. 

  Naquela noite, outra vez, Marcelo deixou o quarto, o 

silêncio que nem fantasma em vagância pela casa 

enquanto seus moradores dormiam. Na varanda, uma 

cadeira de descanso, espaldar inclinado, a preferida do 

Dr. Tarcísio. Resolveu se sentar, a lua como sol branco, 

tão baixa, no mesmo lugar, Adriana dormindo, ainda bem. 
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Ficou sozinho com a noite, encostado nas lembranças do 

dia. Todos aqueles homens e mulheres, vestidos com o 

santo sudário da miséria, já deviam estar a quilômetros 

nas minadas distâncias. Impossível reconhecê-los como 

compatriotas, Marcelo estava acabando de descobrir que 

tinha por berço o mundo de outra raça negra. Ainda bem 

que não fazia parte dela. E se encontrou reconhecendo 

as vantagens de ter partido cedo. Desde os anos 

meninos trajetando pelo mundo sem descontas nem 

desajustes, por conta do avô Cabano, boxeador com a 

glória depositada em transbordantes contas bancárias. 

Marcelo, seu único herdeiro: pátios barulhentos de 

colégios tradicionais, uniformes de casimira, aulas de 

línguas estrangeiras, olhando pela janela o mar do 

Estoril. Aos dezoito anos Coimbra dos doutores, camisas 

de griffe, uma máquina italiana para chegar à faculdade. 

Tempos bons de lembrar: férias nos lugares de moda, 

amores passageiros, as mulheres da Europa querendo 

desvendar o mistério dos homens da África. E quando o 

vento soprava forte nas montanhas da Suíça, a 

temporada de esqui interrompida e a escapada para o 

México, quanta tequila com limão nas noites de Acapulco, 


