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			Este libro se basa en testimonios. La autora recibió la autorización de las personas involucradas para narrarlos en los siguientes relatos.

		

	
		





			Para todas las voces que han silenciado,

			sepan que aún se escucha su eco.

		

	
		
			Mamá, ¿puedes venir por mí? Las cosas se están poniendo mal otra vez. Me volví a cortar el pelo; al principio sólo fue una despuntada, pero al final acabé casi calva. Sentía que si mi cabello guardaba recuerdos, los podía arrancar de tajo con las tijeras rojas filosas. Quizás de esta forma pueda comenzar a olvidar y volver a dormir. Y si papá me abraza… Pero de repente me quedé callada. Recuerdo que ya lo sabía. Era perfectamente consciente de lo que iba a pasar.

			Sabía que me iba a perder a mí misma. Sabía que escribir un libro así me iba a consumir, me iba a fragmentar, y que después, por más que tratara, no podría pegar las partes de nuevo. Jamás volvería a ser la misma. Sabía que al ser más consciente, inevitablemente me volvería más triste, y había cosas que era mejor no saberlas. Pero las quise saber y las tuve que escribir.

			Definitivamente es lo más difícil que he hecho en mi vida. Ya no soy la misma persona, ni siquiera soy una persona. Soy las cenizas, soy lo que queda. La ansiedad me ha comido por dentro. Se nutre de mi esófago, devora mis nervios. Cada día me desvanezco un poco más, soy menos yo y más ellas. Siento que jamás tendré un momento calmado, no después de esto. Y me da mucho miedo. Me da miedo todo, pero en especial los espacios que existen entre las palabras. Me aterra el silencio. Me aterra estar a solas conmigo misma. Hago de todo para evitar ese desagradable encuentro con mi cerebro. Pongo música, hablo con gente a la que detesto, corro hasta degradar mis huesos, abro un libro aburrido, abro lo que sea menos mi cabeza. Me da miedo tener que escucharme, evito los pensamientos, los bordeo, me pellizco, rasco, sangro. Pensar en ellas se siente como bailar descalza sobre vidrios rotos. No me dan miedo las alturas, me da miedo tener un impulso y querer brincar. Y no en el sentido suicida, sino en el de ser consciente, que supongo es mucho peor. Ser consciente duele.

			Quisiera diluir el enojo y la tristeza que siento, hasta que solamente las sienta en oleadas y no punzando mi cuerpo todo el tiempo.

			Supongo que este libro empezó mucho antes de que escribiera la primera palabra, antes de que la tinta besara el papel. Después de pensarlo un poco, me doy cuenta de que este libro echó raíces aquel día que descubrí una palabra sucia y oscura en el periódico: «Feminicidio».
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			Lo primero que vi fueron esos ojos. Unos ojos inmensos y preciosos. Intenté leer el texto que acompañaba la imagen de ese rostro que tanto me había cautivado. Llevaba solamente un par de palabras cuando mi mamá rápidamente se dio cuenta de lo que estaba pasando y me arrebató el periódico. Ella comenzó a leer, yo quería saber lo que estaba pensando, pero no pude ver la expresión que tenía en su cara porque de inmediato se levantó de la mesa donde estábamos sentadas y se fue al baño. Regresó un poco agitada, con la cara rojiza y los ojos hinchados. Ante el bombardeo de preguntas que le hice, me explicó que una mujer había sido asesinada. No me dijo su nombre, aunque yo alcancé a ver que se llamaba Varinia. Lo que sí me dijo es que era poeta.

			—¿Por qué la mataron? No entiendo nada, mamá…

		

	
		
			 Los libros que nunca leí

			Fátima Quintana Gutiérrez

			Pues se fue la niña bella,

			bajo el cielo y sobre el mar,

			a cortar la blanca estrella

			que la hacía suspirar.

			Rubén Darío, «A Margarita Debayle»



			Mis ojos acalorados se aferran a seguir cerrados. Me encuentro en ese difuso intermedio entre el último sueño y el primer parpadeo, un intermedio lleno de posibilidades, donde la goma de la realidad comienza a borrar el ya lejano recuerdo de los sueños de anoche. Pero este sueño era recurrente y persistente, imposible de olvidar. Como aquella niña del poema de Rubén Darío, yo también quiero robarle una estrella al cielo, yo también tengo un fuerte capricho, un tremendo sueño. A mis doce años lo tengo muy claro: quiero ser doctora. Siempre que lo digo mi mamá sonríe con aire triunfal, mientras me contesta: «Claro, Fátima, vas a ser la mejor doctora».

			Es algo que siento tatuado en mi adn, que los astros anticipaban desde el momento en el que nací. Mis amigas cambian de aspiración cada semana, pero para mí nunca ha existido otra cosa. A mí me tallaron con el firme objetivo de curar, de salvar. Me visualizo en un futuro no tan distante, en el que lucho contra enfermedades consideradas invencibles, y un temblor sutil, casi secreto, recorre todo mi cuerpo. En mis fantasías, ningún virus es una amenaza, nada es imposible; puedo curar a todas las personas que viven en mi pequeña comunidad: La Lupita-Casas Viejas, en el municipio de Lerma.

			Seré doctora en este mismo lugar, no puedo imaginar vivir en otro sitio: siento una familiaridad en el aire tibio que se cuela por mis pulmones, los árboles me reciben con el lento vaivén de sus delicadas hojas, todos nos conocemos y nos cuidamos. Es un pueblo chiquito, de unos quinientos habitantes; tan pequeño que se puede recorrer caminando. Alguna vez lo atravesé corriendo y mi tiempo récord fueron siete minutos. Me cautiva que sea pequeñito, pero muchos conocidos añoran vivir en la ciudad, salir de nuestro cómodo pueblito. No los comprendo. Hace unos años fui a la gran Ciudad de México. Esperaba toparme con una metrópoli impactante, edificios altos y majestuosos, tiendas y trenes, con gente enérgica y sonrisas. Sin embargo, me encontré con 

			gente agotada,

			ahorcada por una corbata.

			Con manos grises y

			ojos hundidos

			en el suelo.

			Prisioneros del tiempo.

			Los edificios estaban presentes, pero la gente no. En ese momento creí que el humo de las feroces fábricas había intoxicado a los habitantes. Esto no hubiera pasado en nuestro pueblo. Los árboles no lo permitirían, ya que nuestra comunidad está incrustada en el corazón de un bosque frondoso. Soy muy suertuda porque mi casa está al lado de él. Salma, mi mejor amiga, también vive a un paso. A veces nos imaginamos que hay duendecitos y hadas ocultándose entre los árboles y, mientras nos adentramos en el bosque, los buscamos con la mirada. Sé que son parte de una fantasía, pero igual me emociona creerlo. Me pasa lo mismo con Santa Claus: muy dentro de mí sé que no existe, aunque lo desee con todas mis fuerzas. Pero no permito que esa parte lógica de mi cerebro contamine mis fantasías con la fría realidad. A veces es más fácil creer en una mentira. Supongo que para eso sirven, para soportar el latente peso de la verdad, de la vida.

			Hablando de mentiras, parece ser que el espejo de mi cuarto es un tremendo embustero. A veces siento que no soy yo la figura del reflejo, aquella que me regresa una sonrisa a medias. Tengo que hacerle gestos abombados y mover los brazos de manera alocada para estar segura de que se trata de mi irreconocible reflejo. En los últimos meses, el cambio en mi estatura se ha hecho palpable. Ahora mido 1.67 metros y apenas tengo doce años; no me imagino lo que voy a medir cuando llegue a los dieciocho. La verdad, eso me aterra un poco. Cada centímetro adicional me asemeja aún más a un prominente edificio. 

			En algún lugar leí que la nariz y las orejas crecen constantemente, desde el minuto en el que nacemos hasta los últimos años de la vejez. Sin embargo, lo que siempre se mantiene invariable son los ojos. A la gente normalmente le gustan los iris claritos, azules o verdes. Pero mis ojos cafés son del mismo tono que el tronco de mi árbol favorito, y yo no puedo imaginarme un color más exquisito. Cada vez que me acerco a mi árbol, siento cómo se dilatan mis pupilas y los vellos de mis brazos despiertan de una siesta. Quiero tanto a mi árbol que decidí bautizarlo como Jacinto. A Dani, mi hermanito, le hace mucha gracia el nombre, pero yo creo que le queda perfecto. Tiene cara de Jacinto, aunque sólo sea un árbol. 

			Continúo absorta en mi reflejo y mis ojos se detienen en mi cabello. Es negro, largo y algo ondulado. Cuando apenas despierto, un pajarito despistado podría confundirlo con su nido, pero por eso siempre lo cepillo. Comienzo con las puntas y poco a poco cepillo hasta llegar a la raíz; al hacerlo, me doy cuenta de que ya me llega hasta la cintura. Me alegro porque siempre había querido tener el pelo como Rapunzel. Mi nariz es larga y fina; trazo su contorno con la yema de mis dedos hasta alcanzar mis labios. Los separo y me topo con mis dientes. Unos años atrás quería limar mis colmillos para tenerlos como vampiro. Me burlo del recuerdo de esta travesura y por fin se refleja mi sonrisa en el espejo.

			Mamá dice que cuando sonrío se enciende el mundo. Nunca se lo he dicho, pero yo creo que es al revés, su risa es lo que le da luz a mis días. Cuando tenía diez años, percibí por primera vez la magia indestructible de las sonrisas; ¿por qué la suya tenía tanto impacto?, tanto que podía secar océanos o llenarlos hasta que se desbordaran. Una sonrisa sincera tiene el don, sutil y devastador, de alterar el curso del día o incluso la vida entera de una persona. Suena absurdo, pero el simple movimiento de unos cuantos músculos faciales puede generar una chispa de calor capaz de encender un corazón ajeno. 

			Para mí, ningún día es malo si Tamara, mi sobrinita, me sonríe. Apenas tiene dos años y, por eso mismo, su carácter es sumamente volátil. A veces está terriblemente triste, pero otras veces es imparable, con unos gritos desatados, tan fuertes que fracturan la tranquilidad del bosque que nos rodea. En ocasiones duerme todo el día, pero también hay veces que decide gatear tres maratones y medio. No me importa la enorme cantidad de tarea que tenga, yo necesito ver a mi Tamara al menos una vez al día. Su sonrisa sí que podría ser una fuente inagotable de energía. Estados Unidos le declararía la guerra a La Lupita-Casas Viejas si supieran que hay una sonrisa capaz de derrocar el poder de los hidrocarburos.

			Ahora estoy en mi primer año de secundaria y todo es completamente nuevo para mí. Sin embargo, ya he logrado ganarme la fama de ser una estudiante sobresaliente. Además de estar en el cuadro de honor, también soy maestra de ceremonias. Los adultos se conmueven con mis horas de trabajo, lo cual me hace sentir como una afamada poeta que encuentra la palabra indicada para terminar su obra maestra. Necesito saber que voy por el camino correcto, que cada gota de sudor derramada, cada hora que paso asfixiada por tanto estudiar y cada burla sobre mi afán por obtener una calificación extraordinaria han valido la pena. Cuando llego a casa muy desgastada, mamá y papá me piden que descanse un poco y me dicen que no siempre tengo que ser la mejor. Pero yo sé que si descansara,

			aunque sea sólo un poco,

			lo que sea que me sostiene

			colapsaría.

			Yo vivo hasta quemarme,

			e ignorantemente

			no conozco otra manera de hacerlo.

			Si me relajo, se perderían piezas

			de este rompecabezas

			llamado Fátima.

			***

			Mi cama se tiñe de naranja por el destello del atardecer. Lo odio. La ventana está colocada en el punto preciso que permite que la luz del caliente astro coloree la colcha blanca de mi cama. El naranja me sofoca, me aturde, me invade. Y me reprocha. 

			Llevo dormida todo el día, ahogada en pánico, intentando escapar de mi cabeza, y el pinche color naranja me lo recuerda. Odio el naranja porque es un color tan precioso que parece falso, porque quiere robarle protagonismo al azul. ¿Con qué derecho? El cielo debe ser azul, no naranja, jamás naranja. 

			Yo sabía que esto cobraría factura, pero no sabía que iba a intentar matarme. ¿Es posible morir por dormir demasiado? ¿Por pensar demasiado?

			No tengo ganas de nada, sólo soy un nudo compuesto de pulmones y vísceras. Un nudo de pura carne y pellejo. Mis pensamientos están atorados en aquel inmenso nudo. No puedo hacer más que dormir. Llorar y dormir. Y el naranja viene a recordármelo. Nunca he podido superar nada de lo que me ha pasado, todas mis experiencias están enredadas y enclavadas en las entrañas de aquel nudo. ¿Cómo voy a escribir sobre esto? Si yo misma estoy hecha de lágrimas caducas.

			Y, sin embargo, ni siquiera puedo deprimirme a gusto. Siento una tremenda culpa en el epicentro del nudo. ¿Con qué derecho me deprimo yo? A mí no me mataron, yo a ella ni siquiera la conocía. ¿Con qué derecho? 

			Sentía que me invadía un dolor que ni siquiera era el mío. Que me sofocaba a medida que se apretaba cada vez más el pinche nudo. Poco a poco se comienza a hinchar y un olor a gasolina invade mis sentidos. No puedo dejar de pensar en la guerra y las flores. 

			Si el nudo explotara, ¿a qué olería? 

			Me convenzo a mí misma de que olería a flores.  

			***

			 «Tranquila, Fátima, no pensé que te iba a afectar tanto», me dice mi hermano. Pero mis piernas ya se habían despegado de la mesa del comedor. Corro a mi habitación y torpemente me dejo caer al piso. Quiero disolverme en el suelo y convertirme en un simple pedazo de materia, en una diminuta partícula de polvo. Mi mandíbula está tensa y, aunque intento contener las lágrimas, mis ojos se llenan de ellas en cuestión de segundos. Hoy regresó mi hermano mayor, Omar, de un partido de fut. Venía muy enojado y no abrió la boca en toda la comida; mamá y yo pensamos que había perdido su equipo y que a eso se debía su mal humor. Incluso lo molesté un poco, diciéndole que no sabía perder. Pero unas horas después me di cuenta de que el partido no era la causa de su silenciosa furia. Cuando descubrí la verdadera razón, sentí cómo mis pulmones se volcaban y mi tráquea se estrechaba, impidiéndome respirar.

			Un vecino le preguntó por mí, pero Omar dice que no fue una pregunta inocente: «Un pinche cerdo, Tatis, debes tener cuidado». Le pidió que nos presentara, que hacía rato le había llamado la atención. Me dio asco saber que era mucho más grande que yo. Además, seguramente no le hubiera dicho nada a mi hermano si yo no fuera una jirafa. La gente parece no ver quién soy realmente, sólo se fija en el tonto caparazón que me envuelve. No es que me moleste mi reflejo; al contrario, me gusta mi cara y lo que transmite. Pero me encantaría tener una altura que no desentonara, ser reconocida, pero no por sobresalir en un mar de cabezas, sino por mi mente, por las sinapsis que se generan cada vez que pienso, y por la pasión o, a veces, la terquedad que tengo. Ése es el verdadero esqueleto de mi ser.

			Mi yo. Fátima.

			Mi estatura incluso arruinó mi graduación de sexto de primaria. Había estado fantaseando con la idea de mi vestido, deseaba uno parecido al de las princesas. Quería maquillarme, peinarme y usar tacones. Era una ilusión con la que llevaba todo el año jugando en mi mente. Pero mi idea de la noche perfecta comenzó a tambalearse cuatro semanas antes de que siquiera comenzara. El día que mamá me llevó a comprar el vestido, me percaté de que mi estatura no era proporcional a mi edad. Lo sabía desde antes, pero era una de esas verdades que hasta que no las dices en voz alta siguen siendo meras sospechas. Vi muchos vestidos de ensueño, pero ninguno era de mi talla. Insistí en probármelos, pero el largo se me veía ridículo debido a las torres que tengo como piernas. Me llené de coraje y rabia. Me parecía estúpido que existiera tan poca variedad de tallas. Y así de fácil se empezaron a pudrir mis fantasías. Al final, tuve que comprar en la sección de adolescentes, no sólo mi vestido, sino también los tacones.

			El día de mi graduación, mi mamá y mi hermana me maquillaron y peinaron; le sonreí como nunca al espejo traicionero. Me quedé sin palabras ante mi reflejo: si ésta era otra de sus mentiras, la aceptaba sin dudarlo. Durante todo el trayecto hacia el evento, estaba hecha un mar de latidos apresurados, mi corazón galopaba de los nervios, estaba emocionada y no podía parar de sonreír. Mis tres hermanos se burlaban con cariño y, entre risas y sudor, llegamos. Mis tacones eran plateados y combinaban impecablemente con el azul turquesa del vestido. Me sentía preciosa. Apenas me lo puse, olvidé inmediatamente que lo había comprado en la sección de adolescentes y mi enojo inservible comenzaba a desvanecerse. La noche se mostraba prometedora hasta que, al entrar al aula de la graduación, me di cuenta de que medía una cabeza más que el resto de mis compañeras. Me fijé en sus pies y todas llevaban tacones altos. Suspiré profundamente y seguí caminando. No me sentí tan mal en ese momento, hasta que me di la vuelta y vi que también superaba en altura a todos mis amigos. Mi corazón se achicaba poco a poco y, al mismo tiempo, se quedaba mudo. Un momento de pánico me hizo recordar que mi hermana mayor usaba zapatos bajos. Me acerqué a ella y le pedí desesperadamente que me cambiara sus sandalias por mis tacones. Mi mamá nos interrumpió y me pidió que me quedara así. Me repetía que me veía preciosa, que mi altura solamente enaltecía mi belleza y que no debía esconderla. Mis oídos hicieron caso omiso a sus plegarias, la vergüenza me superaba.

			Al final, logré que mi hermana me cediera sus sandalias después de que mi hermanito, Dani, comentara: «Pareces Blanca Nieves con los enanitos». Mi corazón no se hundió solamente porque ya no lo sentía. Mi papá le lanzó una mirada digna de competir con las de Medusa y Dani no volvió a mencionar mi altura en toda la noche, pero no hacía falta. Para todos era evidente.

			***

			Solía hablar con Jacinto todas las tardes. Sé que suena descabellado estar hablando con un árbol, pero él me escuchaba atento. Le contaba sobre los poemas de mi mamá, sobre la ansiedad que a veces me daba cuando estaba a punto de ser la hora del recreo y no sabía con quién podría platicar, sobre Marie Curie y su historia con el plutonio, y sobre mi creciente altura. Él me hablaba de las ardillas que lo visitaban, de su anhelo por tener una eterna primavera y su terror al acercarse el otoño y quedarse pelón. Hablar con él me hacía sentir normal, pero un día se quedó mudo. Por más que insistiera, ya no me contestaba. Me puse muy triste, aunque de cualquier forma sigo visitándolo. Mamá dice que en realidad nunca hablamos y que las sabias palabras de Jacinto provenían de mi imaginación. Pero yo tengo otra teoría. Unas semanas antes de que Jacinto dejara de hablarme, conocí a Salma. Le platiqué a mi árbol acerca de ella, quizás él sintió que ya no le daba la misma atención que antes y decidió castigarme con su silencio. Lo extraño mucho. Cada que me pasa algo memorable, lo primero en lo que pienso es en él. Me gustaría contarle todo lo que ronda en mi cabeza, pero entonces recuerdo que ya no me habla y me entristezco.

			Él estaría orgulloso de mi último logro: ser, junto con la profesora de Geografía, la encargada de la biblioteca. Siento un cosquilleo en todo mi cuerpo al entrar y percibir aquel olor a libros; al deslizar mis dedos sobre las cubiertas e imaginar la cantidad de conocimientos, historias y sueños que esconden. Algún día voy a leerlos todos y navegaré por sus letras hacia mundos desconocidos. Todavía me acuerdo del día en que empecé a leer El principito; ese día cambio todo para mí. Antes de eso, no tenía ese amor tan flamante por leer. Pero ahora se ha convertido en una semiadicción. Cuando leo, me disuelvo por completo. No existe mejor sentimiento que el de sumergirme en mundos compuestos de letras, sentirme dentro de las historias.

			De profecías caducas,

			la furia de los dioses

			desatada

			en llamas que devoran las horas.

			Besos melancólicos que reviven a los muertos,

			combates colosales entre bestias,

			hasta que llega la heroína.

			Es ella, siempre ha sido ella.

			Me han mimado con demasiadas historias,

			tanto,

			que la realidad palidece.

			***

			No duermo, no puedo. Y cuando lo consigo, sólo sueño con ella. Sueño con sus enormes ojos almendrados y con el pellejo de su poesía. Caigo en un lapso depresivo, en un regurgitar de lágrimas e histeria. Sueño con la voz quebrada de su mamá. Con la mirada perdida de su papá. 

			Me queda claro que en un feminicidio hay varias muertes. El suyo dejó una estela de melancolía sobre todo aquel que alguna vez la conoció. Creo que, de alguna manera, yo también la acabé conociendo, o al menos me gustaría pensar que sí. La conocí como si fuera una parte oculta de mi propio cuerpo, un órgano que sólo existe y un día comienza a arder, hasta que se hace presente, hasta que muerde. 
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