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No fue una gran conversación.

Ni siquiera se le podía llamar conversación, en realidad.

Solo unas pocas palabras que mamá dejó caer mientras se servía el café, con ese tono práctico y algo distraído que usaba cuando no quería discutir. Serena Silva era el nombre de mi madre, pero lo que dijo no me pareció nada sereno. Todo lo contrario. El vapor se elevaba en espirales desde la taza y me golpeó el rostro con ese olor amargo que siempre me recordaba las mañanas de colegio, esas en las que uno camina medio dormido hasta la parada del autobús.

—Estas vacaciones van a pasar el verano con los abuelos —dijo—. Ya hablé con ellos. Salimos el sábado.

Así. Sin introducción, sin advertencia, como si fuera lo más natural del mundo. Como si no acabara de destruir todos mis planes para las vacaciones.

—¿Qué? —dije, dejando la tostada a medio camino de la boca—. ¿Con la abuela Rory y el abuelo Alexis? ¿Todo el verano?

—Sí, Madison. Y por favor no empieces con lo mismo de siempre.

"Lo mismo de siempre", pensé, empujando el plato hacia un lado. Claro. Porque era obvio que una chica de trece años quería pasar julio y agosto en una granja con olor a gallinas, sin Wi-Fi, sin amigas, sin heladería en la esquina ni cine los sábados por la noche.

Simón, mi hermano mayor, ni levantó la vista. Sus dedos se movían rápido sobre la pantalla del celular, como si estuviera salvando el mundo en algún videojuego. Manuel, el menor, dio un aplauso y sonrió como si acabara de ganarse un viaje a Disneyland: para él eso significaba caballos, barro y bichos. El paraíso. Para mí, una especie de castigo medieval disfrazado de “convivencia familiar”.

El resto del desayuno fue un silencio incómodo. Mamá hojeaba el periódico, Simón seguía en su mundo, Manuel enumeraba en voz alta todo lo que planeaba hacer en el campo —treparse a los árboles, cazar grillos, nadar en el río— y yo sentía que el aire se espesaba con cada palabra.

Subí a mi cuarto y cerré la puerta. El clic del pestillo sonó como un pequeño acto de rebelión. Me tiré en la cama y encendí el celular: playas, parques acuáticos, piscinas, campamentos... todas las historias de mis amigas parecían anunciar que su verano sería perfecto. Yo, en cambio, tendría que aprender a ordeñar vacas.

Bueno... no. Tal vez exageraba. Pero así se sentía.

Lo que más me molestaba no era el campo, en realidad. Era que nadie me había preguntado si quería ir. Esa sensación me perseguía: como si mi opinión hubiera perdido valor de repente, como si todos asumieran que yo debía “acompañar”, “aceptar”, “entender”... sin rechistar.

Mamá decía que era por el trabajo. Que necesitaba concentrarse. Que nos haría bien. Que la naturaleza nos daría aire fresco, que nos desconectaría. Y, por supuesto, que a la abuela Rory le haría bien tenernos cerca.

Aurora. Aunque todos la llamábamos Rory. Según ella, “la vida en el campo enseña lo que la tele no”. Lo decía con un orgullo tan firme que parecía imposible discutirle. Para Rory, las vacaciones perfectas incluían madrugar, trabajar con las manos y terminar el día cansado pero satisfecho. Yo sospechaba que lo de “cansado” estaba garantizado... lo de “satisfecho”, no tanto.

No la veía desde hacía meses. Me acordaba de su olor a pan recién horneado, de sus manos arrugadas pero cálidas, de la forma en que apartaba mi flequillo con una sonrisa que dolía de tan dulce. Pero eso era cuando tenía ocho, nueve, diez años. Ahora las cosas eran distintas. Ya no jugaba con muñecas ni corría tras mariposas. Ya no me bastaban los cuentos antes de dormir.

Suspiré y miré el techo. Tal vez el problema era mío. Tal vez estaba creciendo y no sabía cómo hacer que los demás lo notaran sin tener que gritarlo.

Cerré los ojos y me dejé llevar por la imaginación: los campos verdes mecidos por el viento, el cacareo de las gallinas al fondo, la casa de madera con marcos azules que siempre olía a lavanda, la enramada donde todos pasaban la tarde, el abuelo Alexis leyendo el periódico mientras movía un pie al ritmo de alguna canción que solo él escuchaba.

Podía verlo todo... y también sentir el silencio. Ese silencio denso del campo, que parece esconder algo.

Estaba segura de que me aburriría.

Pero en el fondo de mí, muy en el fondo, había algo más. Un cosquilleo que no quería admitir: curiosidad. La sospecha de que ese verano no sería solo calor, mosquitos y tardes eternas sin internet.

Lo que no sabía era que ese verano iba a cambiar muchas cosas.

Que entre las historias que Rory guardaba en sus arrugas y los secretos que parecían flotar en el aire caliente de las siestas, iba a descubrir cosas que ni TikTok ni Instagram podrían contarme.

Y que tal vez, solo tal vez, había verdades en esa casa que ya estaban listas para ser contadas... verdades que me harían llorar, reír y sentir cosas que no sabía que podía sentir.

Ese verano sería el último en que me sentiría niña.

Y el primero en que entendería qué significa realmente amar.
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El sábado llegó como si tuviera prisa, arrastrando consigo el aire tibio de la mañana y ese olor a asfalto caliente que siempre me recordaba que el verano estaba en su punto.

La camioneta de mamá estaba cargada hasta el tope: mochilas, bolsas de ropa, una caja de libros para Manuel y hasta una hielera con comida para el camino. Yo iba en el asiento trasero, con la frente apoyada en el vidrio, mirando cómo el paisaje urbano se iba disolviendo poco a poco.

Simón estaba a mi lado, hundido en su celular. Sus auriculares lo mantenían en su propio mundo, ese donde yo ya no era bienvenida. A sus quince años parecía vivir en otro planeta, uno al que yo no tenía acceso. Pasaba horas practicando su deporte favorito: deslizar el dedo por la pantalla sin parar, como si ahí estuviera la clave para resolver el misterio de la vida.

—¿Podrías al menos hablar con nosotros? —le dije en voz baja, sin apartar la vista de la ventana.

Él se quitó un auricular solo para decir:

—¿Hablar de qué? —y volvió a hundirse en su música.

Suspiré. Recuerdo que antes no era así. Con solo dos años más que yo, solía jugar conmigo, dejarme ganar en las carreras, ayudarme con las tareas de matemáticas... Bueno, más que ayudar, me salvaba. Pero esa complicidad había quedado atrás. Ahora su mundo eran sus amigos, su celular y, últimamente, unas chicas con las que reía por mensajes que nunca me mostraba.

Manuel, en cambio, vivía en su propio universo paralelo: uno lleno de juegos, batallas imaginarias y travesuras. Podía pasar de ser un intrépido explorador a un guerrero ninja en cuestión de segundos. De repente estiró los brazos como si fueran alas y empezó a hacer sonidos de avión.

—¡Capitán Manuel despegando rumbo al campo! —gritó, y mamá le sonrió a través del retrovisor.

Yo me hundí más en mi asiento. Todo en mí era resistencia silenciosa. A mis trece años sentía que todo se estaba moviendo bajo mis pies. Mi cuerpo cambiaba, mi cara también... y con ellos, mis inseguridades. Me sentía rara en mi propia piel. Cada día parecía descubrir una nueva forma de no encajar del todo. Antes, los chicos eran territorio prohibido, una plaga que debía evitarse. Ahora, sin saber por qué, empezaban a parecerme interesantes. Demasiado interesantes.

Y eso me frustraba, sobre todo por ese chico en la escuela que me gustaba. Solo de pensarlo me ardían las mejillas. No podía decírselo a nadie, ni siquiera a mamá. Solo a mi diario... y a Estella, mi mejor amiga, porque ella nunca se reía de mis secretos.

—Mady —dijo mamá, interrumpiendo mis pensamientos—. No pongas esa cara. Vas a ver que la pasarás bien.

—¿Podemos no hablar de eso? —repliqué, girando la cabeza hacia la ventana para que no viera que estaba a punto de llorar.

Mamá suspiró, pero no insistió.

El camino se fue llenando de verde. Los edificios quedaron atrás, reemplazados por praderas, cercas de madera y vacas que pastaban con la calma de quien no tiene apuro por nada. El cielo parecía más grande allí, como si la ciudad hubiera estado encogiendo mi vista sin que yo lo supiera.

Cuando me quise dar cuenta, ya estábamos frente al río. El agua corría tranquila, salpicando pequeñas burbujas contra las piedras. El sol hacía brillar su superficie como si alguien hubiera tirado un puñado de monedas de plata.

Para llegar a la casa de mis abuelos había que cruzar un arroyo a pie. Mamá estacionó y nos ordenó bajar nuestras cosas. Me colgué la mochila, agarré mis bolsas y me quité los zapatos. El agua estaba fría al primer contacto y un cosquilleo me subió por las piernas mientras arremangaba mis pantalones para no mojarlos. Mamá llevaba a Manuel de la mano y Simón, aunque protestó, terminó siendo quien más peso cargaba.

Viajar al campo de mis abuelos —al que todos llamaban Río Azul— era como retroceder en el tiempo. ¿A quién se le ocurría que, para llegar a una casa, había que cruzar un riachuelo? ¿Nunca pensaron en construir un puente?

Antes, todo eso me parecía fascinante: cruzar el riachuelo era una aventura, igual que respirar el olor a pasto mojado, escuchar el canto de los grillos al atardecer o mirar las noches llenas de estrellas. El campo era un descubrimiento constante. Pero ahora... ahora lo veía con ojos críticos. Sin internet, sin amigas cerca, sin una heladería. Nada que pudiera competir con la ciudad.

Al llegar, la sonrisa de mis abuelos fue nuestra bienvenida. La abuela Rory nos abrazó a los tres como si hubiéramos estado perdidos en el Amazonas y acabáramos de volver. El abuelo Alexis, más reservado, nos saludó con un beso rápido en la mejilla y un leve asentimiento de cabeza.

Siempre me pregunté cómo habían terminado juntos. Rory era pura luz: alegre, risueña, incansable, con esa energía que llenaba la casa. Alexis, en cambio, era todo lo opuesto: serio, tranquilo, medido en cada palabra. Y, sin embargo, era evidente que se amaban con intensidad. A pesar de ser polos opuestos, parecían entenderse con solo mirarse, como si compartieran un idioma secreto que nadie más hablaba.

Ese día no lo sabía, pero esa complicidad guardaba más historia de la que yo podría imaginar.

No tardé en llevar mis cosas al que sería mi cuarto durante estas vacaciones. Era pequeño, con paredes pintadas de un amarillo pálido que parecía absorber la luz del sol que se colaba por la ventana. El olor a madera vieja y a flores del jardín de la abuela llenaba el aire, y por un momento me sentí atrapada entre la nostalgia y el fastidio.

Luego nos sentamos a almorzar todos juntos antes de que mamá tuviera que regresar a casa, a unas dos horas de distancia. Durante la comida, todos hablaban plácidamente. Yo no tenía nada que decir, y aunque hubiera querido, era imposible pasar desapercibida. Cada risa, cada comentario sobre los cultivos o el clima, parecía recordarme que yo no pertenecía del todo a ese lugar.

—Mady, cariño, ¿qué te pasa? —preguntó mi abuela, inclinándose hacia mí con su sonrisa tierna y los ojos brillantes de curiosidad—. Estás muy callada... ¿Estás bien?

Tragué saliva y forcé una sonrisa que apenas ocultaba mi sarcasmo.

—Estoy bien, abuela. De hecho, genial —dije, dejando que cada palabra sonara más seca de lo que pretendía—. Sabes, venir aquí fue previamente consultado con nosotros y nuestra opinión fue tomada en cuenta. Y ahora... no veo la hora de pasarme todo el verano aquí, sin mis amigas, en el campo, el lugar que nunca duerme.

No pude evitar que mi tono mordaz se colara en la frase, como un reflejo automático de mi frustración.

Mi abuela me miró con cierta tristeza y comprensión.

—Entiendo, cariño. Imagino que no habrás querido venir a estar con estos viejos —dijo, y un pequeño nudo se formó en mi pecho, mezclando culpa y rabia—. Pero ya verás, creo que al final de tus vacaciones, sentirás que habrá valido la pena.

Lo dije para mí misma, en un susurro que nadie escuchó:

—Lo dudo mucho...

Y lo repetí, dejando que la frase flotara entre mis pensamientos, con un dejo de desafío y resignación:

—Lo dudo mucho.

Mamá se quedó un rato después del almuerzo, como si quisiera estirar los minutos con las manos. Se levantaba, recogía un vaso, preguntaba si alguien quería más jugo... cualquier excusa para no mirar el reloj. Yo lo notaba. Y, aun así, tarde o temprano llegó la hora de despedirse.

Ya sentía ese vacío raro en el estómago, como cuando sabes que algo va a doler, aunque todavía no haya pasado.

Primero fue con Simón. Ella lo abrazó fuerte y luego le tomó las manos, como si estuviera a punto de entregarle un diploma invisible de “hermano mayor oficial”.

—Te encargo a tus hermanos, Simi —dijo con ese tono serio que solo usaba en momentos importantes—. Cuídalos como el hermano mayor que eres y trata de ayudar en los quehaceres. Papá tiene mucho trabajo en la granja y tú podrías aprender bastante si prestas atención.

Simón infló el pecho como si acabara de ser ascendido en la milicia.

—Sí, mamá, no te preocupes. Estaremos bien.

Yo puse los ojos en blanco. Claro. En cuanto mamá se fuera, usaría ese nuevo “título” para darnos órdenes a Manu y a mí.

Después le tocó a Manuel. Mamá lo levantó en brazos y él se rió a carcajadas, como si lo estuvieran subiendo a una montaña rusa.

—Pórtate bien, Manu. No hagas muchas travesuras y escucha a tus hermanos y a tus abuelos, ¿sí?

—Sí, mami. ¡La vamos a pasar súper! —dijo él, convencido de que lo esperaba la mejor aventura del año.

Yo pensé que claramente no vivíamos en el mismo mundo: él veía “vacaciones épicas” y yo veía “retiro forzado en medio de la nada”.

Y, finalmente, llegó mi turno. Mamá me rodeó con sus brazos, y yo traté de quedarme firme, pero terminé abrazándola con todas mis fuerzas. Su perfume familiar —una mezcla de lavanda y café— me llenó los pulmones y, por un instante, quise pedirle que no se fuera.

—Mady, amor, trata de disfrutar de lo que este lugar tiene para ofrecer —me dijo, acariciándome el cabello como cuando era niña—. No te quedes mirando solo lo negativo. Te aseguro que aquí hay cosas muy bonitas por descubrir... solo tienes que abrir bien los ojos.

No contesté nada, pero por dentro me decía: “Ajá, claro, cosas bonitas como gallinas correteando por el patio y el internet funcionando a la velocidad de un caracol viejo.”

Aun así, no podía engañarme: la iba a extrañar demasiado. Aunque últimamente discutíamos por cualquier cosa —por mis notas, por la hora de dormir, por mis audífonos olvidados en el sillón—, mi madre era mi mundo entero. Desde que se divorció de papá, había hecho malabares para sacarnos adelante.

Papá... bueno, él aparecía cada dos o tres meses con una bolsa de compras o algo de dinero. Para él, ser padre era facilísimo: no había que lidiar con berrinches, fiebres, ni con hijas adolescentes que se ponen dramáticas porque las mandan de vacaciones al campo.

Le di un beso en la mejilla como única respuesta, y justo antes de irse me dijo, en voz baja, como si me confiara un secreto:

—Pídele a tu abuela que te cuente su historia. Estoy segura de que vas a aprender muchas cosas.

Me quedé con esa frase rebotando en mi cabeza como una piedra lanzada al agua. ¿Qué historia? ¿Por qué lo dijo de ese modo, casi solemne?

Vi a mamá alejarse por el camino de tierra, levantando un poco de polvo con cada paso. La camioneta rugió suavemente y luego fue desapareciendo tras la curva, dejando tras de sí solo el olor a humo y una nube que tardó en asentarse.

De pronto, el campo quedó muy silencioso. Demasiado. Las voces de mis abuelos se mezclaban en la cocina, Simón ya estaba revisando su celular de nuevo y Manuel corría detrás de un gallo como si esa fuera la misión de su vida.

Yo me quedé allí, inmóvil, sintiendo que el verano se me venía encima como una condena. Y, al mismo tiempo, con una extraña punzada de curiosidad que no supe explicar.

Tal vez mamá tenía razón. Tal vez esa historia que Rory guardaba en algún rincón de su memoria era más importante de lo que yo creía.

Tal vez ese verano sería distinto.
Después de que mamá se fue, me encerré en mi cuarto como toda una mártir incomprendida y saqué mi diario. Mi diario era mi mejor cómplice: nunca me juzgaba, nunca me interrumpía y, lo más importante, no contaba mis secretos a nadie (a menos que Simón lo encontrara y lo leyera... lo cual sería mi fin y probablemente el inicio de la Tercera Guerra Mundial).

Abrí el cuaderno y escribí algo más o menos así:

"Querido diario,

Hoy es el inicio oficial de mi desgracia. Mamá nos ha abandonado en la casa de los abuelos para pasar las vacaciones más aburridas de toda la historia. Sí, la voy a extrañar, pero eso no cambia el hecho de que estoy enojada con ella. Mucho. Yo no pedí esto. Yo quería quedarme en mi casa, con mis amigas, con mi heladería y con Wi-Fi decente. En cambio, aquí estoy, atrapada en Río Azul, donde la única conexión rápida es la de los grillos cantando al unísono y el único “plan de datos” disponible es contar cuántas gallinas cruzan el patio."

Me quedé mirando la hoja, como si mis palabras pudieran hacer que mi mamá apareciera de nuevo y dijera que todo era una broma. No pasó, así que seguí escribiendo, esta vez en modo drama total:

"Estoy convencida de que esto es una prueba de resistencia emocional. Si sobrevivo a estas vacaciones sin morir de aburrimiento, me merezco una medalla de oro, una pizza entera para mí sola y, mínimo, un viaje a la playa con mis amigas."

Cuando por fin terminé, solté un suspiro largo, digno de una actriz de telenovela que acaba de descubrir que su gran amor en realidad es su hermano perdido. Cerré el cuaderno con la solemnidad de quien acaba de escribir la obra más triste y profunda de la humanidad... aunque en realidad solo estaba quejándome de mi vida.

Pero entonces recordé lo último que mamá me dijo: que le pidiera a Rory, mi abuela, que me contara su historia. Había algo en su tono... no sé, sonó misterioso, como si se tratara de un secreto épico, algo que había estado esperando años para ser revelado.

Me quedé mirando el techo, pensando en lo extraño que era: había convivido con mis abuelos toda la vida, pero en realidad no sabía casi nada de su historia. Sabía lo obvio: que al abuelo le encantaba madrugar (como si dormir fuera un crimen de la humanidad), que la abuela siempre olía a pan recién horneado y que entre los dos parecían tener un lenguaje secreto que solo ellos entendían. Pero más allá de eso... nada.

Era raro. Puedes ver a alguien todos los días y aun así no conocerlo de verdad.

Así que me propuse interrogar a Rory. Sí, interrogar, porque “preguntar” suena demasiado suave. Me la imaginé como en esas películas en blanco y negro, sentada frente a mí con un pañuelo en la cabeza, dispuesta a soltar un secreto familiar que cambiaría para siempre el rumbo de la historia. Quién sabe... tal vez mi abuela resultara ser más interesante que Netflix.

Suspiré y me dejé caer de espaldas en la cama, abrazando la almohada.

"Por favor" —pensé— "que al menos tenga una historia con algo de acción, porque si me cuenta únicamente cómo ordeñaba vacas al amanecer, juro que me duermo parada."

No tenía ni idea de que lo que iba a escuchar no solo tendría acción, sino guerra, amor, pérdidas y segundas oportunidades. Historias que me harían llorar, reír y que incluso me harían ver a mis abuelos —y a mí misma— de otra manera.

Pero en ese momento, la única batalla que me importaba era decidir si bajaba a cenar con todos o me quedaba en el cuarto a practicar mi cara de sufrimiento frente al espejo.

Más tarde, mi abuela me pidió que la ayudara a preparar la cena. Yo puse mi mejor cara de víctima incomprendida —porque, claro, nada me parecía más emocionante que pelar papas—, pero en secreto lo tomé como la oportunidad perfecta para iniciar mi gran “entrevista”.

Podía imaginarme a mí misma como una periodista seria, de esas que aparecen en los documentales, lista para descubrir secretos familiares... o como una escritora a punto de escuchar la historia que cambiaría el rumbo de su novela. Pero la escena no tenía nada de épica: yo, llorando por culpa de una cebolla, parecía más bien actriz secundaria de una telenovela barata.

—Abuela Rory... —le pregunté, intentando que no sonara como un interrogatorio policial— me he dado cuenta de que no sé mucho de tu historia. ¿Te gustaría contármela?

Ella se sorprendió un poco, como si no esperara la pregunta, pero enseguida sonrió. Esa sonrisa suya tenía algo extraño: era suave, pero en el fondo parecía guardar un secreto antiguo, algo que solo salía cuando alguien hacía la pregunta correcta.

—Qué bonito que te intereses en mi historia, Mady... —dijo, y sus ojos brillaron como si ya estuviera viajando en el tiempo—. Al final, también es tu historia. Si quieres, te la empiezo a contar más tarde, después de cenar.

Obviamente, me desilusioné. ¿Después de cenar? ¿En serio? Yo ya estaba lista para que me revelara secretos dignos de una película, no para esperar a que el pollo terminara de dorarse. Pero bueno, tampoco iba a ser un año de espera, solo unas horas. Así que seguí ayudándola.

Con su guía aprendí a amasar pan —algo que jamás pensé hacer en mi vida, y menos en vacaciones— y hasta me enseñó a preparar huevos revueltos sin que parecieran de plástico. Para mi sorpresa, no fue tan horrible: había algo relajante en hundir las manos en la masa, sentir el olor de la levadura y ver cómo todo empezaba a tomar forma.

Pero en mi cabeza, las preguntas no paraban: ¿habría algo triste en su historia? ¿Algún romance secreto? ¿Una aventura peligrosa? Entre vuelta y vuelta de la masa, mi curiosidad crecía como la levadura en el bol.

La cena fue eterna. Manuel se demoraba como si masticar fuera deporte olímpico, Simón hablaba de su vida “súper interesante” (que, sinceramente, no lo era tanto), y el abuelo estaba especialmente inspirado con su guitarra, tocando canciones largas que parecían no tener final. Yo miraba a la abuela con ojos de súplica, pero ella solo me respondía con calma infinita:

—Ten paciencia, cariño... ya casi.

Ese “ya casi” me estaba matando.

Cuando por fin se terminó la comida, descubrí que el gran momento todavía estaba a un paso más lejos: había que lavar los platos. Y claro, me tocó con Simón, que los lavaba tan despacio que parecía que estuviera puliendo piezas de museo.

Cuando quedamos libres, mi corazón dio un salto.

La abuela no me llevó a la sala, como yo esperaba. En cambio, preparó chocolate caliente en una olla grande, buscó unos sacos de dormir y me dijo que la siguiera.

La noche estaba fresca, el cielo lleno de estrellas. El aire olía a pasto mojado y a humo de leña, y por primera vez desde que había llegado, sentí que ese lugar tenía algo de magia. Hicimos un pequeño fuego en el patio, y yo me acurruqué en el saco, sintiendo que estaba en medio de una escena de película. El chisporroteo de las llamas y el canto lejano de los grillos fueron como una especie de señal: algo importante estaba a punto de empezar.

La abuela me miró con una seriedad distinta, no la de cuando te da un consejo, sino la de alguien que está a punto de abrir una puerta muy vieja.

—Bueno, Mady —dijo, con voz tranquila—. Mi historia es una historia común. No tiene nada de extraordinario, pero me ha enseñado tanto que espero pueda dejarte alguna huella.

Yo contuve la respiración.

El fuego iluminaba su rostro y le dibujaba sombras que la hacían parecer otra persona: más joven y a la vez más sabia.

—Nací en 1930, aquí mismo, en esta casa de Río
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