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			Las Vegas

			Supongo que podría echarle la culpa de todo a Daniel.

			Dos días antes de la escapada que había planeado a Ojai, se presentó en casa con un esmoquin y acompañado de nuestra hija Isabelle. Había dejado el coche arrancado en el camino de entrada.

			—No puedo ir a las Vegas —dijo, poniéndome un sobre de papel manila en la mano—. Todavía estoy trabajando en el acuerdo de Fox y no va a cerrarse pronto.

			Debí de mirarlo con incredulidad, porque añadió:

			—Lo siento. Sé que se lo prometí a las chicas, pero no puedo. Llévalas tú. O me comeré las entradas. Me da igual.

			En la mesa de entrada había un paquete sin abrir de pinceles Da Vinci Maestro de pelo kolinsky junto a un set de treinta y seis acuarelas de la marca Holbein. Me había gastado una fortuna en Blick para abastecerme de materiales para mi retiro de artista. Fueron, al igual que mi viaje a Ojai, un autorregalo. Cuarenta y ocho horas de arte, dormir y vino. Y ahora mi exmarido estaba en mi salón con una corbata negra y elegante diciéndome que había habido un cambio de planes.

			—¿Ella lo sabe? —pregunté. Isabelle, que se había retirado a su habitación de inmediato (sin duda para estar con el móvil), se había perdido la conversación entera.

			Negó con la cabeza.

			—No me ha dado tiempo a decírselo. Quería esperar primero a ver si tú podías llevarlas.

			—Qué conveniente.

			—No empieces, ¿vale? —Se giró hacia la puerta—. Si no puedes, dile que me llame y se lo compensaré la próxima vez que el grupo vaya a la ciudad.

			Era tan propio de él tener una salida para todo. Darles la espalda a los compromisos sin sentirse culpable. Ojalá yo hubiera adquirido ese gen.

			Isabelle y sus dos amigas habían estado contando los días que faltaban para ver al grupo August Moon, un quinteto de chicos guapos de Gran Bretaña que cantaba canciones pop agradables y volvía locas a las adolescentes. Daniel había «ganado» las entradas en la subasta silenciosa de la escuela. Había pagado una cantidad considerada para cuatro vuelos a Las Vegas, el alojamiento en el hotel Mandalay Bay y asistir al concierto y a un meet and greet con el grupo. Cancelarlo ahora no caería bien.

			—Tengo planes —dije mientras lo seguía al camino de entrada.

			Se metió detrás del BMW y sacó una bolsa voluminosa del maletero. El equipo de esgrima de Isabelle.

			—Lo supuse. Lo siento, Sol.

			Se quedó callado durante unos segundos, absorbiéndome con la mirada: los tenis, los leggings, todavía húmedos por haber corrido ocho kilómetros. Y luego:

			—Te has cortado el pelo.

			Asentí con la cabeza y me llevé las manos al cuello, cohibida. Ahora apenas me llegaba a los hombros. Mi acto de rebeldía.

			—Ya tocaba un cambio.

			Esbozó una vaga sonrisa.

			—Nunca dejar de estar guapa, ¿no?

			Justo en ese momento, la ventanilla tintada del asiento del copiloto descendió y una criatura esbelta se asomó y saludó con la mano. Eva. Mi reemplazo.

			Llevaba un vestido verde esmeralda. Tenía el pelo largo y del color de la miel recogido en un moño. De ambas orejas colgaban diamantes. No bastaba con que fuera una asociada estrella joven, despampanante, mitad holandesa, mitad china del bufete, sino que estaba sentada en el Serie 7 de Daniel, en mi camino de entrada, con aspecto de princesa por todas partes mientras que yo estaba chorreando de sudor. Eso sí que escocía.

			—Vale. Las llevaré.

			—Gracias —dijo, y me tendió la bolsa—. Eres la mejor.

			—Eso es lo que dicen todos los chicos.

			Se quedó quieto y arrugó su nariz aristocrática. Me esperaba un respuesta, pero no llegó ninguna. En vez de eso, sonrió sin gracia y se inclinó para darme ese beso en la mejilla incómodo de divorciados. Llevaba colonia, algo que no había hecho nunca durante los años que estuvo conmigo.

			Observé cómo se dirigía al asiento del conductor.

			—¿A dónde vais? Tan emperifollados…

			—Recaudación de fondos —respondió mientras se subía al coche—. De Katzenberg. —Y, tras eso, se alejó. Dejándome con la carga.
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			No era fan de Las Vegas: ruidosa, opulenta, sucia. Los bajos fondos de Estados Unidos reunidos en un excremento chillón en el desierto. Estuve una vez, años atrás, para una fiesta de despedida de soltera que todavía intentaba olvidar. El olor a clubs de estriptis, a perfume de supermercado y a vómito. Esas cosas no se van. Pero esta no era mi aventura. Esta vez no era más que una acompañante. Isabelle y sus amigas me lo habían dejado claro.

			Se pasaron la tarde dando vueltas por el resort con la misión de encontrar a sus ídolos mientras que yo las seguía obediente. Me había acostumbrado a esto: mi hija apasionada intentándolo absolutamente todo, mostrándose decidida y forjándose su camino. Isabelle y su espíritu entusiasta estadounidense. Clases de trapecio, patinaje artístico, musicales, esgrima… Era intrépida, y me encantaba que fuera así, incluso lo envidiaba. Me gustaba que corriera riesgos, que no esperara a tener permiso, que siguiera a su corazón. A Isabelle le parecía bien vivir fuera de las normas.

			Tenía la esperanza de convencer a las chicas de visitar el Centro de Arte Contemporáneo. Habría estado bien meter algo de cultura de verdad en el fin de semana. Grabarles algo que valiera la pena en sus influenciables mentes. De niña me pasé innumerables horas siguiendo a mi madre por el Museo de Bellas Artes de Boston. Siguiendo el ruido de sus tacones Vivier, el aroma de la fragancia hecha a medida que compraba todos los veranos en Grasse. Qué culta me parecía en ese momento, qué femenina. Me conocía las salas de ese museo igual de bien que mi aula de tercero. Sin embargo, Isabelle y su séquito se opusieron a la idea.

			—Mamá, sabes que en cualquier otro momento habría dicho que sí. Pero este viaje es diferente. ¿Por favor? —imploró.

			Habían venido a Las Vegas por una única razón, y nada iba a frustrar su misión. «Nuestras vidas empiezan esta noche», había proclamado Georgia, la de la piel sedosa y oscura, durante el vuelo. Rose, la pelirroja, estuvo de acuerdo, y las tres no tardaron en adoptarlo como su mantra. No había expectativas demasiado altas. Tenían toda la vida por delante. Tenían doce años.

			[image: ]

			El meet and greet era a las seis. No sé qué me esperaba exactamente, algo un poco elegante, civilizado, pero no. Nos apiñaron en una sala de espera iluminada con fluorescentes y situada en las entrañas del estadio. Unas cincuenta devotas en varios estados de la pubertad: chicas con aparatos, chicas en sillas de ruedas, chicas en celo. Con los ojos abiertos de par en par, embelesadas y al borde de la combustión. Era precioso y desesperado al mismo tiempo. Y me dolió darme cuenta de que Isabelle ahora formaba parte de esta tribu. Este grupo variopinto que buscaba la felicidad en cinco chicos de Gran Bretaña a quienes no conocían ni podrían conocer nunca y que jamás les devolverían la adulación.

			Varios padres estaban esparcidos por toda la sala. Una sección selecta del Medio Oeste de los Estados Unidos: vaqueros, camisetas, zapatos prácticos. Las caras con tonos rosados a causa de una exposición brutal al sol de Las Vegas. Caí en la cuenta de que me iban a meter en el mismo saco que a esas personas. «Augies», como habían apodado los medios de comunicación al fandom. O, aún peor, una «Madre Augie».

			Las chicas estaban empezando a moverse con nerviosismo cuando se abrió una puerta lateral y entró un hombre descomunal y calvo con un puñado de pases plastificados.

			—¡¿Quién está preparada para conocer al grupo?!

			Los chillidos atravesaron el aire y, de repente, me acordé de que se me habían olvidado los tapones en la habitación del hotel. Lulit, mi socia y confidente de todas las cosas que merecían la pena confiar, lo mencionó ayer en la galería, me dijo que estaba loca si pensaba entrar en un estadio lleno de Augies sin llevar un par. Al parecer, una vez fue a un concierto con su sobrina.

			—Los chicos son adorables, pero madre mía, el ruido que hacen las fans.

			A mi lado, a Isabelle le había empezado a temblar todo el cuerpo.

			—¿Emocionada? —Le apreté los hombros.

			—Frío. —Le restó importancia. Siempre la distante.

			—Los chicos van a estar cinco minutos más —continuó el hombre descomunal—. Se quedarán unos veinte minutos. Necesito que forméis una fila aquí, a la izquierda. Todas tendréis vuestro turno para un saludo rápido y una foto con el grupo. Nada de selfies. Nuestro fotógrafo hará las fotos y podréis descargároslas más tarde por Internet. Os mandaremos el enlace. ¿Entendido?

			Resultaba demasiado impersonal. Sin duda, Daniel podría haberse gastado el dinero en algo mejor. Mientras nos ponían en fila, me puse a pensar que, con unas sandalias Alaïa, iba demasiado elegante y que estaba fuera de lugar. Que iba arreglada y acicalada y, una vez más, para bien o para mal, destacaba. Esto, según me había explicado en numerosas ocasiones la madre de mi padre, era mi derecho de nacimiento:

			—Eres francesa en lo más profundo de tu ser. Il ne faut pas l’oublier.

			Era imposible olvidarlo, mi lado francés. De modo que me resistí a que se me agrupara con estas mujeres, pero al mismo tiempo fui tremendamente consciente de su generosidad, su paciencia. Las cosas que hacíamos por nuestros hijos. ¿Qué clase de madre sería si le negara este momento a Isabelle?

			Y, entonces, entraron. Los cinco. Hubo una oleada de desmayos audibles, y Rose soltó un pequeño grito, como si fuera un cachorro al que le hubieran pisado la cola. Georgia le lanzó una mirada que decía: «Contrólate, hermana», y, en efecto, lo hizo.

			Eran jóvenes, eso fue lo primero que pensé. Tenían una piel brillante y fresca, como si los hubieran criado en una granja orgánica. Eran más altos de lo que me esperaba, esbeltos. Como el equipo de natación de la Universidad Brown. Solo que más guapos.

			—Bueno, ¿quién es quién? —pregunté, e Isabelle me mandó callar. Vale.

			Nos dirigimos hacia donde estaban los chicos, delante de una pancarta con el logo de August Moon: letras amarillas y grandes sobre un fondo gris. Parecían felices, aturdidos incluso, de relacionarse con sus fans. Una historia de amor mutuo. Cómo se exhibían ante la cámara y tranquilizaban a las adolescentes torpes, cómo coqueteaban con sus fans de más edad —con picardía, pero sin pasarse de la raya—, cómo llamaban la atención de las preadolescentes y cautivaban a las madres. Era un arte. Lo habían hecho perfecto.

			Cuando las siguientes de la cola éramos nosotras, Isabelle se inclinó hacia mí.

			—De izquierda a derecha: Rory, Oliver, Simon, Liam y Hayes.

			—Entendido.

			—No digas nada vergonzoso, ¿vale?

			Le prometí que no lo haría.

			Y, entonces, nos tocó a nosotras.

			—¡Vaya, hola, muchachitas! —exclamó Simon con los ojos abiertos y los brazos estirados. Tenía una envergadura impresionante. Isabelle mencionó durante el vuelo que estuvo en el equipo de remo en el internado—. ¡Acercaos, no seáis tímidas!

			A las chicas no les hizo falta que se lo dijera dos veces. Georgia se lanzó a los brazos de Simon y Rose se acercó a Liam, el bebé del grupo, con los ojos verdes y pecas. Isabelle fue la única que vaciló, moviendo los ojos de un lado a otro. Pito, pito, gorgorito… Como en una tienda de golosinas.

			—¿Te está costando decidirte? —habló el alto del otro extremo—. Venga, ponte a mi lado. No muerdo, prometido. Rory, Rory puede que muerda, y Ollie es impredecible, así que… —Esbozó una sonrisa deslumbrante. Boca amplia, labios carnosos, dientes perfectos, hoyuelos. Hayes.

			Isabelle sonrió y se dirigió hacia él.

			—¡Ja! ¡Gané! Gané… ¿Cómo te llamas, cielo?

			—Isabelle.

			—¡Gané a Isabelle! —Le pasó el brazo por encima de sus estrechos hombros, como de forma protectora, y luego me miró—: Y tú debes de ser la hermana mayor.

			Isabelle se rio, cubriéndose la boca. Sus rasgos eran delicados, como un pequeño pájaro.

			—Es mi madre.

			—¿Tu madre? —Hayes alzó una ceja mientras me sostenía la mirada—. ¿En serio? De acuerdo. Madre de Isabelle. ¿Quieres salir en la foto con nosotros?

			—No, estoy bien. Gracias.

			—¿Segura? Prometo hacer que valga la pena.

			Me reí ante eso.

			—Me gustaría ver cómo lo consigues.

			—Me gustaría enseñártelo. —Sonrió, atrevido—. Venga. Querrás tener algo que conmemore nuestra noche loca en Las Vegas.

			—Bueno, si me lo pintas tan bien…
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			La primera foto que tengo con Hayes es en la que salimos los nueve, en el sótano del Mandalay Bay. Me está rodeando con un brazo y a Isabelle con el otro. Pedí dos copias. Con el tiempo, Isabelle destruiría la suya.
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			—Es impresionante que hayáis venido hasta aquí solo por nosotros. —Los chicos estaban conversando con mi prole, exprimiendo al máximo nuestros noventa segundos. Liam le estaba preguntando a Rose por nuestra excursión a Sin City y Simon estaba tocándole el pelo a Georgia.

			—Me encantan los rizos.

			—¿Sí? —Georgia daba todo de sí. Se había beneficiado de tener una hermana mayor.

			—Es todo un lujo tomar un avión para un día. —Hayes estaba interactuando con Isabelle, apoyado sobre su hombro como un hermano mayor. Como si la conociera de toda la vida. Sabía que, por dentro, mi hija se estaba muriendo.

			—Dos días —aclaró.

			—Ha sido un regalo de su padre —solté.

			—¿«Su padre»? —Hayes me miró. Volvió a alzar la ceja—. ¿No tu marido?

			—Era mi marido. Ahora solo es su padre.

			—Vaya… —Hizo una pausa—. Qué fortuito, ¿no?

			Me reí.

			—¿Eso qué significa?

			—No lo sé. Dímelo tú.

			En ese momento, hubo algo en él. Su comodidad. Su acento. Su sonrisa arrogante. Desarmaba.

			—¡Siguientes! —Se nos había acabado el tiempo.
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			Volvió a complacernos al final del meet and greet. Cuando todo el mundo se había hecho las fotos de rigor y el grupo estaba firmando autógrafos, nos acercamos a él en medio de un mar de cuerpos en movimiento. Peces nadando contra la corriente. A nuestro alrededor había chillidos y tambaleos colectivos y «Hayes, ¿puedo tocarte el pelo?», pero mi grupo estaba aguantando el tipo. Puede que fuera la insensibilidad propia de Los Ángeles: las personas estaban acostumbradas a ver a gente como los Beckham en el parque o a «Spider-Man» en el carril para vehículos compartidos cuando las llevaban a clase. Hacía falta algo más para perturbarlas. A pesar de la exuberante supervisión que llevaron a cabo en el resort aquella misma tarde, fue sorprendente lo serenas que se mostraron.

			—Amo el disco Pequeños deseos. Es profundo en muchos sentidos —comentó Georgia con entusiasmo.

			—Sí —intervino Rose—. Las letras son superinteligentes. Me encanta Siete minutos.

			—Es como si… hubierais conectado con nuestra generación. Habláis por todos nosotros. —Isabelle se agitó el pelo en un amago de coqueteo, pero la sonrisa torpe y de labios fruncidos no dejaba ver su juventud. Debajo llevaba aparatos. Oh, cielo, con el tiempo…

			Había sacado mi cara. Ojos grandes y almendrados, labios franceses carnosos, tez aceitunada pálida. El pelo grueso, castaño, casi negro.

			Observé cómo Hayes observaba a las chicas. Su mirada se movía de una a otra, divertido. Imaginé que estaba acostumbrado a esto. Al final, se dirigió a mí.

			—¿Dónde vais a estar sentadas, señoritas?

			Las chicas recitaron los números de nuestros asientos.

			—Venid al backstage después del concierto. Le diré a alguien que vaya a la pista a por vosotras. No os vayáis. —En ese momento, me miró. Ojos verdes azulados penetrantes y una mata de rizos oscuros. No podía tener más de diecinueve años—. ¿Vale?

			Asentí con la cabeza.

			—Vale.

			[image: ]

			Había algo confuso en salir de una charla íntima con un miembro de la boy band más importante de la última década y que te metieran en un estadio con doce mil de sus fans gritando. Hubo un cambio en el equilibrio, una desconexión. Por un momento, perdí el sentido de dónde estaba, cómo había llegado hasta allí, cuál se suponía que era mi papel. Las chicas estaban entusiasmadas y se apresuraron a encontrar nuestros asientos de pista, y yo estaba entrando en una espiral. No estaba preparada para el ataque violento: el rugido, el tono, el nivel de energía de tantas adolescentes en el punto máximo de la excitación. Que esto, todo esto, fuera por los chicos que acabábamos de dejar en el sótano parecía algo inconcebible. Eran hechizantes, sí, pero seguían siendo de carne y hueso.

			El festival de gritos comenzó antes de que los chicos se subieran al escenario y continuó sin pausa durante las siguientes dos horas y media. Lulit tenía razón. Se llegaba a un nivel de decibelios al que era casi imposible acostumbrarse. Sobre todo para una mujer que rozaba los cuarenta.

			El año que cumplí los dieciséis, vi a los New Kids on the Block en el estadio Foxboro durante su gira Magic Summer Tour. Fuimos unos cuantos por el cumpleaños de Alison Aserkof. Su padre había conseguido asientos de pista y pases para el backstage. Hubo mucho ruido, fue difícil de manejar y, por lo general, no fue lo mío. Las boy bands no formaban parte de la cultura de la escuela secundaria. Crecimos escuchando a los Stones, U2, Bob Marley. Música que nunca pasaba de moda. Así pues, en teoría, cinco chicos de clase trabajadora de Dorchester, Massachusetts, no deberían haber tenido ningún atractivo.

			No obstante, hubo algo. El subidón, las hormonas, el calor del escenario. La idea de que tantas personas los anhelaban y deseaban los hizo más atractivos de manera exponencial. Y, por un breve momento, pensé que podría dejarme llevar, adentrarme en la locura. Pero entonces me di cuenta de lo poco delicado que parecería, lo impropio. Y recordé quién se suponía que era en el fondo. Y detuve toda adulación sin sentido antes de que echara raíces. Mucho antes del bis durante el concierto de los New Kids.

			Casi un cuarto de siglo después, amenazaba con manifestarse de nuevo.

			A pesar del ruido y de las hormonas que corrían por el Mandalay Bay, la banda dio un gran concierto, aunque desconocía si un grupo podía calificarse como «banda» si no tocaba ningún instrumento. Rory tocó la guitarra en un puñado de canciones y Oliver se sentó al piano una o dos veces, pero aparte de eso, la única instrumentación procedía de la banda que los acompañaba. En su mayoría, los chicos cantaban y saltaban por el escenario como palos de salto jóvenes y viriles. Hubo muchas peleas amistosas y payasadas y muy poca coreografía, pero a las fans no pareció importarles.

			—¡Los amo! ¡Los amo! ¡Los amo! —exclamó Georgia tras una entusiasta interpretación de Deslumbrante sonrisa, el tema principal del primer álbum del grupo. Por su cara de muñeca corrían lágrimas y, debido a la humedad, se le estaban empezando a encrespar los rizos—. Me llegan al alma.

			Rose estaba claramente de acuerdo, chillando cada vez que Liam caminaba por la plataforma extendida que lo acercaba a escasos metros de nosotras. Isabelle estaba en su propio trance, cantando y balanceándose al ritmo de la música. Eran un grupo feliz. Y, en ese momento, le perdoné a Daniel que se hubiera escaqueado como solía hacer, porque su error me había otorgado la oportunidad de presenciar el éxtasis de las chicas. No se le podía poner precio a eso.

			Como un reloj, un hombre negro y fornido con credenciales llegó a nuestra sección justo cuando la banda salió del escenario tras el último bis. Hayes había cumplido su promesa.

			—¿Alguna de vosotras es Isabelle?

			Apenas entendí lo que decía a causa del zumbido incesante que notaba en los oídos, la sensación de estar hablando bajo el agua. Pero lo seguimos hasta la puerta, donde nos entregó pulseras y cordones para tener acceso completo.

			Durante el largo camino por el backstage no se pronunció ni una palabra. Sospechaba que las chicas no querían arruinar el momento, que las despertaran del sueño. Sus expresiones eran expectantes, serias. Apenas eran capaces de mirarse por la emoción. «Nuestras vidas empiezan esta noche».

			Me dio la impresión de que el guardia de seguridad estaba acostumbrado a esto, a sacar a chicas de entre el público y entregárselas a la banda. Durante un momento temí en lo que podríamos estar metiéndonos. ¿A dónde nos estaba llevando? ¿Y hasta qué punto podía ser responsable de poner en riesgo la vida de menores? Porque estaba claro que entregar a un trío de chicas de doce años para consumo supondría alguna clase de delito menor, si no grave. No, no iba a perderlas de vista. Después de todo, estábamos en Las Vegas.

			No obstante, cuando entramos en la after-party, se volvió evidente que no hacía falta que me preocupara. Las chicas de consumo parecían ser contadas: un par de modelos irreconocibles, la danesa del número de bañadores de la Sports Illustrated, una estrella de reality y una actriz de una serie de Netflix. Aparte de eso, parecían ser familiares y amigos cercanos: unos cuantos británicos, unos tipos de la industria y un puñado de jóvenes fans educadas y afortunadas. Sin duda, era seguro.

			Al rato, la banda apareció, recién duchada y con el cabello húmedo y sin ningún tipo de producto. Hubo aplausos, silbidos y el pop del champán. Y tuve que preguntarme si esto sucedía todas las noches. Esta clase de celebración para autofelicitarse. Isabelle y sus amigas no perdieron el tiempo y fueron en manada hacia Simon y Liam, que se encontraban en el centro de la fiesta. Con la compostura recuperada, volvían a estar en mitad de una misión. No estaba segura de cuál era exactamente esa misión: «Hacer que dicho miembro de August Moon se enamore de mí» sonaba bien y, sin embargo, seguro que se habían dado cuenta de lo poco probable que era eso. Tal como estaban las cosas, Rory estaba charlando con la modelo de bañadores en un rincón. El gorro calado hasta la frente, las manos metidas hasta el fondo en los bolsillos, bajándose la cintura de los vaqueros negros más de su ya ridícula latitud. La manera en la que inclinaba la cabeza y su lenguaje corporal lo transmitían todo: la había reclamado.

			Oliver estaba inmerso en una conversación con quien supuse que era un ejecutivo discográfico: un hombre con un traje gris y brillante que podía ser o no que estuviera tirándole la caña. Era el más elegante del grupo. Esbelto, considerado, con unos ojos color avellana y el cabello dorado. El chico del que me habría enamorado en la universidad solo para descubrir que era gay. O demasiado intenso como para estar interesado en una carrera de Historia del Arte. Fuera como fuese, me habría roto el corazón.

			Y luego estaba Hayes. Siendo el centro de atención al igual que Simon y Liam, pero de una manera que parecía más deliberada, intensa. Desde mi punto de vista, situada al otro lado de la habitación, donde un escritor de Vanity Fair estaba charlando conmigo, veía a Simon bromeando y a Liam siendo joven, ambos cautivando a sus fans. Sin embargo, Hayes era más difícil de interpretar. La atención de Hayes parecía honesta. Incluso desde la distancia, la conversación que estaba manteniendo con sus aduladoras parecía sincera.

			No fue hasta unos treinta minutos más tarde, cuando casi me había terminado un vaso de Perrier-Jouët y me había librado del escritor, que Hayes se acercó a mí en un rincón.

			—Vaya, hola, madre de Isabelle…

			—Solène.

			—So-lène. —Se tomó su tiempo—. ¿En plan, «sol en la playa»?

			Me reí.

			—Exacto.

			—So-lène —repitió—. Me gusta. ¿Es francés? ¿Eres francesa?

			—Mis padres lo son. Mucho.

			—So-lène. —Asintió—. Yo soy Hayes.

			—Sé quién eres.

			—Ya. Increíble, ¿eh? —Esbozó una media sonrisa, con la comisura izquierda de la boca doblada hacia arriba, lo que puso en relieve sus preciosos hoyuelos. Tenía la boca demasiado grande para su cara; era ancha y sin remordimientos. Pero tenía hoyuelos, y lo que podría haber sido arrogancia se convirtió en adorable—. ¿Te lo estás pasando bien?

			—Sí, gracias.

			—Bien. —Se quedó ahí, sonriendo, con los brazos cruzados sobre su ancho pecho. Estaba haciendo eso que a veces hacen las personas altas, adoptar una postura muy abierta para acercarse a mi altura—. ¿Te ha gustado el concierto?

			—Ha estado… entretenido.

			Se le ensanchó la sonrisa.

			—No te ha gustado.

			—Es increíble el ruido que había. —Me reí.

			—¿No te avisó nadie? Lo siento, Solène.

			Había algo en su forma de pronunciar mi nombre: voz áspera, mirada firme, el movimiento de su lengua. Parecía… íntimo.

			—Me advirtieron, pero está claro que no lo suficiente. Vuestras fans son…

			—Excitables.

			—Es una forma de decirlo.

			Se rio, echando la cabeza hacia atrás. Tenía una mandíbula preciosa.

			—Son un grupo alocado. La próxima vez te daremos unos auriculares.

			—¿La próxima vez?

			—Siempre hay una próxima vez. —Lo dijo con el rostro serio, pero había algo que me hizo reflexionar.

			—¿Cuántos años tienes, Hayes?

			—Veinte.

			—Veinte —repetí, y me bebí el resto del champán. De un trago. Bueno, al menos era mejor que diecinueve.

			—Veinte. —Se mordió el labio inferior y sonrió.

			Ese habría sido un buen momento para excusarme. Recoger a las chicas y dar por concluida la noche. No obstante, veía sus expresiones desde el otro lado de la habitación. Simon estaba acariciándole el pelo a Georgia otra vez y Liam estaba haciendo alarde de sus movimientos de breakdance, y la euforia era palpable. Llevábamos allí menos de una hora. Llevármelas ahora sería cruel.

			—Estás pensando en irte, ¿verdad? —La voz de Hayes me atrajo de nuevo—. Por favor, no lo hagas. Voy a traerte otra copa.

			—No, estoy bien, gracias.

			—Tonterías. Estamos en Las Vegas. —Me guiñó un ojo antes de recoger la copa de champán vacía de mi mano y dirigirse a la barra improvisada.

			No había habido muchos desde Daniel: una serie de citas con uno de los padres del equipo de esgrima de Isabelle y un coqueteo de dos meses con el guionista de televisión de mi clase de spinning. Ninguno de los dos había llegado a consumarse. En cuanto amenazaron con ir más allá del coqueteo casual, lo paré. Me había cerrado en banda. Y si bien es cierto que tres años de celibato accidental había sido algo deprimente a veces, no iba a meterme en la cama con una estrella de rock a la que le sacaba el doble de edad porque me había guiñado un ojo en una fiesta. No iba a ser un cliché.

			Antes de que pudiera planear del todo mi salida, Hayes volvió con otra copa de champán y una botella de agua para él. Se le había secado el pelo y se le había transformado en una mata de rizos sedosos envidiable. Había blogs dedicados al pelo de Hayes —eso lo descubriría más tarde—, pero allí, en el interior del Mandalay Bay, luché contra el impulso de tocárselo.

			—Bueno, Solène, ¿qué haces cuando no estás asistiendo a conciertos de August Moon?

			—Qué divertido eres, Hayes Campbell.

			—Ja. Te sabes mi apellido…

			—Sí, porque vivo con una niña de doce años.

			—¿Pero no con tu exmarido?

			—No con mi exmarido, no. —Me reí—. Podría ser tu madre, ¿sabes?

			—Pero no lo eres.

			—Pero podría.

			—Pero no lo eres. —Me sostuvo la mirada mientras sonreía de lado.

			En ese momento lo sentí, ese pequeño giro de ciento ochenta grados en la boca del estómago que me dijo que, fuera lo que fuese lo que estuviera haciendo este chico de veinte años, estaba funcionando.

			—¿Me vas a dar la copa? ¿O la has traído para meterte conmigo?

			—Para meterme contigo. —Se rio y le dio un sorbo al champán antes de tendérmelo—. Salud.

			Me quedé allí, mirándolo, sin beber. Disfrutando.

			—Eres malo…

			—A veces…

			—¿Te funciona?

			Se rio.

			—La mayoría de las veces. ¿No está funcionando ahora?

			Sonreí mientras negaba con la cabeza.

			—No tan bien como te crees.

			—Ay, eso duele. —Acto seguido, recorrió la habitación con la mirada, buscando—. ¡Oliver!

			Oliver alzó la mirada en nuestra dirección. Seguía arrinconado por el hombre del traje brillante y parecía ansioso por salir de allí. Observé cómo se excusaba y se acercaba a nosotros.

			—Ol, ella es Solène.

			—Hola, Solène. —Sonrió, encantador.

			Ambos se quedaron allí, mirándome, igual de altos, igual de seguros de sí mismos. Y, durante un momento, deseé no haber llevado zapatos planos, porque, incluso midiendo un metro setenta y tres, entre estos chicos me sentía pequeña.

			—Dime, Ol, ¿Solène podría ser mi madre?

			Oliver enarcó una ceja y, acto seguido, se tomó un tiempo prolongado para examinarme.

			—No, para nada. —Se giró para estar cara a cara con Hayes—. Y tu madre es una mujer muy guapa…

			—Mi madre es una mujer guapa.

			—Pero no es así.

			—No. —Hayes sonrió.

			Los ojos de Oliver eran impresionantes.

			—¿Qué hace una mujer como tú en un lugar como Las Vegas?

			Le di un sorbo al champán. Comenzaba el juego.

			—He acabado atrapada en un concierto de August Moon. ¿Y vosotros?

			Los dos se quedaron callados un segundo. Hayes se rio primero.

			—Y un ingenio brillante, por si fuera poco. Ol, puedes irte.

			—Acabas de invitarme a la fiesta, hombre.

			—Bueno, pues ahora estás siendo desinvitado.

			—Hayes Campbell. No juega bien con otros —dijo Oliver, inexpresivo.

			—Acabo de salvarte del idiota del traje malo. Me lo debes.

			Oliver negó con la cabeza antes de extender la mano con elegancia.

			—Solène, ha sido un placer, si bien breve.

			¿«Si bien breve»? ¿Quiénes eran esos chavales? Este quinteto despreocupado. Estaba claro que Isabelle y las otras tropecientos millones de chicas de todo el mundo iban por el buen camino.

			—¿No juega bien? —inquirí una vez que Oliver se hubo ido.

			—Juego muy bien. Solo que no comparto.

			Le sonreí, asombrada. Su rostro, como el arte. Su boca, una distracción. Y lo que cruzaba mi mente no era del todo puro.

			—Bueno —continuó—, háblame de ti.

			—¿Qué quieres saber?

			—¿Qué estás dispuesta a contarme?

			Me reí. Hayes Campbell, veinte años y haciéndome sudar.

			—Lo menos posible.

			Esbozó su media sonrisa.

			—Te escucho…

			—Ya veo. —Le di un sorbo a la copa—. Por dónde empiezo…Vivo en Los Ángeles.

			—¿Eres de allí?

			—No. De la Costa Este. De Boston. Pero llevo allí un tiempo, así que… supongo que es mi hogar. Tengo una galería de arte, con mi compañera Lulit.

			—¿Compañera? —Enarcó una ceja.

			—No esa clase de compañera.

			Sonrió y se encogió de hombros.

			—No es que estuviera juzgándote…

			—¿Pero estabas fantaseando?

			Se rio en alto.

			—¿Nos acabamos de conocer?

			—¿Quieres saber más o no?

			—Quiero saberlo todo.

			—Tenemos una galería de arte. En Culver City. Vendemos arte contemporáneo.

			Se quedó sin responder durante un segundo antes de hablar.

			—¿Eso es diferente del arte moderno?

			—«Arte moderno» es un término amplio que abarca unos cien años y que engloba muchos movimientos diferentes. El arte contemporáneo es actual.

			—¿Así que deduzco que vuestros artistas siguen todos vivos?

			Sonreí.

			—Casi siempre, sí. Bueno… —Iba a necesitar más champán—. ¿Qué haces tú cuando no estás asistiendo a conciertos de August Moon?

			Se rio al tiempo que cruzaba los brazos sobre el pecho.

			—No estoy seguro de acordarme. Esto ha consumido los últimos años de mi vida. Giras, componer, grabar, publicidad…

			—¿Escribís vuestra propia música?

			—La mayor parte.

			—Impresionante. ¿Tocas el piano?

			Asintió.

			—Y la guitarra. El bajo. Un poco el saxofón.

			Sonreí. Estaba claro que había subestimado a los integrantes de las boy bands.

			—¿Alguna vez te vas a casa y no haces nada?

			—No muy a menudo. ¿Y tú?

			—No tanto como me gustaría.

			Asintió despacio con la cabeza, bebió un sorbo de agua y luego preguntó:

			—¿Qué aspecto tiene? Tu casa.

			—Es moderna. Líneas limpias. Muchos muebles de mediados de siglo. Está en el Westside, en lo alto de las colinas, con vistas al océano. Hay paredes de cristal y la luz cambia constantemente. Las habitaciones cambian, al amanecer, al atardecer. Es como vivir dentro de una acuarela. Me encanta. —En ese momento me detuve.

			Estaba allí de pie y, con toda probabilidad, no debería estar mirándome como me estaba mirando. Era ridículamente joven. Y yo era la madre de alguien. Y era imposible que eso condujera a algo bueno.

			—Guau —dijo con suavidad—. Suena como una vida bastante perfecta.

			—Sí. Salvo por…

			—Salvo por el exmarido —terminó mi pensamiento.

			—Sí. Y todo lo que eso conlleva.

			Como si nada, Isabelle saltó hacia nosotros con los ojos muy abiertos y feliz.

			—¡Mamá, esta es la mejor fiesta de la historia! Estábamos hablando de ello, y esto es incluso mejor que el bar mitzvá de Harry Wasserman.

			—¿No es el bar mitzvá de Harry? —Hayes había salido de dondequiera que le hubieran llevado sus pensamientos y había vuelto al modo ídolo adolescente.

			Isabelle se sonrojó y se tapó la boca.

			—Hola, Hayes.

			—Hola, Isabelle.

			—¿Te has acordado de mi nombre?

			—Un golpe de suerte. —Se encogió de hombros—. ¿Qué está haciendo Liam? ¿Te está enseñando cómo hace el gusano? Sabes que yo le enseñé todo lo que sabe, ¿verdad? ¿Te apetece una batalla de gusanos? ¡Liam! —gritó Hayes hacia el otro extremo de la habitación—. ¡Batalla de gusanos! ¡Ya!

			Noté cómo estalló Isabelle cuando Hayes le echó el brazo por los hombros y empezó a llevársela.

			—Discúlpanos, Solène. Tenemos una competición por delante.

			Verlos a ellos dos, mi torpe hija y la atractiva estrella de rock, atravesando la habitación fue tan extraño e irónico que no me quedó más remedio que reírme.

			Hayes estaba en su elemento. En poco tiempo se había convertido en el centro de atención, postrado en el suelo, preparándose para la competición, con sus compañeros de banda y fans acumulándose a su alrededor. Mientras que la constitución enjuta de Liam y sus movimientos bruscos podrían haberlo convertido en un bailarín más natural, Hayes era mucho más cautivador. Desprendía cierta gracia mientras se deslizaba por el suelo con los vaqueros negros y las botas. Sus pies se elevaban en el aire, alzaba las caderas del suelo de forma intermitente. Los músculos del brazo se le tensaban cada vez que empujaba. Un trozo de abdomen se le asomó por debajo de la fina camiseta. Era una visión tan grande de virilidad que casi resultaba obsceno observarlo.

			Hubo gritos y silbidos, y cuando Hayes por fin se levantó del suelo, Simon lo agarró en un abrazo de hombres.

			—¡Este chico de aquí! —aulló, con los ojos azules muy abiertos y el pelo rubio erizado—. ¡¿No hay nada que no pueda hacer ?!

			Hayes echó la cabeza hacia atrás y se rio, con el pelo desordenado y los hoyuelos resplandeciendo.

			—Nada. —Sonrió. Pero en ese momento sus ojos se encontraron con los míos y la carga fue tan fuerte que tuve que apartar la mirada.

			[image: ]

			Nos fuimos poco después de la «batalla de gusanos». Cuando una chica morena atractiva y dudosamente mayor de edad se colocó sobre el regazo de Liam, los labios de Rory estaban sobre el cuello de la modelo de bañadores en la esquina y al menos media docena de miembros del equipo habían salido y luego habían reaparecido con los ojos vidriosos, supuse que sería un buen momento para sacar a las chicas de allí. El escritor de Vanity Fair hacía rato que se había ido.

			—Nos lo hemos pasado muy bien. Gracias por invitarnos.

			Nos habíamos congregado junto a la puerta, Rose marchitándose, Isabelle bostezando y el cabello de Georgia creciendo hasta alcanzar proporciones impresionantes.

			—¿No puedo convenceros a todas para que os quedéis más tiempo?

			—Es tarde y salimos por la mañana.

			—Podrías cambiar el vuelo.

			Noté cómo se me entrecerraban los ojos, algún tic involuntario que debí de haber adquirido de mi madre.

			—Vale, sí, no sería una buena idea —se retractó.

			—Lo dudo. No.

			—Ha sido la mejor noche de mi vida.

			—Brillante.

			—Épica —dijeron todas las chicas a la vez.

			—Me alegro de que os hayáis divertido. —Hayes sonrió—. Lo repetiremos algún otro día, ¿vale?

			Hubo un acuerdo unánime de mi entorno.

			—Bueno, esto… —Era él quien se estaba demorando, buscando con los ojos, pasándose los dedos por el pelo abultado—. ¿Cómo dijiste que se llamaba tu galería? Ya sabes, por si alguna vez estoy en California y quiero algo de arte contemporáneo…

			—Marchand Raphel. —Sonreí.

			—Marchand Raphel —repitió—. Y tú eres…

			—Ella es Marchand —intervino Georgia.

			—Solène Marchand. —Su sonrisa se ensanchó. Sin duda, sus dientes eran poco ingleses. Grandes, rectos, blancos. Alguien se había gastado mucho dinero en esos dientes—. ¿Hasta la próxima, entonces?

			Asentí, pero la semilla ya estaba plantada. Si no hubiera tenido a las chicas…

			Y luego, completamente consciente de lo que estaba sugiriendo y con una vacilación sorprendentemente escasa, mordí el anzuelo:

			—Siempre hay una próxima vez.

		

	
		
			Bel-Air

			Llamó.

			Cinco días después de Las Vegas, recibí un mensaje en el correo de voz de la galería. Su voz: elegante y ronca con ese encantador deje británico. Hola, Solène. Soy Hayes Campbell. Voy a estar en Los Ángeles unos días. Me preguntaba si te apetecería ir a tomar algo.

			Debí de escucharlo cinco veces.

			Hayes Campbell. En mi correo de voz. A pesar de todo su encanto coqueteo y calculado en Las Vegas, me tomó desprevenida. No me esperaba esa perseverancia. Y, lo que había pasado como un flirteo inofensivo en la parte inferior del Mandalay Bay, de repente parecía escabroso bajo la luz del sur de California. Ir a tomar algo. Con un chico de veinte años. De una boy band. ¿Bajo qué circunstancias podría considerarse algo aceptable?

			Intenté ponerlo en un segundo plano y seguir con mi trabajo. No obstante, permaneció allí todo el día. Sutil, tentador, como el último trozo de chocolate de la caja guardado a buen recaudo. Un pequeño regalo que me estaba guardando para mí. Ni siquiera se lo conté a Lulit. Y le contaba bastante.

			Nos conocimos quince años atrás en Nueva York, en el programa exclusivo de formación de Sotheby’s. Para mí, Lulit destacó entre una clase de personas excepcionales. Extremidades morenas como una sílfide, acento lírico etíope, amor por Romare Bearden. Me encantaba cómo usaba los brazos cuando hablaba, en particular sobre arte: «¡Basquiat está tan enfadado que los dientes no le caben en la boca!, ¡unas ovejas muertas en una caja no es arte! Agrega un poco de pan y tienes la cena».

			Cuando nos conocimos, se acababa de licenciar en Yale y yo ya había terminado el máster, pero compartíamos cierta sensibilidad por el arte contemporáneo y el deseo de formar parte de algo emocionante e inesperado. Lo encontramos en el creciente escenario artístico de Los Ángeles.

			Fue a Lulit a la que se le ocurrió la idea de representar únicamente a artistas femeninas y a artistas de color. Se había pasado tres años en el Departamento de Arte Contemporáneo de Sotheby’s siguiendo nuestro programa. Yo había trabajado un año en la Galería Gladstone antes de que Daniel y yo nos mudáramos a Los Ángeles. Llevábamos cinco meses casados antes de quedarme embarazada de Isabelle y entregar todo lo que me hacía ser yo. Cuando Lulit llegó a la Costa Oeste, animada y dispuesta a cambiar el mundo del arte, me dejé llevar por su entusiasmo. El matrimonio y la maternidad habían empezado a atenuar el mío.

			—Vamos a cambiar un poco las cosas, ¿no? —exclamó mientras comíamos sushi en Sasabune—. Ya sabes, los hombres blancos están muy sobrevalorados.

			En ese momento, me pasaba los días atendiendo a una niña obstinada de veinte meses mientras que Daniel estaba fuera facturando dos mil ochocientas horas; me incliné a coincidir. Al cabo de un año nació Marchand Raphel.

			El día que Hayes Campbell me dejó un mensaje en el correo de voz, vendimos la última pieza de nuestra exhibición actual. La artista argentina Pilar Anchorena era conocida por sus deslumbrantes collages de técnicas mixtas. Obras contemplativas de colores vivos que siempre ofrecían algún comentario sobre raza, clase o privilegio. No era para aquellos en busca de imágenes mansas y bonitas, sino hierba gatera para el coleccionista avanzado.

			Junto con nuestro director de ventas, Matt, y la encargada de la galería, Josephine, Lulit y yo brindamos con una botella de Veuve Clicquot. Un momento dulce para celebrar antes de encargarnos de la logística de la exhibición de mayo.

			A última hora de la tarde, cuando los demás se habían ido, me encerré en el despacho y le di un bocado a mi chocolate metafórico.

			—Conque me has localizado, ¿no?

			—Así es. —La voz ronca de Hayes llenó el teléfono.

			—Muy habilidoso.

			—Tengo una asistenta…

			—Pues claro.

			—Se llama Siri. Es bastante buena en su trabajo.

			Me reí.

			—Bien jugado, Hayes Campbell. ¿Qué puedo hacer por ti?

			—Madre mía. —Se aclaró la garganta—. El nombre y el apellido. Sentencia de muerte.

			—¿Por?

			—Demasiado formal.

			—¿Cómo quieres que te llame?

			—Con Hayes va bien.

			—¿Hayes va bien para qué? —Me reí—. Es broma. Perdona. Ha sido un día largo. —Eché un vistazo a mi reloj. Tenía cuarenta y cinco minutos antes de ir a recoger a Isabelle de esgrima. Tardaría entre doce minutos y una hora en llegar. Los Ángeles.

			—Déjame llevarte a cenar. —Era una afirmación, no una pregunta.

			¿«Cenar»? Yo había pensado algo más en la línea de un Starbucks. Le Pain Quotidien a lo mejor…

			Se me aceleró el pulso.

			—No puedo… esta noche. Es con poca antelación y no tengo niñera. —Era una verdad a medias. Isabelle no necesitaba ninguna niñera. Tenía doce años. Pero cenar parecía demasiado oficial. Demasiado algo.

			»Tal vez unas copas mañana —ofrecí como concesión, y luego me di cuenta de mi metedura de pata. Todavía no tenía veintiún años.

			Eso no pareció perturbarlo.

			—Mañana no puedo. Tocamos en el Staples Center.

			—Oh. —Claro que sí. El Staples Center. Lo había dicho con total naturalidad. Sin presunción. Como cuando Daniel anunció que tenía que trabajar hasta tarde en un trato—. Entonces no te viene bien, ¿no?

			—No. —Se rio, esa risa ronca que lo hacía parecer mayor de veinte años. O eso quería creer—. Digamos que tengo que estar presente. ¿Qué te parece entonces almorzar?

			Tenía un almuerzo con un cliente programado para el viernes. Se lo dije.

			—¿Para desayunar?

			No podía. Habían contratado a la banda para un par de conciertos matutinos. Propuse el sábado y el domingo como opciones para cenar y lo rechazó. Tocaban cuatro noches en el Staples y luego se dirigirían a la Bahía de San Francisco. Intenté imaginarme cuántas chicas gritando hacían falta para llenar el Staples Center cuatro veces, pero fui incapaz.

			—¿Por qué no lo dejamos para la próxima vez que vengas a la ciudad, Hayes?

			—Porque quiero verte ahora.

			—Bueno, no siempre podemos conseguir lo que queremos, ¿no? ¿O las reglas habituales no se aplican a ti?

			Se rio.

			—¿Vas a hacer que suplique?

			—Solo si es algo que crees que debes hacer.

			No sabía por qué le estaba dando falsas esperanzas. Era absurdo. A lo mejor si hubiera sido una persona más audaz, si no me hubiera importado lo que la gente pensara de mí, podría haber considerado la idea de tener una aventura con un integrante de una boy band de veinte años. Pero no lo era, y lo hice, así que igual la emoción estaba en saber que podía hacerlo. Iríamos a almorzar y darlo por concluido.

			La línea estaba en silencio, pero algo me dijo que no lo había perdido.

			—Está bien —dijo—. Te lo suplico. Almuerzo. Mañana. Por favor.

			Volví a mirar el reloj. Iba recoger a Isabelle tarde. No sería la primera vez. Me estaría esperando en el gimnasio, en medio del tintineo del metal, el murmullo de los ventiladores y el zumbido agudo de la máquina de anotar. Los entrenadores gritando en ruso. Mi pequeño pájaro en ese espacio extranjero. Le parecía sorprendentemente bien. Y, para mí, nunca estaba más grácil que cuando competía. Controlada, poderosa, elegante.

			—Bien. Almuerzo mañana —accedí—. Moveré mi agenda.

			Cancelar el almuerzo de un cliente era algo irresponsable, pero intenté racionalizarlo. El cliente era un viejo amigo de Daniel de Princeton. No se iba a ir a ninguna parte. Además, tenía la satisfacción de haber vendido una exhibición entera. ¿Qué más daba si hacía novillos por una mañana?

			—¡Sí! —Hayes emitió un pequeño sonido de alegría, y me imaginé su sonrisa al otro lado de la línea, con hoyuelos y todo—. Vayamos al hotel Bel-Air, ¿vale? A las doce y media. Yo me encargo de la reserva.

			Pues claro que iba a elegir un sitio elegante y tremendamente romántico. «Tomar algo», sin duda.

			—Hayes —dije antes de colgar el teléfono—, no es más que un almuerzo.

			Hizo una pausa durante unos segundos y me pregunté si me había escuchado.

			—Solène…, ¿qué iba a ser si no?
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			Ya estaba allí cuando llegué. Escondido en uno de esos huecos empotrados en el lado más alejado de la terraza del restaurante, detrás de una pared de vidrio y con vistas a los jardines. Me esperaba que llegara tarde y que entrara con una sonrisa hechizante y la arrogancia propia de una estrella de rock. Sin embargo, fue puntual, incluso llegó temprano. Y el hecho de verlo allí sentado con una camisa con estampado gris y blanco (¿eran flores de la marca Liberty?) y el cabello peinado me dijo que había hecho un esfuerzo. Estaba estudiando la carta con minuciosidad y haciendo girar unas Ray-Ban Wayfarer entre el pulgar y el índice cuando nos acercamos. El maître me había echado un vistazo y —tras un «señora Marchand, supongo»— me acompañó junto a mi inverosímil cita.

			Ojalá hubiera capturado la expresión de Hayes cuando alzó la mirada y me vio. Igual que la mañana de Navidad. En un único momento se juntaron alegría, sorpresa, promesa e incredulidad. Se le iluminaron los ojos azul verdoso y su boca ancha dio paso a una sonrisa deslumbrante.

			—Has venido —dijo, y se levantó para saludarme. Parecía todavía más alto a la luz del día. Supuse que medía un metro ochenta y cinco…, tal vez noventa.

			—¿Pensabas que no iba a aparecer?

			—Pensé que existía la posibilidad.

			Me reí y me incliné para rozarle la mejilla. Un beso en el aire propio del mundo del arte. Relativamente bajo en términos de intimidad.

			—No te imagino como la clase de persona a la que suelen dejar plantada.

			—Tampoco soy la clase de persona que suplica para una cita. Hay una primera vez para todo. —Sonrió, tras lo que se echó a un lado para permitirme acceder al banco.

			—Espero que el sitio te parezca bien. No fue hasta después de hacer la llamada que me di cuenta de que no tenía idea de dónde estaba Culver City y si te estaba pidiendo que vinieras desde la otra punta del mundo para quedar conmigo. Resulta que en Los Ángeles no hay nada que esté cerca…

			—Eso es verdad. Pero sí, me parece bien.

			—Vale, bien. Porque es un espacio precioso. Es como estar de vacaciones —dijo al tiempo que contemplaba la terraza bañada por la perfecta luz de California. Árboles frutales y palmeras en macetas, manteles blancos adornados con orquídeas Dendrobium violetas, ramas de buganvillas fucsias que se derramaban a través de las lamas del techo.

			—Sí, es fascinante. Es el Rockwell Group.

			—¿Cómo?

			—El Rockwell Group. Hicieron la remodelación del restaurante Wolfgang. Un flujo precioso de espacios interiores y exteriores. Ganó un montón de premios. Y hay un Gary Lang increíble en el comedor. Círculos concéntricos pintados. Agresivo. Inesperado.

			Hayes volvió su atención a mí y el lado izquierdo de su boca se curvó en una sonrisa.

			—¿Círculos agresivos? Suena sexi.

			Me reí.

			—Supongo. Si te gusta eso…

			Se quedó callado durante unos segundos, mirándome.

			—Me encanta que sepas tanto sobre arte.

			«Oh, muchacho», quería decirle, «si pudiera enseñarte las cosas que sé».

			—Dime qué le dijiste al maître —dije en su lugar—. ¿Cómo me ha identificado?

			Hayes abrió y cerró la boca un par de veces antes de sacudir la cabeza, riéndose.

			—Eres dura.

			—Dímelo.

			—Le dije… —Habló en voz baja, despacio, inclinándose hacia mí—. Le dije que había quedado con una amiga, que tenía el pelo oscuro y unos ojos cautivadores y que lo más probable es que iría muy bien vestida. Que parecía una estrella de cine clásico. Y que tenía una boca increíble.

			Me quedé allí sentada, quieta.

			—¿En sentido figurado o literal?

			—¿La boca?

			—Sí.

			—Ambos.

			Estaba tan cerca de mí que podía oler el aroma que le emanaba de la piel. Una especie de sándalo o cedro. Y lima. Me desconcertó. La forma en la que me miraba me desconcertó. El plan no era este. No es que tuviera uno, la verdad. Pero, sin duda, no era que este chico le diera la vuelta a las cosas a los cinco minutos de empezar la cita. Ni siquiera habíamos pedido algo de beber.

			—¿En qué piensas? —Esbozó esa sonrisa encantadora.

			—Quiero saber cuáles son tus intenciones, Hayes Campbell.

			—¿Cuáles son tus intenciones? ¿Has venido para venderme arte?

			—Puede ser.

			—Mmm… —dijo, sin romper el contacto visual—. Pues… yo he venido a comprar lo que sea que estés vendiendo.

			En ese momento, dio igual la edad que tuviera ni cuántas fans había acumulado. En ese momento, me tuvo. Y me di cuenta de que no bastaría solo con saber que podía tener una aventura.

			Asintió, como si estuviera sellando algún pacto tácito, y volvió su atención hacia el comedor mientras agitaba la mano en el aire.

			—¿Pedimos?
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			—¿Qué tal está Isabelle? —preguntó una vez que el camarero se hubo marchado.

			—Está bien. Gracias.

			—¿Qué dijo cuando le dijiste que íbamos a almorzar juntos?

			—No se lo he contado.

			Hayes levantó una ceja en mi dirección.

			—¿No? —Sonrió.

			No estaba orgullosa de eso. Guardar secretos.

			—Vaya, eso es revelador.

			Esa mañana, para el desayuno de Isabelle, había preparado un tazón de chocolate caliente. Tal y como lo hacía cuando era pequeña, tal y como me lo hacía mi madre, tal y como su madre se lo hacía a ella. Y con él vinieron una avalancha de recuerdos: los veranos en el sur de Francia, en la terraza bajo los pinos, el chocolate caliente acompañado de baguette et confiture, el olor a azahar y a mar. Y siempre era más reconfortante por las mañanas, cuando me había pasado la mitad de la noche despierta por el mistral que golpeaba las contraventanas y los monstruos que entraban.

			—Chocolat. —A Isabelle se le iluminaron los ojos cuando entró en la cocina—. ¿Es una ocasión especial?

			Me quedé congelada ante la vitrocerámica. ¿Tan obvia era mi culpa?

			Me rodeó con sus delgados brazos y me apretó.

			—Ya no lo haces nunca. Gracias.
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			—¿Te estás riendo de mí? —le pregunté a Hayes.

			—Qué va… Yo nunca haría eso. —Se había entrelazado ambas manos detrás de su hermosa cabeza y estaba reclinado en el asiento. Había algo encantador en lo cómodo que se sentía en su piel. Lo a gusto que estaba con su cuerpo. Le pertenecía. Estaba contento con eso. Los chicos eran muy diferentes de las chicas.

			—¿Cómo está tu madre? ¿Qué dijo cuando le dijiste que íbamos a almorzar juntos?

			—¡Ja! —Hayes echó la cabeza hacia atrás y soltó una profunda carcajada—. Eres buena.

			—No te haces una idea. —No era mi intención decirlo en voz alta, pero ahí estaba.

			—¿Has…? Estás coqueteando conmigo.

			—Estoy discutiendo. No estoy coqueteando.

			—¿He de notar la diferencia cuando la veo?

			—No lo sé. Depende de lo listo que seas.

			Acto seguido, se sentó erguido. Y luego, sin una pizca de estratagema, dijo:

			—Me gustas.

			—Lo sé.

			—¡Hayes! —Un hombre trajeado se estaba acercando a la mesa. Los trajes eran una rareza en Los Ángeles. Nueve de cada diez veces, un hombre trajeado era un agente. Cinco de cada diez veces, no se podía confiar en él. Eso decía Daniel.

			Percibí cómo una expresión rápida de molestia bañaba las facciones de Hayes antes de girarse para ver quién lo estaba llamando. Y luego, así como así, activó el carisma.

			—Eyyy.

			—Max Steinberg. WME.

			—Claro, sé quién eres. ¿Cómo estás, Max?

			—¿Cómo estás tú? La gira va increíble, ¿no? Estamos todos entusiasmados. Mañana por la noche voy al Staples. Llevaré a dos de mis sobrinas. No podrían estar más emocionadas. Y anoche os vi en Jimmy Kimmel. No os dejan tranquilos…

			¿«Jimmy Kimmel»? ¿Eso fue antes o después de nuestra llamada? Hayes no lo había mencionado. Abrí la boca para decir algo y luego me detuve.

			—Salió bien, sí.

			—Os adoraron. Todo el mundo os adora. Esa nueva balada, Siete minutos. Increíble. Y una conversación increíble. Hola, soy Max Steinberg. —El trajeado, que por fin había reconocido mi presencia en la mesa, se inclinó para estrecharme la mano.

			—Max, ella es Solène Marchand.

			Max ladeó su cabeza en forma de huevo mientras intentaba ubicarme.

			—¿Estás con Universal?

			—No.

			—¿42West?

			Negué con la cabeza.

			—Solène tiene una galería de arte en Culver City.

			—Oh… Qué bien. —Hizo lo que hacía la gente de Hollywood cuando descubría que no estaba en la industria: desconectó—. Bueno, de acuerdo, no te entretengo más.

			»Hayes, buena suerte esta noche, colega. Nos vemos mañana. Iré acompañado de dos adolescentes chillonas. Pero supongo que estás acostumbrado a eso, ¿eh? Solo chicas… por todas partes… Qué aproveche. —Me guiñó un ojo—. Solène, un placer conocerte. Si no habéis pedido todavía, id a por el halibut. Se te derrite en la boca.

			—Conque Max Steinberg… —dije una vez que estuvo lo suficientemente lejos como para oírnos.

			—Max Steinberg. —Hayes se rio—. Lo siento, ha sido maleducado. Ese comentario sobre las «chicas» ha sido completamente innecesario… No sé en lo que estaba pensando.

			—No sé si lo estaba —dije—. En esta ciudad los hombres ni siquiera ven a las mujeres que tengan más de cierta edad. Y si lo hacen, las registran como «madre» o «negocios». Supongo que se pensó que trabajaba para ti. Lo que debería servirte de prueba de lo inapropiado que es esto.

			Hayes estaba boquiabierto.

			—Ni siquiera sé qué decir… Lo siento.

			—Ya, bueno, menos mal que no es más que un almuerzo. —Sonreí—. ¿Verdad?

			No dijo nada. Se limitó a quedarse ahí mirándome con una expresión inescrutable grabada en las facciones. Tuve el impulso de extender la mano y acariciarle ese rostro juvenil, pero ya estaba mezclando los mensajes que daba.

			—¿En qué piensas, Hayes?

			—Todavía estoy procesando.

			—No pasa nada. No es demasiado tarde para dar marcha atrás.

			En ese momento, llegó el camarero con nuestros platos.

			En cuanto nos quedamos solos, Hayes se volvió hacia mí.

			—Mira, no voy a preguntarte cuántos años tienes porque no es educado, pero quiero que sepas que hay muy pocas cosas que puedas decir que vayan a disuadirme. Y me importa un comino lo que piense la gente como Max. Si lo hiciera, no te habría invitado a venir. Así que no, en el caso de que te lo estés preguntando, no pienso dar marcha atrás.

			—Vale.

			—¿Vale?

			—Vale —repetí.

			—Bien. Salud.

			—Treinta y nueve. Y medio.

			Hayes bajó el vaso de Pellegrino, lo que reveló una sonrisa enorme.

			—Vale. Puedo apañármelas con eso.

			Madre mía, ¿dónde me estaba metiendo?
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			—Bueno —empezó cuando todavía no llevaba ni dos minutos con su pollo jidori a la brasa—, ¿cómo es que tus padres «muy franceses» acabaron en Boston?

			Sonreí. Se había acordado.

			—El mundo académico. Mi padre es profesor de Historia del Arte en Harvard.

			—Sin presiones.

			—Ninguna. —Me reí—. Mi madre era conservadora.

			—¿Conque el arte es el negocio familiar?

			—Más o menos, sí. ¿Y qué hay de ti? ¿Este es tu negocio familiar? ¿Tu padre fue un Beatle?

			—Un Rolling Stone, en realidad… —Hayes se rio, y se le arrugaron las esquinas de los ojos—. No, nada más cerca de la realidad. Ian Campbell es un QC altamente respetado, un Consejero de la Reina. Desciendo de una larga línea de personas altamente respetadas. Por ambas partes. Y, entonces, algo salió mal.

			—¿Había algo en el agua de Notting Hill?

			Sonrió.

			—Kensington. Casi. Sí, puede ser. Salí cantando. Y escribiendo canciones. No les hizo gracia.

			Se movió, y me acarició la rodilla desnuda con la pierna. Fue casual, pero no hubo lugar a dudas. Durante unos segundos la dejó ahí y, luego, con la misma naturalidad, la retiró.

			—¿Fuiste a Harvard?

			—Fui a Brown. Y luego a Columbia para un máster en Administración de Arte.

			—¿Eso cabreó al profesor?

			—Un poco. —Sonreí.

			—Seguro que no tanto como negarse a ir a Cambridge para formar una boy band.

			Me reí.

			—¿Eso fue lo que hiciste? ¿Alguien os juntó?

			—Yo nos junté, muchas gracias.

			—¿En serio?

			—En serio. ¿Te sorprende? Voy a imprimir unas tarjetas de visita: Hayes «Yo Junté a la Banda» Campbell.

			Me reí y solté el tenedor y el cuchillo.

			—¿Cómo lo hiciste?

			—Fui a Westminster, un colegio bastante distinguido de Londres en el que la mitad de la promoción acaba yendo a Oxford o a Cambridge. Y, en vez de ese camino, decidí convencer a un par de colegas con los que había cantado para que formáramos un grupo. En un principio se suponía que íbamos a ser más bien una banda de pop, pero no parábamos de perder al batería. Y a Simon se le da como el culo tocar el bajo… y todos queríamos ser el cantante principal. —Se rio—. Así que fue un inicio bastante interesante. Pero tuvimos suerte. Tuvimos mucha, mucha, muchísima suerte.

			Le brillaban los ojos. Estaba tan cómodo, animado, feliz.

			—¿Todo eso lo puedo encontrar en Internet?

			—Es probable. Sí.

			—Mmm. —Volví a mi tortilla—. Dime algo que no pueda encontrar en Internet.

			Sonrió, reclinándose en el asiento.

			—Quieres saber todos mis secretos, ¿no?

			—Solo los importantes.

			—¿Los importantes? Vale. —Se estaba toqueteando el labio inferior. Supuse que era un hábito inconsciente, pero hacía maravillas llamando la atención sobre su boca madura—. Perdí la virginidad con la hermana de mi mejor amigo cuando tenía catorce años. Ella tenía diecinueve.

			—Guau… —Era horroroso e impresionante a la vez—. ¿Cómo…? ¿Cómo eras a los catorce?

			—Más o menos como ahora, pero más bajito. Me acababan de quitar los aparatos. —Se rio—. Así que, ya sabes, un arrogante instantáneo.

			—Catorce es muy joven. —Estaba haciendo todo lo posible para no imaginarme a Isabelle. Los catorce estaban a la vuelta de la esquina.

			—Lo sé; fue una travesura. Yo fui travieso.

			—Ella fue traviesa. ¿Diecinueve? Supongo que eso no es legal en Inglaterra.

			—Ya, bueno, me pasé dos años esperando y rezando para que ocurriera, así que digamos que no corrí a presentar cargos. —Su sonrisa era salaz—. En fin, no vas a encontrar eso en Internet, y si alguna vez saliera a la luz lo arruinaría todo: las amistades, la banda…

			—¿La banda? —Hice clic—. ¿Con la hermana de quién te acostaste? ¿Quién es tu mejor amigo, Hayes?

			Durante unos segundos no habló, sino que se quedó ahí tirándose del labio, debatiendo. Y entonces, por fin, respondió:

			—Oliver.
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